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Hacia 1917, el eximio artista irlandés Harry Clarke emprendió uno de los 
trabajos que determinaría su fama: la ilustración de Tales of mistery and 
imagination, una antología de los más altos relatos de Poe preparada por la 
editorial Harrap. La edición, publicada en Londres en 1919, fue reconocida 
inmediatamente como una de las joyas bibliográficas de la época. Desde 
entonces, las estampas de Clarke siguen ejerciendo un extraño magnetismo, 
fruto de una exquisita y laboriosa ejecución, que hizo honor a las sublimes 
historias que la inspiraron. 
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PREFACIO 


Imaginemos a Edgar Alian Poe un día de 1843. Está sentado a una de las muchas 
mesas de una de las muchas casas donde vivió de paso. Tiene delante una página en 
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blanco. Es probablemente el final de la tarde y pronto Mrs. Clemm vendrá a traerle 
una taza de café. Edgar va a escribir un cuento y vamos a imaginar que es El gato 
negro, que se publicó ese año. Su autor tiene treinta y cuatro años, está en plena 
madurez intelectual. Ha escrito ya El pozo y el péndulo, La caída de la Casa Usher, 
William Wilson y Ligeia. También Los crímenes de la rué Morgue y El hombre de la 
multitud. Un año más tarde terminará El cuervo, el más famoso de sus poemas. 

¿De qué aportes personales se habrá alimentado inevitablemente ese nuevo 
cuento, qué elementos exteriores se le añadirán? ¿Cuál es el proceso de ese ciclón 
silencioso, el acto literario cuyo centro está en la pluma que Poe posa en este 
momento en el papel? Érase una vez un hombre que amaba a su gato, hasta el día en 
que empezó a odiarlo y le arrancó un ojo... Lo monstruoso está inmediatamente ahí, 
presente, inequívoco. Del conjunto de elementos que componen su obra — cuentos y 
poesía — la noción de anormal se desprende con violencia. A veces es un ideal 
angélico, una visión asexuada de mujeres luminosas y benéficas, pero otras esas 
mismas mujeres incitan a enterrar a un ser viviente o a profanar una tumba, y el halo 
angélico se convierte en halo de misterio, de enfermedad fatal, de revelación 
indecible. Otras veces es un destino de caníbales en un barco a la deriva, un globo 
que atraviesa el Atlántico en cinco días o llega a la luna al cabo de unas aventuras 
pasmosas. Pero nada, diurno o nocturno, feliz o desdichado, es normal en el sentido 
corriente de la palabra: el sentido en que entendemos las anomalías corrientes que nos 
rodean y nos dominan hasta el punto de que ya casi no las consideramos como tales. 
Lo anormal en Poe es siempre algo fuera de lo común. El hombre que se dispone a 
escribir es orgulloso, pero su orgullo nace de una debilidad esencial que se ha 
refugiado, como el molusco ermitaño, en un caparazón de violencia luciferina, de 
arrebato incontenible. El ermitaño Poe no abandona su caparazón de orgullo salvo 
frente a las personas a las que quiere, a los pocos seres bienamados. Sólo ellos — 
Mrs. Clemm, Virginia, algunas mujeres más, siempre mujeres — conocerán sus 
lágrimas, su necesidad de refugiarse en ellas, de que lo cuiden, de que lo mimen. 

Ante el mundo y ante los hombres, Edgar Poe se alza, altivo, impone todo lo que 
puede su superioridad intelectual, su causticidad, su técnica de ataque y de respuesta. 
Y como su orgullo es el orgullo del débil y él lo sabe, los héroes de sus cuentos 
nocturnos serán o bien como es él, o bien como quisiera ser; serán orgullosos por 
debilidad como Roderich Usher, como el pobre diablo de El corazón delator, o bien 
serán orgullosos porque se sienten fuertes, como Metzengerstein o William Wilson. 

Ese gran orgulloso es sin duda un débil, ¿pero quién ha calculado todo lo que la 
debilidad debe a la literatura ? Poe resuelve esa debilidad en un orgullo que lo obliga 
a dar lo mejor de sí mismo en páginas sin relación con el mundo exterior, escritas en 
la soledad, divorciadas de una realidad tempranamente postulada como precaria, 
insuficiente, falsa. Por lo demás, ese orgullo asume el semblante tan característico del 
egotismo. Poe es uno de los egotistas más decididos de la literatura. Si en el fondo 
ignora siempre el diálogo, la presencia del tú que es el verdadero nacimiento del 
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mundo, es porque no condescendía a hablar más que a sí mismo. Por eso no le 
importaba que los seres que amaba no lo comprendieran. La ternura de ellos, sus 
cuidados le bastaban. En cuanto a sus padres en el mundo literario, un Russell o un 
Hawthorne, le irritaba que no aceptaran por ceguera su superioridad intelectual. Su 
posición de crítico en las revistas le permite ser un «pequeño dios», árbitro menor de 
un mundo artístico también menor. Magro consuelo, pero que lo apacigua. Al final el 
egotismo desembocará en la locura. Le dirá tranquilamente al editor de Eureka que su 
libro es tan importante que la primera tirada tiene que ser de cincuenta mil ejemplares 
pues provocará en el mundo una revolución de incalculables consecuencias. A la luz 
de todo lo que precede, ciertos párrafos de su Marginalia adquieren un tono 
patéticamente personal: «Me divierto a veces imaginando cuál sería el destino de un 
individuo dueño (o más bien víctima) de una inteligencia superior a la de los de su 
raza. Naturalmente, tendría conciencia de su superioridad y no podría (si en lo demás 
era de constitución normal) dejar de manifestar esa conciencia. Se ganaría así 
enemigos en todas partes. Y como sus opiniones y sus especulaciones diferirían 
enormemente de las de toda la humanidad, es innecesario decir que lo tomarían por 
loco. ¡Qué horrible sería semejante condición! El infierno mismo es incapaz de 
inventar una tortura peor que la de ser acusado de debilidad anormal por ser 
anormalmente fuerte . . . » . 

La consecuencia inevitable de todo orgullo y de todo egotismo es la incapacidad 
de comprender lo humano, de tener en cuenta los caracteres, de medir la dimensión 
del otro. Por eso Poe no conseguirá nunca crear un solo personaje dotado de vida 
interior. La novela llamada psicológica lo hubiera desconcertado. ¿Cómo imaginarlo 
por ejemplo leyendo a Stendhal que publicaba en esa época La cartuja de Parma ? Se 
ha señalado en varias oportunidades que sus héroes son maniquíes, seres movidos por 
una fatalidad exterior, como Arthur Gordon Pym, o interior, como el criminal de El 
gato negro. En el primer caso ceden a los vientos, a las mareas, a los azares de la 
naturaleza; en el otro se abandonan a la neurosis, a la manía, a lo anormal o al vicio, 
sin la menor sutileza, el menor matiz, la menor graduación. Cuando Poe nos presenta 
a un Pym, un Egneus, un Montresor, ya están entregados a su propia «perversidad» 
(palabra que Poe explicará en El demonio de la perversidad ); si se trata de un Dupin, 
un Hans Pfaall, un Legrand, ni siquiera son seres humanos sino máquinas pensantes y 
actuantes, autómatas (como el Maelzel que Poe analizó de manera tan penetrante) en 
el interior de los cuales se introduce él mismo para tirar de los hilos del 
razonamiento, a semejanza del jugador de ajedrez encerrado en el autómata que 
pasmó a todos los públicos de su tiempo. En ese sentido es lógico considerar el 
mundo onírico como una de las fuentes de los cuentos de Poe. Las pesadillas 
componen seres como los de sus cuentos: basta verlos para sentir el horror, un horror 
que no se explica, que nace de su sola presencia, de la fatalidad a que la acción los 
condena o que guiará esa acción. Y el pasaje que vincula directamente el mundo del 
inconsciente con el escenario de los relatos de Poe sólo sirve para trasladar a los 
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personajes y los acontecimientos del plano del sueño al plano verbal: Poe no se toma 
el trabajo de mirar a fondo esos personajes, de explorarlos, de descubrir sus resortes o 
de intentar una explicación de sus conductas. ¿Para qué? Por un lado son Poe mismo, 
sus criaturas más profundas y por ello cree conocerlos como cree conocerse, y 
además son personajes, es decir, los otros, seres que le son extranjeros y que 
encuentra, en el fondo, insignificantes. 

Si consideramos otro ámbito de su imaginación, el de los cuentos satíricos y 
humorísticos, vemos enseguida que la situación es la misma. La sátira en Poe es 
siempre desprecio y basta leer Cómo escribir un artículo a la manera del Blackwood 
(sin olvidar la segunda parte), El timo, considerado como una de las ciencias exactas 
o El hombre de negocios o Los anteojos para entender el frío desdén que lo lleva a 
crear unos seres astutos que engañan a la masa desdeñable, o títeres lamentables que 
van de caída en caída en una serie de incontables torpezas. El humor, por su lado, 
prácticamente no existe y es probable que buena parte de la antipatía que sienten por 
Poe los lectores ingleses y norteamericanos provenga de su incapacidad para emplear 
un recurso que esos lectores consideran precisamente inseparable de toda buena 
literatura. Cuando Poe hace un sacrificio a lo que cree que es el humor, escribe El 
aliento perdido, Bon-bon, El ángel de lo singular y El rey Peste, es decir, deriva 
enseguida hacia lo macabro, que es su territorio, o hacia lo grotesco que considera 
desdeñosamente como el territorio de los otros. 

El orgullo y el egotismo de ese débil lo llevan a dominar con sus solas armas, las 
de la inteligencia. En su época existía un medio fácil, más fácil que desarrollar a 
fondo las posibilidades del genio — el genio, que es una cuestión de perspectiva y Poe 
mismo no podía estar seguro de serlo — . Y ese medio es el saber, la erudición, la 
manifestación en cada página de crítica o de ficción, de una cultura extremadamente 
vasta, personal, teñida de misterio y de iniciación al esoterismo. Poe organiza 
tempranamente un sistema de notas, de fichas en las que anota frases, puntos de vista 
heterodoxos o pintorescos que saca de sus lecturas tan diversas como desordenadas. 
De niño y luego adolescente devora las revistas literarias inglesas, aprende un poco 
de francés, de latín y de griego, de italiano y de español, lenguas que junto con el 
hebreo y el alemán pretendía poseer. La lectura de Marginaba muestra la verdadera 
extensión de esa cultura, sus pantanos inmensos, sus asombrosos promontorios. Poe 
es, para su época, un norteamericano de cultura fuera de lo común, pero inferior a la 
que él cree tener. Cita de memoria, sin vacilar, frases erróneas, modifica el sentido de 
los textos, se repite. El lector encuentra sus citas predilectas aplicadas a temas 
diferentes en varios pasajes. Inventa autores, obras, opiniones como mejor le 
convienen. Le encanta emplear palabras francesas (las citas en latín son frecuentes en 
su época) y la emprende incluso con el hebreo y el alemán^. Cada muestra de 
cultura lo afirma en su facilidad natural para todo lo que le concierne, y no cabe duda 
alguna de que ha leído cantidad de obras de matemáticas, de física, de astronomía. 
Pero lo confunde todo o bien reduce el conjunto a vagas referencias, prefiriendo citar 


www.lectulandia.com - Página 8 


autores de segundo orden, más sugestivos y menos comprometedores. Tiene el don de 
recordar en el momento oportuno la frase que le ayudará a producir un efecto, a 
reforzar una atmósfera. Y en un cuento como La incomparable aventura de un tal 
Hans Pfaall, alineará todos sus recuerdos de una buena cantidad de manuales de su 
tiempo y construirá un relato científico del que es el primero en burlarse, pero que 
será origen — junto con otros cuentos suyos — de la obra de Jules Verne y de buena 
parte de la de Wells. 

Este hombre, que se las da de erudito ante los ojos del mundo, este inventor 
altanero de máquinas literarias y poéticas destinadas a producir exactamente el efecto 
que afirmará haberse propuesto (engañar, aterrar, encantar, deslumbrar), este 
neurótico fundamentalmente inadaptado al mundo que le rodea y a las leyes generales 
de la realidad corriente, escribirá cuentos, poemas y ensayos que ni la erudición, ni el 
egotismo, ni la neurosis, ni la confianza en sí mismo explican. Todo intento 
puramente caracterológico de explicar la obra de Poe confundirá, como siempre, los 
fines y los medios, tomando por impulsos motores lo que son resonancias y 
convergencias. Dejemos que los psicoanalistas estudien el caso Poe y saquen unas 
conclusiones que confirman e iluminan los datos tan transparentes de su biografía. Lo 
que importa aquí es insistir en el hecho de que hay un Poe creador que precede a su 
neurosis declarada, un Poe adolescente que se quiere poeta, que se elige poeta, para 
emplear un vocabulario hoy familiar, un Poe que escribe sus primeros versos entre los 
nueve y los doce años y que, en plena adolescencia, romperá lanzas contra un 
horizonte dorado de mediocridad para seguir un camino que sabe solitario y que no 
puede ser sino triste y miserable. Y esa fuerza que estalla en él antes de que estallen 
las taras, esa fuerza de la que bebe antes de beber su primer vaso de ron, es libre, es 
tan libre como puede serlo una decisión humana cuando nace de un carácter — 
aunque sea un carácter que todavía no está plenamente construido — . Hemos 
escuchado demasiado hablar de Poe esclavo de sus pasiones (o de su falta de 
pasiones) para no señalar hoy, casi alegremente, la presencia inequívoca de la libertad 
del poeta en ese acto inicial que lo opone a su tutor, al mundo convencional y a las 
medidas de los seres racionales. Solamente más tarde lo anormal se deslizará por la 
puerta abierta. Con la misma libertad y una técnica literaria idéntica, Hawthorne 
escribirá relatos de hombre normal y Poe relatos de hombre anormal. Dejemos pues 
de atribuir la obra de Poe a sus taras, de verla como una sublimación o una 
satisfacción de sus anomalías. Lo que hay de anormal en el carácter de Poe se añade 
desde afuera a sus obras, e incluso ese elemento termina por convertirse en el centro 
de muchos relatos y poemas. Además habría que ponerse de acuerdo sobre la palabra 
centro, y el hecho de que un hombre le arranque un ojo a su gato (que es el principio 
mismo de un cuento de Poe) no significa que el sadismo baste para producir el 
cuento. La mayoría de los actos sádicos los conocemos por la información que nos 
dan los cronistas policiales. Parafraseando a Gide, «los malos sentimientos no bastan 
para hacer buena literatura». 
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Julio Cortázar, 1972 



www.lectulandia.com - Página 10 



William Wilson 


«¿Qué decir de ella? 

¿Qué decir de la torva CONCIENCIA de ese 
espectro en mi camino?». 

CHAMBERLAYNE, Pharronida 

P ermitidme que, por el momento, me llame a mí mismo William Wilson. Esta 
blanca página no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha 
sido ya objeto del escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos, 
indignados, ¿no han esparcido en las regiones más lejanas del globo su incomparable 
infamia? ¡Oh proscrito, oh tú, el más abandonado de los proscritos! ¿No estás muerto 
para la tierra? ¿No estás muerto para sus honras, sus flores, sus doradas ambiciones? 
Entre tus esperanzas y el cielo, ¿no aparece suspendida para siempre una densa, 
lúgubre, ilimitada nube? 

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crónica de estos últimos 
años de inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época — estos años 
recientes — ha llegado bruscamente al colmo de la depravación, pero ahora sólo me 
interesa señalar el origen de esta última. Por lo regular, los hombres van cayendo 
gradualmente en la bajeza. En mi caso, la virtud se desprendió bruscamente de mí 
como si fuera un manto. De una perversidad relativamente trivial, pasé con pasos de 
gigante a enormidades más grandes que las de un Heliogábalo. Permitidme que os 
relate la ocasión, el acontecimiento que hizo posible esto. La muerte se acerca, y la 
sombra que la precede proyecta un influjo calmante sobre mi espíritu. Mientras 
atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatía — casi iba a escribir la piedad — de mis 
semejantes. Me gustaría que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de 
circunstancias que excedían el dominio humano. Me gustaría que buscaran a favor 
mío, en los detalles que voy a dar, un pequeño oasis de fatalidad en ese desierto del 
error. Me gustaría que reconocieran — como no han de dejar de hacerlo — que si 
alguna vez existieron tentaciones parecidas, jamás un hombre fue tentado así, y jamás 
cayó así. ¿Será por eso que nunca ha sufrido en esta forma? Verdaderamente, ¿no 
habré vivido en un sueño? ¿No muero víctima del horror y el misterio de la más 
extraña de las visiones sublunares? 

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y fácilmente excitable la 
destacó en todo tiempo; desde la más tierna infancia di pruebas de haber heredado 
plenamente el carácter de la familia. A medida que avanzaba en años, esa modalidad 
se desarrolló aún más, llegando a ser por muchas razones causa de grave ansiedad 
para mis amigos y de perjuicios para mí. Crecí gobernándome por mi cuenta, 
entregado a los caprichos más extravagantes y víctima de las pasiones más 
incontrolables. Débiles, asaltados por defectos constitucionales análogos a los míos, 
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poco pudieron hacer mis padres para contener las malas tendencias que me 
distinguían. Algunos menguados esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en 
rotundos fracasos y, naturalmente, fueron triunfos para mí. Desde entonces mi voz 
fue ley en nuestra casa; a una edad en la que pocos niños han abandonado los 
andadores, quedé dueño de mi voluntad y me convertí de hecho en el amo de todas 
mis acciones. 

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa isabelina 
llena de recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban 
innumerables árboles gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran 
antiquísimas. Aquel venerable pueblo era como un lugar de ensueño, propio para la 
paz del espíritu. Ahora mismo, en mi fantasía, siento la refrescante atmósfera de sus 
avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil arbustos, y me estremezco 
nuevamente, con indefinible delicia, al oír la profunda y hueca voz de la campana de 
la iglesia quebrando hora tras hora con su hosco y repentino tañido el silencio de la 
fusca atmósfera, en la que el calado campanario gótico se sumía y reposaba. 

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me 
proporciona quizá el mayor placer que me es dado alcanzar en estos días. Anegado 
como estoy por la desgracia — ¡ay, demasiado real! — , se me perdonará que busque 
alivio, aunque sea tan leve como efímero, en la complacencia de unos pocos detalles 
divagantes. Triviales y hasta ridículos, esos detalles asumen en mi imaginación una 
relativa importancia, pues se vinculan a un período y a un lugar en los cuales 
reconozco la presencia de los primeros ambiguos avisos del destino que más tarde 
habría de envolverme en sus sombras. Dejadme, entonces, recordar. 

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzábase en un vasto 
terreno, y un elevado y sólido muro de ladrillos, coronado por una capa de mortero y 
vidrios rotos, circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prisión, 
constituía el límite de nuestro dominio; más allá de él nuestras miradas sólo pasaban 
tres veces por semana: la primera, los sábados por la tarde, cuando se nos permitía 
realizar breves paseos en grupo, acompañados por dos preceptores, a través de los 
campos vecinos; y las otras dos los domingos, cuando concurríamos en la misma 
forma a los oficios matinales y vespertinos de la única iglesia del pueblo. El director 
de la escuela era también el pastor. ¡Con qué asombro y perplejidad lo contemplaba 
yo desde nuestros alejados bancos, cuando ascendía al pulpito con lento y solemne 
paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de vestiduras satinadas que 
ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente empolvada, tan rígida y 
enorme... ¿podía ser el mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de rapé las 
ropas, administraba férula en mano las draconianas leyes de la escuela? ¡Oh inmensa 
paradoja, demasiado monstruosa para tener solución! 

En un ángulo de la espesa pared rechinaba una puerta aún más espesa. Estaba 
remachada y asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro. ¡Qué 
sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamás se abría, salvo para las tres salidas y 
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retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortísimos goznes, 
encontrábamos la plenitud del misterio... un mundo de cosas para hacer solemnes 
observaciones, o para meditar profundamente. 

El dilatado muro tenía una forma irregular, con muchos espaciosos recesos. Tres 
o cuatro de los más grandes constituían el campo de juegos. Su piso estaba nivelado y 
cubierto de fina grava. Me acuerdo de que no tenía árboles, ni bancos, ni nada 
parecido. Quedaba, claro está, en la parte posterior de la casa. En el frente había un 
pequeño cantero, donde crecían el boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada 
división sólo pasábamos en raras ocasiones, tales como el día del ingreso a la escuela 
o el de la partida, o quizá cuando nuestros padres o un amigo venían a buscarnos y 
partíamos alegremente a casa para pasar las vacaciones de Navidad o de verano. 

¡Aquella casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! ¡Y para mí, qué palacio de 
encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenían fin, ni tampoco sus incomprensibles 
subdivisiones. En un momento dado era difícil saber con certeza en cuál de los dos 
pisos se estaba. Entre un cuarto y otro había siempre tres o cuatro escalones que 
subían o bajaban. Las alas laterales, además, eran innumerables — inconcebibles — , y 
volvían sobre sí mismas de tal manera que nuestras ideas más precisas con respecto a 
aquella casa no diferían mucho de las que abrigábamos sobre el infinito. Durante mis 
cinco años de residencia jamás pude establecer con precisión en qué remoto lugar 
hallábanse situados los pequeños dormitorios que correspondían a los dieciocho o 
veinte colegiales que seguíamos los cursos. 

El aula era la habitación más grande de la casa y — no puedo dejar de pensarlo — 
del mundo entero. Era muy larga, angosta y lúgubremente baja, con ventanas de arco 
gótico y techo de roble. En un ángulo remoto, que nos inspiraba espanto, había una 
división cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum destinado a 
las oraciones de nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una sólida 
estructura, de maciza puerta; antes de abrirla en ausencia del «dómine» hubiéramos 
preferido perecer voluntariamente por la peine forte et dure. En otros ángulos había 
dos recintos similares mucho menos reverenciados por cierto, pero que no dejaban de 
inspirarnos temor. Uno de ellos contenía la cátedra del preceptor «clásico», y el otro 
la correspondiente a «inglés y matemáticas». Dispersos en el salón, cruzándose y 
recruzándose en interminable irregularidad, veíanse innumerables bancos y pupitres, 
negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de libros harto hojeados, y tan 
llenos de cicatrices de iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros 
múltiples esfuerzos del cortaplumas, que habían llegado a perder lo poco que podía 
quedarles de su forma original en lejanos días. Un gran balde de agua aparecía en un 
extremo del salón, y en el otro había un reloj de formidables dimensiones. 

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé sin tedio ni 
disgusto los años del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de un niño no 
necesita de los sucesos del mundo exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonía 
aparentemente lúgubre de la escuela estaba llena de excitaciones más intensas que las 
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que mi juventud extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen. Sin embargo debo 
creer que el comienzo de mi desarrollo mental salió ya de lo común y tuvo incluso 
mucho de exagerado. En general, los hombres de edad madura no guardan un 
recuerdo definido de los acontecimientos de la infancia. Todo es como una sombra 
gris, una remembranza débil e irregular, una evocación indistinta de pequeños 
placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en mi caso no ocurre así. En la infancia 
debo de haber sentido con todas las energías de un hombre lo que ahora hallo 
estampado en mi memoria con imágenes tan vividas, tan profundas y tan duraderas 
como los exergos de las medallas cartaginesas. 

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, ¡qué poco había allí para 
recordar! Despertarse por la mañana, volver a la cama por la noche; los estudios, las 
recitaciones, las vacaciones periódicas, los paseos; el campo de juegos, con sus 
querellas, sus pasatiempos, sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo mental 
totalmente olvidado más tarde, llegaba a contener un mundo de sensaciones, de 
apasionantes incidentes, un universo de variada emoción, lleno de las más 
apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon temps, que ce siécle deferí 

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en destacarme 
entre mis condiscípulos, y por una suave pero natural gradación fui ganando 
ascendencia sobre todos los que no me superaban demasiado en edad; sobre todos..., 
con una sola excepción. Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mío, tenía mi 
mismo nombre y apellido; circunstancia poco notable, ya que, a pesar de mi 
ascendencia noble, mi apellido era uno de esos que, desde tiempos inmemoriales, 
parecen ser propiedad común de la multitud. En este relato me he designado a mí 
mismo como William Wilson — nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero 
— . Sólo mi tocayo, entre los que formaban, según la fraseología escolar, «nuestro 
grupo», osaba competir conmigo en los estudios, en los deportes y querellas del 
recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi voluntad; en 
una palabra, pretendía oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos. Y si 
existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es el que ejerce un 
muchacho extraordinario sobre los espíritus de sus compañeros menos dotados. 

La rebelión de Wilson constituía para mí una fuente de continuo embarazo; 
máxime cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en público acerca de él y de sus 
pretensiones, sentía que en el fondo le tenía miedo, y no podía dejar de pensar en la 
igualdad que tan fácilmente mantenía con respecto a mí, y que era prueba de su 
verdadera superioridad, ya que no ser superado me costaba una lucha perpetua. 
Empero, esta superioridad — incluso esta igualdad — sólo yo la reconocía; nuestros 
camaradas, por una inexplicable ceguera, no parecían sospecharla siquiera. La verdad 
es que su competencia, su oposición y, sobre todo, su impertinente y obstinada 
interferencia en mis propósitos eran tan hirientes como poco visibles. Wilson parecía 
tan exento de la ambición que espolea como de la apasionada energía que me 
permitía brillar. Se hubiera dicho que en su rivalidad había sólo el caprichoso deseo 
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de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no dejaba de 
observar — con una mezcla de asombro, humillación y resentimiento — que mi rival 
mezclaba en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e 
intempestiva afectuosidad. Sólo alcanzaba a explicarme semejante conducta como el 
producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del patronazgo y 
la protección. 

Quizá fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con la 
identidad de nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en la 
escuela el mismo día, lo que dio origen a la convicción de que éramos hermanos, cosa 
que creían todos los alumnos de las clases superiores. Estos últimos no suelen 
informarse en detalle de las cuestiones concernientes a los alumnos menores. Ya he 
dicho, o debí decir, que Wilson no estaba emparentado ni en el grado más remoto con 
mi familia. Pero la verdad es que, de haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, 
ya que después de salir de la academia del doctor Bransby supe por casualidad que mi 
tocayo había nacido el 19 de enero de 1813, y la coincidencia es bien notable, pues se 
trata precisamente del día de mi nacimiento. 

Podrá parecer extraño que, a pesar de la continua inquietud que me ocasionaba la 
rivalidad de Wilson, y su intolerable espíritu de contradicción, me resultara imposible 
odiarlo. Es cierto que casi diariamente teníamos una querella, al fin de la cual, 
mientras me cedía públicamente la palma de la victoria, Wilson se las arreglaba de 
alguna manera para darme a entender que era él quien la había merecido; pero, no 
obstante eso, mi orgullo y una gran dignidad de su parte nos mantenía en lo que se da 
en llamar «buenas relaciones», a la vez que diversas coincidencias en nuestros 
caracteres actuaban para despertar en mí un sentimiento que quizá sólo nuestra 
posición impedía convertir en amistad. Me es muy difícil definir, e incluso describir, 
mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituían una mezcla heterogénea y 
abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba al odio, algo de estima, aún 
más de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad. Casi resulta 
superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo éramos compañeros 
inseparables. 

No hay duda que lo anómalo de esta relación encaminaba todos mis ataques (que 
eran muchos, francos o encubiertos) por las vías de la burla o de la broma pesada — 
que lastiman bajo la apariencia de una diversión — en vez de convertirlos en franca y 
abierta hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban 
fructuosos, por más hábilmente que maquinara mis planes, ya que mi tocayo tenía en 
su carácter mucho de esa modesta y tranquila austeridad que, mientras goza de lo 
afilado de sus propias bromas, no ofrece ningún talón de Aquiles y rechaza toda 
tentativa de que alguien ría a costa suya. Sólo pude encontrarle un punto vulnerable 
que, proveniente de una peculiaridad de su persona y originado acaso en una 
enfermedad constitucional, hubiera sido relegado por cualquier otro antagonista 
menos exasperado que yo. Mi rival tenía un defecto en los órganos vocales que le 
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impedía alzar la voz más allá de un susurro apenas perceptible. Y yo no dejaba de 
aprovechar las míseras ventajas que aquel defecto me acordaba. 

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su 
malicia me perturbaba más allá de lo natural. Jamás podré saber cómo su sagacidad 
llegó a descubrir que una cosa tan insignificante me ofendía; el hecho es que, una vez 
descubierta, no dejo de insistir en ella. Siempre había yo experimentado aversión 
hacia mi poco elegante apellido y mi nombre tan común, que era casi plebeyo. 
Aquellos nombres eran veneno en mi oído, y cuando, el día de mi llegada, un 
segundo William Wilson ingresó en la academia, lo detesté por llevar ese nombre, y 
me sentí doblemente disgustado por el hecho de ostentarlo un desconocido que sería 
causa de una constante repetición, que estaría todo el tiempo en mi presencia y cuyas 
actividades en la vida ordinaria de la escuela serían con frecuencia confundidas con 
las mías, por culpa de aquella odiosa coincidencia. 

Este sentimiento de ultraje así engendrado se fue acentuando con cada 
circunstancia que revelaba una semejanza, moral o física, entre mi rival y yo. En 
aquel tiempo no había descubierto el curioso hecho de que éramos de la misma edad, 
pero comprobé que teníamos la misma estatura, y que incluso nos parecíamos mucho 
en las facciones y el aspecto físico. También me amargaba que los alumnos de los 
cursos superiores estuvieran convencidos de que existía un parentesco entre ambos. 
En una palabra, nada podía perturbarme más (aunque lo disimulaba cuidadosamente) 
que cualquier alusión a una semejanza intelectual, personal o familiar entre Wilson y 
yo. Por cierto, nada me permitía suponer (salvo en lo referente a un parentesco) que 
estas similaridades fueran comentadas o tan sólo observadas por nuestros 
condiscípulos. Que él las observaba en todos sus aspectos, y con tanta claridad como 
yo, me resultaba evidente; pero sólo a su extraordinaria penetración cabía atribuir el 
descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un campo tan vasto de ataque. 

Su réplica, que consistía en perfeccionar una imitación de mi persona, se cumplía 
tanto en palabras como en acciones, y Wilson desempeñaba admirablemente su papel. 
Copiar mi modo de vestir no le era difícil; mis actitudes y mi modo de moverme 
pasaron a ser suyos sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi 
voz escapó a su imitación. Nunca trataba, claro está, de imitar mis acentos más 
fuertes, pero la tonalidad general de mi voz se repetía exactamente en la suya, y su 
extraño susurro llegó a convertirse en el eco mismo de la mía. 

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues no 
cabía considerarlo una caricatura) llegó a exasperarme. Me quedaba el consuelo de 
ser el único que reparaba en esa imitación y no tener que soportar más que las 
sonrisas de complicidad y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de haber 
provocado en mí el penoso efecto que buscaba, parecía divertirse en secreto del 
aguijón que me había clavado, desdeñando sistemáticamente el aplauso general que 
sus astutas maniobras hubieran obtenido fácilmente. Durante muchos meses 
constituyó un enigma indescifrable para mí el que mis compañeros no advirtieran sus 
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intenciones, comprobaran su cumplimiento y participaran de su mofa. Quizá la 
gradación de su copia no la hizo tan perceptible; o quizá debía mi seguridad a la 
maestría de aquel copista que, desdeñando lo literal (que es todo lo que los pobres de 
entendimiento ven en una pintura) sólo ofrecía el espíritu del original para que yo 
pudiera contemplarlo y atormentarme. 

He aludido más de una vez al desagradable aire protector que asumía Wilson 
conmigo, y de sus frecuentes interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta 
interferencia solía adoptar la desagradable forma de un consejo, antes insinuado que 
ofrecido abiertamente. Yo lo recibía con una repugnancia que los años fueron 
acentuando. Y, sin embargo, en este día ya tan lejano de aquéllos, séame dado 
declarar con toda justicia que no recuerdo ocasión alguna en que las sugestiones de 
mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes en esa edad inexperta e inmadura; 
por lo menos su sentido moral, si no su talento y su sensatez, era mucho más agudo 
que el mío; y yo habría llegado a ser un hombre mejor y más feliz si hubiera 
rechazado con menos frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en 
aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente. 

Así las cosas, acabé por impacientarme al máximo frente a esa desagradable 
vigilancia, y lo que consideraba intolerable arrogancia de su parte me fue ofendiendo 
más y más. He dicho ya que en los primeros años de nuestra vinculación de 
condiscípulos mis sentimientos hacia Wilson podrían haber derivado fácilmente a la 
amistad; pero en los últimos meses de mi residencia en la academia, si bien la 
impertinencia de su comportamiento había disminuido mucho, mis sentimientos se 
inclinaron, en proporción análoga, al más profundo odio. En cierta ocasión creo que 
Wilson lo advirtió, y desde entonces me evitó o fingió evitarme. 

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado, durante el 
cual Wilson perdió la calma en mayor medida que otras veces, actuando y hablando 
con una franqueza bastante insólita en su carácter. Descubrí en ese momento (o me 
pareció descubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia general algo que 
empezó por sorprenderme, para llegar a interesarme luego profundamente, ya que 
traía a mi recuerdo borrosas visiones de la primera infancia; vehementes, confusos y 
tumultuosos recuerdos de un tiempo en el que la memoria aún no había nacido. Sólo 
puedo describir la sensación que me oprimía diciendo que me costó rechazar la 
certidumbre de que había estado vinculado con aquel ser en una época muy lejana, en 
un momento de un pasado infinitamente remoto. La ilusión, sin embargo, 
desvanecióse con la misma rapidez con que había surgido, y si la menciono es para 
precisar el día en que hablé por última vez en el colegio con mi extraño tocayo. 

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenía varias grandes 
habitaciones contiguas, donde dormía la mayor parte de los estudiantes. Como era 
natural en un edificio tan torpemente concebido, había además cantidad de recintos 
menores que constituían las sobras de la estructura y que el ingenio económico del 
doctor Bransby había habilitado como dormitorios, aunque dado su tamaño sólo 
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podían contener a un ocupante. Wilson poseía uno de esos pequeños cuartos. 

Una noche, hacia el final de mi quinto año de estudios en la escuela, e 
inmediatamente después del altercado a que he aludido, me levanté cuando todos se 
hubieron dormido y, tomando una lámpara, me aventuré por infinitos pasadizos 
angostos en dirección al dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo había estado 
planeando una de esas perversas bromas pesadas con las cuales fracasara hasta 
entonces. Me sentía dispuesto a llevarla de inmediato a la práctica, para que mi rival 
pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia. Cuando llegué ante su dormitorio, 
dejé la lámpara en el suelo, cubriéndola con una pantalla, y entré silenciosamente. 
Luego de avanzar unos pasos, oí su sereno respirar. Seguro de que estaba durmiendo, 
volví a tomar la lámpara y me aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de espesas 
cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que 
los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el 
mismo instante en su rostro. Lo miré, y sentí que mi cuerpo se helaba, que un 
embotamiento me envolvía. Palpitaba mi corazón, temblábanme las rodillas, mientras 
mi espíritu se sentía presa de un horror sin sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la 
lámpara hasta aproximarla aún más a aquella cara. ¿Eran ésos... ésos, los rasgos de 
William Wilson? Bien veía que eran los suyos, pero me estremecía como víctima de 
la calentura al imaginar que no lo eran. Pero, entonces, ¿qué había en ellos para 
confundirme de esa manera? Lo miré, mientras mi cerebro giraba en multitud de 
incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, así no era él en las activas 
horas de vigilia. ¡El mismo nombre! ¡La misma figura! ¡El mismo día de ingreso a la 
academia! ¡Y su obstinada e incomprensible imitación de mi actitud, de mi voz, de 
mis costumbres, de mi aspecto! ¿Entraba verdaderamente dentro de los límites de la 
posibilidad humana que esto que ahora veía fuese meramente el resultado de su 
continua imitación sarcástica? Espantado y temblando cada vez más, apagué la 
lámpara, salí en silencio del dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja 
academia, a la que no habría de volver jamás. 

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total 
holgazanería, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo había bastado para 
apagar mi recuerdo de los acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo 
menos para cambiar la naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos me 
inspiraban. La verdad y la tragedia de aquel drama no existían ya. Ahora me era 
posible dudar del testimonio de mis sentidos; cada vez que recordaba el episodio me 
asombraba de los extremos a que puede llegar la credulidad humana, y sonreía al 
pensar en la extraordinaria imaginación que hereditariamente poseía. Este 
escepticismo estaba lejos de disminuir con el género de vida que empecé a llevar en 
Eton. El vórtice de irreflexiva locura en que inmediata y temerariamente me sumergí 
barrió con todo y no dejó más que la espuma de mis pasadas horas, devorando las 
impresiones sólidas o serias y dejando en el recuerdo tan sólo las trivialidades de mi 
existencia anterior. 
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No quiero, sin embargo, trazar aquí el derrotero de mi miserable libertinaje, que 
desafiaba las leyes y eludía la vigilancia del colegio. Tres años de locura se 
sucedieron sin ningún beneficio, arraigando en mí los vicios y aumentando, de un 
modo insólito, mi desarrollo corporal. Un día, después de una semana de estúpida 
disipación, invité a algunos de los estudiantes más disolutos a una orgía secreta en 
mis habitaciones. Nos reunimos estando ya la noche avanzada, pues nuestro 
libertinaje habría de prolongarse hasta la mañana. Corría libremente el vino y no 
faltaban otras seducciones todavía más peligrosas, al punto que la gris alborada 
apuntaba ya en el oriente cuando nuestras deliberantes extravagancias llegaban a su 
ápice. Excitado hasta la locura por las cartas y la embriaguez me disponía a proponer 
un brindis especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se 
entreabrió con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de los 
criados. Insistía en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el vestíbulo. 

Profundamente excitado por el vino, la inesperada intermpción me alegró en vez 
de sorprenderme. Salí tambaleándome y en pocos pasos llegué al vestíbulo. No había 
luz en aquel estrecho lugar, y sólo la pálida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso 
por la ventana semicircular. Al poner el pie en el umbral distinguí la figura de un 
joven de mi edad, vestido con una bata de casimir blanco, cortada conforme a la 
nueva moda e igual a la que llevaba yo puesta. La débil luz me permitió distinguir 
todo eso, pero no las facciones del visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi 
encuentro y, tomándome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, murmuró 
en mi oído estas palabras: 

— ¡William Wilson! 

Mi embriaguez se disipó instantáneamente. 

Había algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su dedo 
levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmó de indescriptible asombro; 
pero no fue esto lo que me conmovió con más violencia, sino la solemne admonición 
que contenían aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el 
carácter, el sonido, el tono de esas pocas, sencillas y familiares sílabas que había 
susurrado, y que me llegaban con mil turbulentos recuerdos de días pasados, 
golpeando mi alma con el choque de una batería galvánica. Antes de que pudiera 
recobrar el uso de mis sentidos, el visitante había desaparecido. 

Aunque este episodio no dejó de afectar vivamente mi desordenada imaginación, 
bien pronto se disipó su efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda 
clase de averiguaciones, o me envolví en una nube de morbosas conjeturas. No 
intenté negarme a mí mismo la identidad del singular personaje que se inmiscuía de 
tal manera en mis asuntos o me exacerbaba con sus insinuados consejos. ¿Quién era, 
qué era ese Wilson? ¿De dónde venía? ¿Qué propósitos abrigaba? Me fue imposible 
hallar respuesta a estas preguntas; sólo alcancé a averiguar que un súbito accidente 
acontecido en su familia lo había llevado a marcharse de la academia del doctor 
Bransby la misma tarde del día en que emprendí la fuga. Pero bastó poco tiempo para 
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que dejara de pensar en todo esto, ya que mi atención estaba completamente 
absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en trasladarme allá, y 
la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcionó una pensión anual que me 
permitiría abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazón y rivalizar en despilfarro 
con los más altivos herederos de los más ricos condados de Gran Bretaña. 

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi temperamento se 
manifestó con redoblado ardor, y mancillé las más elementales reglas de decencia con 
la loca embriaguez de mis licencias. Sería absurdo detenerme en el detalle de mis 
extravagancias. Baste decir que excedí todos los límites y que, dando nombre a 
multitud de nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo catálogo de vicios 
usuales en aquella Universidad, la más disoluta de Europa. 

Apenas podrá creerse, sin embargo, que por más que hubiera mancillado mi 
condición de gentilhombre, habría de llegar a familiarizarme con las innobles artes 
del jugador profesional, y que, convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la 
practicaría como un medio para aumentar todavía más mis enormes rentas a expensas 
de mis camaradas de carácter más débil. No obstante, ésa es la verdad. Lo 
monstruoso de esta transgresión de todos los sentimientos caballerescos y honorables 
resultaba la principal, ya que no la única razón de la impunidad con que podía 
practicarla. ¿Quién, entre mis más depravados camaradas, no hubiera dudado del 
testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de semejantes actos al alegre, 
al franco, al generoso William Wilson, el más noble y liberal compañero de Oxford, 
cuyas locuras, al decir de sus parásitos, no eran más que locuras de la juventud y la 
fantasía, cuyos errores sólo eran caprichos inimitables, cuyos vicios más negros no 
pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias? 

Llevaba ya dos años entregado con todo éxito a estas actividades cuando llegó a 
la Universidad un joven noble, un parvenú llamado Glendinning, a quien los rumores 
daban por más rico que Herodes Ático, sin que sus riquezas le hubieran costado más 
que a éste. Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo consideré 
sujeto adecuado para ejercer sobre él mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo 
varias veces y, procediendo como todos los tahúres, le permití ganar considerables 
sumas a fin de envolverlo más efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis 
planes, me encontré con él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las 
habitaciones de un camarada llamado Preston, que nos conocía íntimamente a ambos, 
aunque no abrigaba la más remota sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto 
un mejor color, me había arreglado para que fuéramos ocho o diez invitados, y me 
ingenié cuidadosamente a fin de que la invitación a jugar surgiera como por 
casualidad y que la misma víctima la propusiera. Para abreviar tema tan vil, no omití 
ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se repiten de tal manera en 
todas las ocasiones similares que cabe maravillarse de que todavía existan personas 
tan tontas como para caer en la trampa. 

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me dejó 
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frente a Glendinning como único antagonista. El juego era mi favorito, el écarté. 
Interesados por el desarrollo de la partida, los invitados habían abandonado las cartas 
y se congregaban a nuestro alrededor. El parvenú, a quien había inducido con 
anterioridad a beber abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o jugaba con una 
nerviosidad que su embriaguez sólo podía explicar en parte. Muy pronto se convirtió 
en deudor de una importante suma, y entonces, luego de beber un gran trago de 
oporto, hizo lo que yo esperaba fríamente: me propuso doblar las apuestas, que eran 
ya extravagantemente elevadas. Fingí resistirme, y sólo después que mis reiteradas 
negativas hubieron provocado en él algunas réplicas coléricas, que dieron a mi 
aquiescencia un carácter destemplado, acepté la propuesta. Como es natural, el 
resultado demostró hasta qué punto la presa había caído en mis redes; en menos de 
una hora su deuda se había cuadruplicado. 

Desde hacía un momento, el rostro de Glendinning perdía la rubicundez que el 
vino le había prestado y me asombró advertir que se cubría de una palidez casi 
mortal. Si digo que me asombró se debe a que mis averiguaciones anteriores 
presentaban a mi adversario como inmensamente rico, y, aunque las sumas perdidas 
eran muy grandes, no podían preocuparlo seriamente y mucho menos perturbarlo en 
la forma en que lo estaba viendo. La primera idea que se me ocurrió fue que se 
trataba de los efectos de la bebida; buscando mantener mi reputación a ojos de los 
testigos presentes — y no por razones altruistas — me disponía a exigir 
perentoriamente la suspensión de la partida, cuando algunas frases que escuché a mi 
alrededor, así como una exclamación desesperada que profirió Glendinning, me 
dieron a entender que acababa de arruinarlo por completo, en circunstancias que lo 
llevaban a merecer la piedad de todos, y que deberían haberlo protegido hasta de las 
tentativas de un demonio. 

Difícil es decir ahora cuál hubiera sido mi conducta en ese momento. La 
lamentable condición de mi adversario creaba una atmósfera de penoso embarazo. 
Hubo un profundo silencio, durante el cual sentí que me ardían las mejillas bajo las 
miradas de desprecio o de reproche que me lanzaban los menos pervertidos. Confieso 
incluso que, al producirse una súbita y extraordinaria interrupción, mi pecho se alivió 
por un breve instante de la intolerable ansiedad que lo oprimía. Las grandes y pesadas 
puertas de la estancia se abrieron de golpe y de par en par, con un ímpetu tan 
vigoroso y arrollador que bastó para apagar todas las bujías. La muriente luz nos 
permitió, sin embargo, ver entrar a un desconocido, un hombre de mi talla, 
completamente embozado en una capa. La oscuridad era ahora total, y solamente 
podíamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera 
recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le había producido, oímos 
la voz del intruso. 

— Señores — dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable susurro 
que me estremeció hasta la médula de los huesos — . Señores, no me excusaré por mi 
conducta, ya que al obrar así no hago más que cumplir con un deber. Sin duda 
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ignoran ustedes quién es la persona que acaba de ganar una gran suma de dinero a 
Lord Glendinning. He de proponerles, por tanto, una manera tan expeditiva como 
concluyente de cerciorarse al respecto: bastará con que examinen el forro de su puño 
izquierdo y los pequeños paquetes que encontrarán en los bolsillos de su bata 
bordada. 

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oído caer una aguja 
en el suelo. Dichas esas palabras, partió tan bruscamente como había entrado. ¿Puedo 
describir... describiré mis sensaciones? ¿Debo decir que sentí todos los horrores del 
condenado? Poco tiempo me quedó para reflexionar. Varias manos me sujetaron 
rudamente, mientras se traían nuevas luces. Inmediatamente me registraron. En el 
forro de mi manga encontraron todas las figuras esenciales en el écarté y, en los 
bolsillos de mi bata, varios mazos de barajas idénticos a los que empleábamos en 
nuestras partidas, salvo que las mías eran lo que técnicamente se denomina 
arrondées; vale decir que las cartas ganadoras tienen las extremidades ligeramente 
convexas, mientras las cartas de menor valor son levemente convexas a los lados. En 
esa forma, el incauto que corta, como es normal, a lo largo del mazo, proporcionará 
invariablemente una carta ganadora a su antagonista, mientras el tahúr, que cortará 
también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrirá una carta inferior. 

Todo estallido de indignación ante semejante descubrimiento me hubiera afectado 
menos que el silencioso desprecio y la sarcástica compostura con que fue recibido. 

— Señor Wilson — dijo nuestro anfitrión, inclinándose para levantar del suelo una 
lujosa capa de preciosas pieles — , esto es de su pertenencia. (Hacía frío y, al salir de 
mis habitaciones, me había echado la capa sobre mi bata, retirándola luego al llegar a 
la sala de juego). Supongo que no vale la pena buscar aquí — agregó, mientras 
observaba los pliegues del abrigo con amarga sonrisa — otras pruebas de su habilidad. 
Ya hemos tenido bastantes. Descuento que reconocerá la necesidad de abandonar 
Oxford, y, de todas maneras, de salir inmediatamente de mi habitación. 

Humillado, envilecido hasta el máximo como lo estaba en ese momento, es 
probable que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de violencia, 
de no hallarse mi atención completamente concentrada en un hecho por completo 
extraordinario. La capa que me había puesto para acudir a la reunión era de pieles 
sumamente raras, a un punto tal que no hablaré de su precio. Su corte, además, nacía 
de mi invención personal, pues en cuestiones tan frívolas era de un refinamiento 
absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzó la que acababa de levantar del suelo 
cerca de la puerta del aposento, vi con asombro lindante en el terror que yo tenía mi 
propia capa colgada del brazo — donde la había dejado inconscientemente — , y que la 
que me ofrecía era absolutamente igual en todos y cada uno de sus detalles. El 
extraño personaje que me había desenmascarado estaba envuelto en una capa al 
entrar, y aparte de mí ningún otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me 
quedaba de presencia de ánimo, tomé la que me ofrecía Preston y la puse sobre la mía 
sin que nadie se diera cuenta. Salí así de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la 
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mañana siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al continente, perdido en 
un abismo de espanto y de vergüenza. 

Huía en vano. Mi aciago destino me persiguió, exultante, mostrándome que su 
misterioso dominio no había hecho más que empezar. Apenas hube llegado a París, 
tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos. 
Corrieron los años, sin que pudiera hallar alivio. ¡El miserable...! ¡Con qué 
inoportuna, con qué espectral solicitud se interpuso en Roma entre mí y mis 
ambiciones! También en Viena... en Berlín... en Moscú. A decir verdad, ¿dónde no 
tenía yo amargas razones para maldecirlo de todo corazón? Huí, al fin, de aquella 
inescrutable tiranía, aterrado como si se tratara de la peste; huí hasta los confines 
mismos de la tierra. Y en vano. 

Una y otra vez, en la más secreta intimidad de mi espíritu, me formulé las 
preguntas: «¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere?». Pero las respuestas no 
llegaban. Minuciosamente estudié las formas, los métodos, los rasgos dominantes de 
aquella impertinente vigilancia, pero incluso ahí encontré muy poco para fundar una 
conjetura cualquiera. Cabía advertir, sin embargo, que en las múltiples instancias en 
que se había cruzado en mi camino en los últimos tiempos, sólo lo había hecho para 
frustrar planes o malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran 
maldad. ¡Pobre justificación, sin embargo, para una autoridad asumida tan 
imperiosamente! ¡Pobre compensación para los derechos de un libre albedrío tan 
insultantemente estorbado! 

Me había visto obligado a notar asimismo que, en ese largo período (durante el 
cual continuó con su capricho de mostrarse vestido exactamente como yo, lográndolo 
con milagrosa habilidad), mi atormentador consiguió que no pudiera ver jamás su 
rostro las muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad. Cualquiera que 
fuese Wilson, esto, por lo menos, era el colmo de la afectación y la insensatez. 
¿Cómo podía haber supuesto por un instante que en mi amonestador de Eton, en el 
desenmascarador de Oxford, en aquel que malogró mi ambición en Roma, mi 
venganza en París, mi apasionado amor en Nápoles, o lo que falsamente llamaba mi 
avaricia en Egipto, que en él, mi archienemigo y genio maligno, dejaría yo de 
reconocer al William Wilson de mis días escolares, al tocayo, al compañero, al rival, 
al odiado y temido rival de la escuela del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero 
apresurémonos a llegar a la última escena del drama. 

Hasta aquel momento yo me había sometido por completo a su imperiosa 
dominación. El sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba el 
elevado carácter, el majestuoso saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de 
Wilson, sumado al terror que ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me 
inspiraban, habían llegado a convencerme de mi total debilidad y desamparo, 
sugiriéndome una implícita, aunque amargamente resistida sumisión a su arbitraria 
voluntad. Pero en los últimos tiempos acabé entregándome por completo a la bebida, 
y su terrible influencia sobre mi temperamento hereditario me hizo impacientarme 
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más y más frente a aquella vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y era 
sólo la imaginación la que me inducía a creer que a medida que mi firmeza 
aumentaba, la de mi atormentador sufría una disminución proporcional? Sea como 
fuere, una ardiente esperanza empezó a aguijonearme y fomentó en mis más secretos 
pensamientos la firme y desesperada resolución de no tolerar por más tiempo aquella 
esclavitud. 

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de máscaras que ofrecía 
en su palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me había dejado arrastrar más que de 
costumbre por los excesos de la bebida, y la sofocante atmósfera de los atestados 
salones me irritaba sobremanera. Luchaba además por abrirme paso entre los 
invitados, cada vez más malhumorado, pues deseaba ansiosamente encontrar (no diré 
por qué indigna razón) a la alegre y bellísima esposa del anciano y caduco Di 
Broglio. Con una confianza por completo desprovista de escrúpulos, me había hecho 
saber ella cuál sería su disfraz de aquella noche y, al percibirla a la distancia, me 
esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento sentí que una mano se posaba 
ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al oído aquel profundo, inolvidable, 
maldito susurro. 

Arrebatado por un incontenible frenesí de rabia, me volví violentamente hacia el 
que acababa de interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo había imaginado, 
su disfraz era exactamente igual al mío: capa española de terciopelo azul y cinturón 
rojo, del cual pendía una espada. Una máscara de seda negra ocultaba por completo 
su rostro. 

— ¡Miserable! — grité con voz enronquecida por la rabia, mientras cada sílaba que 
pronunciaba parecía atizar mi furia — . ¡Miserable impostor! ¡Maldito villano! ¡No me 
perseguirás... no, no me perseguirás hasta la muerte! ¡Sígueme, o te atravieso de lado 
a lado aquí mismo! 

Y me lancé fuera de la sala de baile, en dirección a una pequeña antecámara 
contigua, arrastrándolo conmigo. 

Cuando estuvimos allí, lo rechacé con violencia. Trastrabilló, mientras yo cerraba 
la puerta con un juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vaciló apenas un 
instante; luego, con un ligero suspiro, desenvainó la espada sin decir palabra y se 
aprestó a defenderse. 

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesí de excitación y sentía en mi brazo 
la energía y la fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevando 
arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pared, y allí, teniéndolo a mi merced, le 
hundí varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad. 
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En aquel momento alguien movió el pestillo de la puerta. Me apresuré a evitar 
una intrusión, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ¿Pero qué 
lenguaje humano puede pintar esa estupefacción, ese horror que se posesionaron de 
mí frente al espectáculo que me esperaba? El breve instante en que había apartado 
mis ojos parecía haber bastado para producir un cambio material en la disposición de 
aquel ángulo del aposento. Donde antes no había nada, alzábase ahora un gran espejo 
(o por lo menos me pareció así en mi confusión). Y cuando avanzaba hacia él, en el 
colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y pálido el rostro, vino 
a mi encuentro tambaleándose. 

Tal me había parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era 
Wilson, quien se erguía ante mí agonizante. Su máscara y su capa yacían en el suelo, 
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donde las había arrojado. No había una sola hebra en sus ropas, ni una línea en las 
definidas y singulares facciones de su rostro, que no fueran las mías, que no 
coincidieran en la más absoluta identidad. 

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que era yo 
mismo el que hablaba cuando dijo: 

— Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás muerto desde ahora... muerto 
para el mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡En mí existías... y al matarme, ve 
en esta imagen, que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo! 
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El pozo y el péndulo 


Impía tortorum lorigas hic turba furores 
Sanguina innocui, nao satiata, aluit. 

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 

Mors ubi dirá fuit vita salusque patent. 

Cuarteto compuesto para las puertas de un 
mercado que ha de ser erigido en el emplazamiento 
del Club de los Jacobinos en París. 

S entía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; y, cuando por fin 
me desataron y me permitieron sentarme, comprendí que mis sentidos me 
abandonaban. La sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el último sonido 
reconocible que registraron mis oídos. Después, el murmullo de las voces de los 
inquisidores pareció fundirse en un soñoliento zumbido indeterminado, que trajo a mi 
mente la idea de revolución, tal vez porque imaginativamente lo confundía con el 
ronroneo de una rueda de molino. Esto duró muy poco, pues de pronto cesé de oír. 
Pero al mismo tiempo pude ver... ¡aunque con qué terrible exageración! Vi los labios 
de los jueces togados de negro. Me parecieron blancos... más blancos que la hoja 
sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad de 
su expresión de firmeza, de inmutable resolución, de absoluto desprecio hacia la 
tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mí era el destino brotaban todavía 
de aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal. Los vi 
formar las sílabas de mi nombre, y me estremecí, porque ningún sonido llegaba hasta 
mí. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y 
suavemente las negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces 
mi visión recayó en las siete altas bujías de la mesa. Al principio me parecieron 
símbolos de caridad, como blancos y esbeltos ángeles que me salvarían; pero 
entonces, bruscamente, una espantosa náusea invadió mi espíritu y sentí que todas 
mis fibras se estremecían como si hubiera tocado los hilos de una batería galvánica, 
mientras las formas angélicas se convertían en hueros espectros de cabezas 
llameantes, y comprendí que ninguna ayuda me vendría de ellos. Como una profunda 
nota musical penetró en mi fantasía la noción de que la tumba debía ser el lugar del 
más dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y sigiloso, de modo que pasó 
un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el momento en que mi 
espíritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se desvanecieron como 
por arte de magia, las altas bujías se hundieron en la nada, mientras sus llamas 
desaparecían, y me envolvió la más negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones 
fueron tragadas por el torbellino de una caída en profundidad, como la del alma en el 
Hades. Y luego el universo no fue más que silencio, calma y noche. 
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Me había desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente 
la conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; 
pero no la había perdido por completo. En el más profundo sopor, en el delirio, en el 
desmayo... ¡hasta la muerte, hasta la misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no 
existe la inmortalidad para el hombre. Cuando surgimos del más profundo de los 
sopores, rompemos la tela sutil de algún sueño. Y, sin embargo, un poco más tarde 
(tan frágil puede haber sido aquella tela) no nos acordamos de haber soñado. Cuando 
volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el 
del sentimiento de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la existencia física. 
Es probable que si al llegar al segundo momento pudiéramos recordar las impresiones 
del primero, éstas contendrían multitud de recuerdos del abismo que se abre más 
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atrás. Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, distinguir sus sombras de la 
tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento no pueden 
ser recordadas por un acto de la voluntad, ¿no se presentan inesperadamente después 
de un largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntándonos de dónde 
proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrirá extraños palacios y caras 
fantásticamente familiares en las brasas del carbón; no contemplará, flotando en el 
aire, las melancólicas visiones que la mayoría no es capaz de ver; no meditará 
mientras respira el perfume de una nueva flor; no sentirá exaltarse su mente ante el 
sentido de una cadencia musical que jamás había llamado antes su atención. 

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas 
para apresar algún vestigio de ese estado de aparente aniquilación en el cual se había 
hundido mi alma, ha habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, 
brevísimos períodos en que pude evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez 
posterior, sólo podían referirse a aquel momento de aparente inconsciencia. Esas 
sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me 
llevaron en silencio, descendiendo... descendiendo... siempre descendiendo... hasta 
que un horrible mareo me oprimió a la sola idea de lo interminable de ese descenso. 
También evocan el vago horror que sentía mi corazón, precisamente a causa de la 
monstruosa calma que me invadía. Viene luego una sensación de súbita inmovilidad 
que invade todas las cosas, como si aquellos que me llevaban (¡atroz cortejo!) 
hubieran superado en su descenso los límites de lo ilimitado y descansaran de la 
fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un desabrimiento y 
humedad, y luego, todo es locura, la locura de un recuerdo que se afana entre cosas 
prohibidas. 

Súbitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espíritu: el 
tumultuoso movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el sonido de su latir. Sucedió 
una pausa, en la que todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto — una 
sensación de hormigueo en todo mi cuerpo — . Y luego la mera conciencia de existir, 
sin pensamiento; algo que duró largo tiempo. De pronto, bruscamente, el 
pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo más intenso por comprender mi 
verdadera situación. A esto sucedió un profundo deseo de recaer en la insensibilidad. 
Otra vez un violento revivir del espíritu y un esfuerzo por moverme, hasta 
conseguirlo. Y entonces el recuerdo vivido del proceso, los jueces, las colgaduras 
negras, la sentencia, la náusea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguió, de todo lo 
que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente 
recordar. 

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas y que 
no estaba atado. Alargué la mano, que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. 
La dejé allí algún tiempo, mientras trataba de imaginarme dónde me hallaba y qué era 
de mí. Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevía, porque me espantaba esa primera 
mirada a los objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, 
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pero me horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de 
atroz angustia mi corazón, abrí de golpe los ojos, y mis peores suposiciones se 
confirmaron. Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo 
intenso de aquella oscuridad parecía oprimirme y sofocarme. La atmósfera era de una 
intolerable pesadez. Me quedé inmóvil, esforzándome por razonar. Evoqué el proceso 
de la Inquisición, buscando deducir mi verdadera situación a partir de ese punto. La 
sentencia había sido pronunciada; tenía la impresión de que desde entonces había 
transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un momento me consideré 
verdaderamente muerto. Semejante suposición, no obstante lo que leemos en los 
relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia. Pero, 
¿dónde y en qué situación me encontraba? Sabía que, por lo regular, los condenados 
morían en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi 
proceso. ¿Me habrían devuelto a mi calabozo a la espera del próximo sacrificio, que 
no se cumpliría hasta varios meses más tarde? Al punto vi que era imposible. En 
aquel momento había una demanda inmediata de víctimas. Y, además, mi calabozo, 
como todas las celdas de los condenados en Toledo, tenía piso de piedra y la luz no 
había sido completamente suprimida. 

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazón, y por 
un breve instante recaí en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando 
convulsivamente, me levanté y tendí desatinadamente los brazos en todas 
direcciones. No sentí nada, pero no me atrevía a dar un solo paso, por temor de que 
me lo impidieran las paredes de una tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros y 
tenía la frente empapada de gotas heladas. Pero la agonía de la incertidumbre terminó 
por volverse intolerable, y cautelosamente me volví adelante, con los brazos tendidos, 
desorbitados los ojos en el deseo de captar el más débil rayo de luz. Anduve así unos 
cuantos pasos, pero todo seguía siendo tiniebla y vacío. Respiré con mayor libertad; 
por lo menos parecía evidente que mi destino no era el más espantoso de todos. 

Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron en mi 
recuerdo los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrían en Toledo. Cosas 
extrañas se contaban sobre los calabozos; cosas que yo había tomado por 
invenciones, pero que no por eso eran menos extrañas y demasiado horrorosas para 
ser repetidas, salvo en voz baja. ¿Me dejarían morir de hambre en este subterráneo 
mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba un destino todavía peor? Demasiado 
conocía yo el carácter de mis jueces para dudar de que el resultado sería la muerte, y 
una muerte mucho más amarga que la habitual. Todo lo que me preocupaba y me 
enloquecía era el modo y la hora de esa muerte. 

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era un muro, 
probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frío. Me puse a seguirlo, 
avanzando con toda la desconfianza que antiguos relatos me habían inspirado. Pero 
esto no me daba oportunidad de asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que 
daría toda la vuelta y retornaría al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal punto era 
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uniforme y lisa la pared. Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me 
condujeron a las cámaras inquisitoriales; había desaparecido, y en lugar de mis ropas 
tenía puesto un sayo de burda estameña. Había pensado hundir la hoja en alguna 
juntura de la mampostería, a fin de identificar mi punto de partida. Pero, de todos 
modos, la dificultad carecía de importancia, aunque en el desorden de mi mente me 
pareció insuperable en el primer momento. Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y 
lo puse bien extendido y en ángulo recto con respecto al muro. Luego de tentar toda 
la vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el jirón al completar el circuito. Tal es 
lo que, por lo menos, pensé, pues no había contado con el tamaño del calabozo y con 
mi debilidad. El suelo era húmedo y resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, pero 
luego trastrabillé y caí. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el 
sueño no tardó en dominarme. 

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un cántaro de agua. 
Estaba demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comí y bebí 
ávidamente. Poco después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, 
por fin, al pedazo de estameña. Hasta el momento de caer al suelo había contado 
cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar al 
trozo de género. Había, pues, un total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos 
pasos, calculé que el calabozo tenía un circuito de cincuenta yardas. No obstante, 
había encontrado numerosos ángulos de pared, de modo que no podía hacerme una 
idea clara de la forma de la cripta, a la que llamo así pues no podía impedirme pensar 
que lo era. 

Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, pero una vaga 
curiosidad me impelía a continuarlas. Apartándome de la pared, resolví cruzar el 
calabozo por uno de sus diámetros. Avancé al principio con suma precaución, pues 
aunque el piso parecía de un material sólido, era peligrosamente resbaladizo a causa 
del limo. Cobré ánimo, sin embargo, y terminé caminando con firmeza, 
esforzándome por seguir una línea todo lo recta posible. Había avanzado diez o doce 
pasos en esta forma cuando el ruedo desgarrado del sayo se me enredó en las piernas. 
Trastabillando, caí violentamente de bruces. 

En la confusión que siguió a la caída no reparé en un sorprendente detalle que, 
pocos segundos más tarde, y cuando aún yacía boca abajo, reclamó mi atención. Helo 
aquí: tenía el mentón apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte 
superior de mi cara, que aparentemente debían encontrarse a un nivel inferior al de la 
mandíbula, no se apoyaba en nada. Al mismo tiempo me pareció que bañaba mi 
frente un vapor viscoso, y el olor característico de los hongos podridos penetró en mis 
fosas nasales. Tendí un brazo y me estremecí al descubrir que me había desplomado 
exactamente al borde de un pozo circular, cuya profundidad me era imposible 
descubrir por el momento. Tanteando en la mampostería que bordeaba el pozo logré 
desprender un menudo fragmento y lo tiré al abismo. Durante largos segundos 
escuché cómo repercutía al golpear en su descenso las paredes del pozo; hubo por fin, 


www.lectulandia.com - Página 31 



un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese mismo instante oí un 
sonido semejante al de abrirse y cerrarse rápidamente una puerta en lo alto, mientras 
un débil rayo de luz cmzaba instantáneamente la tiniebla y volvía a desvanecerse con 
la misma precipitación. 

Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me felicité de haber 
escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso más antes de mi caída y el 
mundo no hubiera vuelto a saber de mí. La muerte a la que acababa de escapar tenía 
justamente las características que yo había rechazado como fabulosas y antojadizas 
en los relatos que circulaban acerca de la Inquisición. Para las víctimas de su tiranía 
se reservaban dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos físicos, y 
otra acompañada de sufrimientos morales todavía más atroces. Yo estaba destinado a 
esta última. Mis largos padecimientos me habían desequilibrado los nervios, al punto 
que bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar, y por eso constituía en 
todo sentido el sujeto ideal para la clase de torturas que me aguardaban. 

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, 
resuelto a perecer allí antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos — ya 
que mi imaginación concebía ahora más de uno — situados en distintos lugares del 
calabozo. De haber tenido otro estado de ánimo, tal vez me hubiera alcanzado el 
coraje para acabar de una vez con mis desgracias precipitándome en uno de esos 
abismos; pero había llegado a convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco 
podía olvidar lo que había leído sobre esos pozos, esto es, que su horrible disposición 
impedía que la vida se extinguiera de golpe. 

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero 
finalmente acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez había a mi lado un pan 
y un cántaro de agua. Me consumía una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. 
El agua debía contener alguna droga, pues apenas la hube bebido me sentí 
irresistiblemente adormilado. Un profundo sueño cayó sobre mí, un sueño como el de 
la muerte. No sé, en verdad, cuánto duró, pero cuando volví a abrir los ojos los 
objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo 
origen me fue imposible determinar al principio, pude contemplar la extensión y el 
aspecto de mi cárcel. 

Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito completo de los muros 
no pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llenó de una 
vana preocupación. Vana, sí, pues nada podía tener menos importancia, en las 
terribles circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo. 
Pero mi espíritu se interesaba extrañamente en nimiedades y me esforcé por descubrir 
el error que había podido cometer en mis medidas. Por fin se me reveló la verdad. En 
la primera tentativa de exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el 
momento en que caí al suelo. Sin duda, en ese instante me encontraba a uno o dos 
pasos del jirón de estameña, es decir, que había cumplido casi completamente la 
vuelta del calabozo. Al despertar de mi sueño debí emprender el camino en dirección 
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contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y así fue cómo supuse que el circuito 
medía el doble de su verdadero tamaño. La confusión de mi mente me impidió 
reparar entonces que había empezado mi vuelta teniendo la pared a la izquierda y que 
la terminé teniéndola a la derecha. También me había engañado sobre la forma del 
calabozo. Al tantear las paredes había encontrado numerosos ángulos, deduciendo así 
que el lugar presentaba una gran irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de las 
tinieblas sobre alguien que despierta de la letargía o del sueño! Los ángulos no eran 
más que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prisión tenía 
forma cuadrada. Lo que había tomado por mampostería resultaba ser hierro o algún 
otro metal, cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las 
depresiones. La entera superficie de esta celda metálica aparecía toscamente 
pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes imágenes que la sepulcral 
superstición de los monjes había sido capaz de concebir. Las figuras de demonios 
amenazantes, de esqueletos y otras imágenes todavía más terribles recubrían y 
desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas monstruosidades 
estaban bien delineadas, pero que los colores parecían borrosos y vagos, como si la 
humedad de la atmósfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era de 
piedra. En el centro se abría el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si 
bostezara, acababa de escapar; pero no había ningún otro en el calabozo. 

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situación había 
cambiado grandemente en el curso de mi sopor. Yacía ahora de espaldas, 
completamente estirado, sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firmemente 
amarrado por una larga banda que parecía un cíngulo. Pasaba, dando muchas vueltas, 
por mis miembros y mi cuerpo, dejándome solamente en libertad la cabeza y el brazo 
derecho, que con gran trabajo podía extender hasta los alimentos, colocados en un 
plato de barro a mi alcance. Para mayor espanto, vi que se habían llevado el cántaro 
de agua. Y digo espanto porque la más intolerable sed me consumía. Por lo visto, la 
intención de mis torturadores era estimular esa sed, pues la comida del plato consistía 
en carne sumamente condimentada. 

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos treinta o 
cuarenta pies de alto, y su construcción se asemejaba a la de los muros. En uno de sus 
paneles aparecía una extraña figura que se apoderó por completo de mi atención. La 
pintura representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez de 
guadaña, tenía lo que me pareció la pintura de un pesado péndulo, semejante a los 
que vemos en los relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella 
imagen me movió a observarla con más detalle. Mientras la miraba directamente de 
abajo hacia arriba (pues se encontraba situada exactamente sobre mí) tuve la 
impresión de que se movía. Un segundo después esta impresión se confirmó. La 
oscilación del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo observé durante un rato 
con más perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su monótono 
movimiento, volví los ojos a los restantes objetos de la celda. 
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Un ligero mido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias 
enormes ratas. Habían salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la 
derecha. Aún entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, 
presurosas y con ojos famélicos atraídas por el olor de la carne. Me dio mucho 
trabajo ahuyentarlas del plato de comida. 

Habría pasado una media hora, quizá una hora entera — pues sólo tenía una 
noción imperfecta del tiempo — , antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que 
entonces vi me confundió y me llenó de asombro. La carrera del péndulo había 
aumentado, aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su 
velocidad era mucho más grande. Pero lo que me perturbó fue la idea de que el 
péndulo había descendido perceptiblemente. Noté ahora — y es inútil agregar con 
cuánto horror — que su extremidad inferior estaba constituida por una media luna de 
reluciente acero, cuyo largo de punta a punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado 
como una navaja, el péndulo parecía macizo y pesado, y desde el filo se iba 
ensanchando hasta rematar en una ancha y sólida masa. Hallábase fijo a un pesado 
vástago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse en el aire. 

Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado el ingenio de los 
monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisición habían advertido mi 
descubrimiento del pozo. El pozo, sí, cuyos horrores estaban destinados a un 
recusante tan obstinado como yo; el pozo, símbolo típico del infierno, última Thule 
de los castigos de la Inquisición, según los rumores que corrían. Por el más casual de 
los accidentes había evitado caer en el pozo y bien sabía que la sorpresa, la brusca 
precipitación en los tormentos, constituían una parte importante de las grotescas 
muertes que tenían lugar en aquellos calabozos. No habiendo caído en el pozo, el 
demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme por la fuerza, y por 
eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba ahora un final diferente y más 
apacible. ¡Más apacible! Casi me sonreí en medio del espanto al pensar en semejante 
aplicación de la palabra. 

¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más que mortal, 
durante las cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, 
con un descenso que sólo podía apreciarse después de intervalos que parecían 
siglos... más y más íbase aproximando. Pasaron días — puede ser que hayan pasado 
muchos días — antes de que oscilara tan cerca de mí que parecía abanicarme con su 
acre aliento. El olor del afilado acero penetraba en mis sentidos... Supliqué, 
fatigando al cielo con mis megos, para que el péndulo descendiera más velozmente. 
Me volví loco, me exasperé e hice todo lo posible por enderezarme y quedar en el 
camino de la horrible cimitarra. Y después caí en una repentina calma y me mantuve 
inmóvil, sonriendo a aquella brillante muerte como un niño a un bonito juguete. 

Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez 
en la vida noté que no se había producido ningún descenso perceptible del péndulo. 
Podía, sin embargo, haber durado mucho, pues bien sabía que aquellos demonios 
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estaban al tanto de mi desmayo y que podían haber detenido el péndulo a su gusto. Al 
despertarme me sentí inexpresablemente enfermo y débil, como después de una 
prolongada inanición. Aun en la agonía de aquellas horas la naturaleza humana 
ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me 
lo permitían mis ataduras y me apoderé de una pequeña cantidad que habían dejado 
las ratas. Cuando me llevaba una porción a los labios pasó por mi mente un 
pensamiento apenas esbozado de alegría... de esperanza. Pero, ¿qué tenía yo que ver 
con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado; muchos así 
tiene el hombre que no llegan a completarse jamás. Sentí que era de alegría, de 
esperanza; pero sentí al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena 
elaboración. Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado 
sufrimiento había aniquilado casi por completo mis facultades mentales ordinarias. 
No era más que un imbécil, un idiota. 

La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi cuerpo extendido. Vi 
que la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazón. 
Desgarraría la estameña de mi sayo..., retornaría para repetir la operación... otra 
vez..., otra vez... A pesar de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o más) y la 
sibilante violencia de su descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, todo lo 
que haría durante varios minutos sería cortar mi sayo. A esa altura de mis 
pensamientos debí de hacer una pausa, pues no me atrevía a prolongar mi reflexión. 
Me mantuve en ella, pertinazmente fija la atención, como si al hacerlo pudiera 
detener en ese punto el descenso de la hoja de acero. Me obligué a meditar acerca del 
sonido que haría la media luna cuando pasara cortando el género y la especial 
sensación de estremecimiento que produce en los nervios el roce de una tela. Pensé 
en todas estas frivolidades hasta el límite de mi resistencia. 

Bajaba... seguía bajando suavemente. Sentí un frenético placer en comparar su 
velocidad lateral con la del descenso. A la derecha. . . a la izquierda. . . hacia los lados, 
con el aullido de un espíritu maldito... hacia mi corazón, con el paso sigiloso del 
tigre. Sucesivamente reí a carcajadas y clamé, según que una u otra idea me 
dominara. 

Bajaba... ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi 
pecho. Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sólo 
estaba libre a partir del codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a 
mi lado, hasta la boca, pero no más allá. De haber roto las ataduras arriba del codo, 
hubiera tratado de detener el péndulo. ¡Pero lo mismo hubiera sido pretender atajar 
un alud! 

Bajaba... ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilación. 
Me encogía convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguían su carrera 
hacia arriba o abajo, con la ansiedad de la más inexpresable desesperación; mis 
párpados se cerraban espasmódicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera 
sido para mí un alivio, ¡ah, inefable! Pero cada uno de mis nervios se estremecía, sin 
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embargo, al pensar que el más pequeño deslizamiento del mecanismo precipitaría 
aquel reluciente, afilado eje contra mi pecho. Era la esperanza la que hacía 
estremecer mis nervios y contraer mi cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que 
triunfa aún en el potro del suplicio, que susurra al oído de los condenados a muerte 
hasta en los calabozos de la Inquisición. 

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en contacto con mi 
ropa, y en el mismo momento en que hice esa observación invadió mi espíritu toda la 
penetrante calma concentrada de la desesperación. Por primera vez en muchas horas 
— quizá días — me puse a pensar. Acudió a mi mente la noción de que la banda o 
cíngulo que me ataba era de una sola pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por 
cuerdas separadas. El primer roce de la afiladísima media luna sobre cualquier 
porción de la banda bastaría para soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podría 
desatarme del todo. Pero, ¡cuán terrible, en ese caso, la proximidad del acero! ¡Cuán 
letal el resultado de la más leve lucha! Y luego, ¿era verosímil que los esbirros del 
torturador no hubieran previsto y prevenido esa posibilidad? ¿Cabía pensar que la 
atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaría el péndulo? Temeroso de 
descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, levanté la cabeza 
lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cíngulo envolvía mis miembros 
y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaría el péndulo. 

Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó en mi mente 
algo que sólo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberación a 
que he aludido previamente y de la cual sólo una parte flotaba inciertamente en mi 
mente cuando llevé la comida a mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento 
completo estaba presente, débil, apenas sensato, apenas definido... pero entero. 
Inmediatamente, con la nerviosa energía de la desesperación, procedí a ejecutarlo. 

Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la vecindad inmediata 
del armazón de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, 
audaces, famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran 
verme inmóvil para convertirme en su presa. «¿A qué alimento — pensé — las han 
acostumbrado en el pozo?». A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, ya habían 
devorado el contenido del plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se había agitado 
como un abanico sobre el plato; pero, a la larga, la regularidad del movimiento le 
hizo perder su efecto. En su voracidad, las odiosas bestias me clavaban sus afiladas 
garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la aceitosa y especiada carne que 
quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras allí donde era posible alcanzarlas, y 
después, apartando mi mano del suelo, permanecí completamente inmóvil, 
conteniendo el aliento. 

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por 
el cambio... la cesación de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se 
refugiaron en el pozo. Pero esto no duró más que un momento. No en vano había yo 
contado con su voracidad. Al observar que seguía sin moverme, una o dos de las más 
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atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el cíngulo. Esto fue como la 
señal para que todas avanzaran. Salían del pozo, corriendo en renovados 
contingentes. Se colgaron de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares 
sobre mi cuerpo. El acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para nada. 
Evitando sus golpes, se precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, 
pululaban sobre mí en cantidades cada vez más grandes. Se retorcían cerca de mi 
garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios. Yo me sentía ahogar bajo su 
creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo llenaba mi pecho 
y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin embargo, y la 
lucha terminaría. Con toda claridad percibí que las ataduras se aflojaban. Me di 
cuenta de que debían de estar rotas en más de una parte. Pero, con una resolución que 
excedía lo humano, me mantuve inmóvil. 
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No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, sentí que estaba 
libre. El cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del 
péndulo alcanzaba mi pecho. Había dividido la estameña de mi sayo y cortaba ahora 
la tela de la camisa. Dos veces más pasó sobre mí, y un agudísimo dolor recorrió mis 
nervios. Pero el momento de escapar había llegado. Apenas agité la mano, mis 
libertadoras huyeron en tumulto. Con un movimiento regular, cauteloso, y 
encogiéndome todo lo posible, me deslicé, lentamente, fuera de mis ligaduras, más 
allá del alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre. 

Libre... ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado de aquel 
lecho de horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesó el movimiento 
de la diabólica máquina, y la vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta 
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desaparecer más allá del techo. Aquello fue una lección que debí tomar 
desesperadamente a pecho. Indudablemente espiaban cada uno de mis movimientos. 
¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte bajo la forma de una tortura, para ser 
entregado a otra que sería peor aún que la misma muerte. Pensando en eso, paseé 
nerviosamente los ojos por las barreras de hierro que me encerraban. Algo insólito, 
un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar claramente, se había 
producido en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una temblorosa y vaga 
abstracción me perdí en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos momentos pude 
advertir por primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la celda. Procedía 
de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el calabozo al 
pie de las paredes, las cuales parecían — y en realidad estaban — completamente 
separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada a 
través de la abertura. 

Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del cambio que había 
advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imágenes pintadas en 
los muros eran suficientemente claras, los colores parecían borrosos e indefinidos. 
Pero ahora esos colores habían tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecía 
más y más y daba a aquellas espectrales y diabólicas imágenes un aspecto que 
hubiera quebrantado nervios más resistentes que los míos. Ojos demoniacos, de una 
salvaje y aterradora vida, me contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde 
ninguno había sido antes visible, y brillaban con el cárdeno resplandor de un fuego 
que mi imaginación no alcanzaba a concebir como irreal. 

¡Irreal...! Al respirar llegó a mis narices el olor característico del vapor que surgía 
del hierro recalentado... Aquel olor sofocante invadía más y más la celda... Los 
sangrientos horrores representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo 
jadeaba, tratando de respirar. Ya no me cabía duda sobre la intención de mis 
torturadores. ¡Ah, los más implacables, los más demoniacos entre los hombres! Corrí 
hacia el centro de la celda, alejándome del metal ardiente. Al encarar en mi 
pensamiento la horrible destrucción que me aguardaba, la idea de la frescura del pozo 
invadió mi alma como un bálsamo. Corrí hasta su borde mortal. Esforzándome, miré 
hacia abajo. El resplandor del ardiente techo iluminaba sus más recónditos huecos. Y, 
sin embargo, durante un horrible instante, mi espíritu se negó a comprender el sentido 
de lo que veía. Pero, al fin, ese sentido se abrió paso, avanzó poco a poco hasta mi 
alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razón. ¡Oh, poder expresarlo! ¡Oh 
espanto! ¡Todo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia atrás y hundí mi cara 
en las manos, sollozando amargamente. 

El calor crecía rápidamente, y una vez más miré a lo alto, temblando como en un 
ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda..., y esta 
vez el cambio tenía que ver con la forma. Al igual que antes, fue inútil que me 
esforzara por apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis 
dudas no duraron mucho. La venganza de la Inquisición se aceleraba después de mi 
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doble escapatoria, y ya no habría más pérdida de tiempo por parte del Rey de los 
Espantos. Hasta entonces mi celda había sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus 
ángulos de hierro se habían vuelto agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. 
La horrible diferencia se acentuaba rápidamente, con un resonar profundo y 
quejumbroso. En un instante el calabozo cambió su forma por la de un rombo. Pero el 
cambio no se detuvo allí, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría haber 
pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran vestiduras de eterna paz. «¡La 
muerte!» — clamé — . «¡Cualquier muerte, menos la del pozo!». ¡Insensato! ¿Acaso 
no era evidente que aquellos hierros al rojo tenían por objeto precipitarme en el pozo ? 
¿Podría acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¿cómo oponerme a su presión? El 
rombo se iba achatando más y más, con una rapidez que no me dejaba tiempo para 
mirar. Su centro y, por tanto, su diámetro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. 
Me eché hacia atrás, pero las movientes paredes me obligaban irresistiblemente a 
avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de asidero para mi 
chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonía de mi alma se expresó 
en un agudo, prolongado alarido final de desesperación. Sentí que me tambaleaba al 
borde del pozo. . . Desvié la mirada. . . 

¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó poderoso un toque de 
trompetas! ¡Escuché un áspero chirriar semejante al de mil truenos! ¡Las terribles 
paredes retrocedieron! Una mano tendida sujetó mi brazo en el instante en que, 
desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés 
acababa de entrar en Toledo. La Inquisición estaba en poder de sus enemigos. 
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Manuscrito hallado en una botella 


Qui n’a plus qu’un moment á vivre 
N’a plus ríen á dissimuler. 

QUINAULT, Atys 

D e mi país y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el andar de los 
años me arrancaron del uno y me alejaron de la otra. Mi patrimonio me 
permitió recibir una educación esmerada, y la tendencia contemplativa de mi 
espíritu me facultó para ordenar metódicamente las nociones que mis tempranos 
estudios habían acumulado. Las obras de los moralistas alemanes me proporcionaban 
un placer superior a cualquier otro; no porque admirara equivocadamente su 
elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rígidos hábitos mentales me 
permitían descubrir sus falsedades. Con frecuencia se me ha reprochado la aridez de 
mi inteligencia, imputándome como un crimen una imaginación deficiente; el 
pirronismo de mis opiniones me ha dado fama en todo tiempo. En realidad temo que 
mi predilección por la filosofía física haya inficionado mi mente con un error muy 
frecuente en nuestra época: aludo a la costumbre de referir todo hecho, aun el menos 
susceptible de dicha referencia, a los principios de aquella disciplina. En general, no 
creo que nadie esté menos sujeto que yo a desviarse de los severos límites de la 
verdad, arrastrado por los ignes fatui de la superstición. Me ha parecido apropiado 
hacer este proemio, para que el increíble relato que he de hacer no sea considerado 
como el delirio de una imaginación desenfrenada, en vez de la experiencia positiva de 
una inteligencia para quien los ensueños de la fantasía son letra muerta y nulidad. 

Después de varios años pasados en viajes por el extranjero, me embarqué en el 
año 18... en el puerto de Batavia, capital de la rica y populosa isla de Java, para hacer 
un crucero al archipiélago de las islas de la Sonda. Me hice a la mar en calidad de 
pasajero, sin otro motivo que una especie de inquietud nerviosa que me hostigaba 
como si fuera un demonio. 

Nuestro excelente navio, de unas cuatrocientas toneladas, tenía remaches de cobre 
y había sido construido en Bombay con teca de Malabar. Llevaba una carga de 
algodón en rama y aceite procedente de las islas Laquevidas. También teníamos a 
bordo bonote, melaza, aceite de manteca, cocos y algunos cajones de opio. El 
arrumaje había sido mal hecho y, por lo tanto, el barco escoraba. 

Iniciamos el viaje con muy poco viento a favor, y durante varios días 
permanecimos a lo largo de la costa oriental javanesa, sin otro incidente para 
amenguar la monotonía de nuestro derrotero que el encuentro ocasional con alguno 
de los pequeños grabs del archipiélago al cual nos encaminábamos. 

Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el coronamiento, observé hacia el 
noroeste una nube aislada de extraño aspecto. Era notable tanto por su color como por 
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ser la primera que veíamos desde nuestra partida de Batavia. La observé 
continuamente hasta la puesta del sol, en que comenzó a expandirse rápidamente 
hacia el este y el oeste, cerniendo el horizonte con una angosta faja de vapor y dando 
la impresión de una dilatada playa baja. Pronto mi atención se vio requerida por la 
coloración rojo-oscuro que presentaba la luna y la extraña apariencia del mar. 
Operábase en éste una rápida transformación, y el agua parecía más transparente que 
de costumbre. Aunque me era posible distinguir muy bien el fondo, lancé la sonda y 
descubrí que había quince brazas. El aire se había vuelto intolerablemente cálido y se 
cargaba de exhalaciones en espiral semejantes a las que brotan del hierro al rojo. A 
medida que caía la noche cesó la más ligera brisa y hubiera sido imposible concebir 
calma más absoluta. La llama de una bujía colocada en la popa no oscilaba en lo más 
mínimo, y un cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que fuera posible 
advertir la menor vibración. Empero, como el capitán manifestara que no veía 
ninguna indicación de peligro pero que estábamos derivando hacia la costa, mandó 
arriar las velas y echar el ancla. No se apostó ningún vigía y la tripulación, formada 
principalmente por malayos, se tendió sobre el puente a descansar. En cuanto a mí, 
bajé a la cámara, apremiado por un penoso presentimiento de desgracia. Todas las 
apariencias me hacían ver la inminencia de un huracán. Transmití mis temores al 
capitán, pero no prestó atención a mis palabras y se marchó sin haberse dignado 
contestarme. Mi inquietud, sin embargo, no me dejaba dormir, y hacia media noche 
subí a cubierta. Cuando apoyaba el pie en el último peldaño de la escala de toldilla, 
me sorprendió un fuerte rumor semejante al zumbido que podría producir una rueda 
de molino girando rápidamente y, antes de que pudiera asegurarme de su significado, 
sentí que el barco vibraba. Un instante después un mar de espuma nos caía de través 
y, pasando sobre el puente, barría la cubierta de proa a popa. 

La excesiva violencia de la ráfaga significó en gran medida la salvación del 
navio. Aunque totalmente sumergido, como todos sus mástiles habían volado por la 
borda, surgió lentamente a la superficie al cabo de un minuto y, vacilando unos 
instantes bajo la terrible presión de la tempestad, acabó por enderezarse. 

Imposible me sería decir por qué milagro escapé a la destrucción. Aturdido por el 
choque del agua volvía en mí para encontrarme encajado entre el codaste y el 
gobernalle. Me puse de pie con gran dificultad y, mirando en torno presa de vértigo, 
se me ocurrió que habíamos chocado contra los arrecifes, tan terrible e inimaginable 
era el remolino que formaban las montañas de agua y espuma en que estábamos 
sumidos. Un momento después oí la voz de un viejo sueco que se había embarcado 
con nosotros en el momento en que el buque se hacía a la mar. Lo llamé con todas 
mis fuerzas y vino tambaleándose. No tardamos en descubrir que éramos los únicos 
supervivientes de la catástrofe. Todo lo que se hallaba en el puente había sido barrido 
por las olas; el capitán y los oficiales debían haber muerto mientras dormían, ya que 
los camarotes estaban completamente inundados. Sin ayuda, poco era lo que 
podíamos hacer, y nos sentimos paralizados por la idea de que no tardaríamos en 
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zozobrar. Como se supondrá, el cable del ancla se había roto como un bramante al 
primer embate del huracán, ya que de no ser así nos habríamos hundido en un 
instante. Corríamos a espantosa velocidad, y las olas rompían sobre cubierta. El 
maderamen de popa estaba muy destrozado y todo el navio presentaba gravísimas 
averías; empero, vimos con alborozo que las bombas no se habían atascado y que el 
lastre no parecía haberse desplazado. Ya la primera furia de la ráfaga estaba 
amainando y no corríamos mucho peligro por causa del viento; pero nos aterraba la 
idea de que cesara completamente, sabedores de que naufragaríamos en el agitado 
oleaje que seguiría de inmediato. Este legítimo temor no se vio, sin embargo, 
verificado. Durante cinco días y cinco noches — durante los cuales nos alimentamos 
con una pequeña cantidad de melaza de azúcar, trabajosamente obtenida en el castillo 
de proa — , el desmelenado navio corrió a una velocidad que desafiaba toda medida, 
impulsado por sucesivas ráfagas que, sin igualar la violencia de la primera, eran sin 
embargo más aterradoras que cualquier otra tempestad que hubiera visto antes. Con 
pequeñas variantes navegamos durante los primeros cuatro días hacia el sur-sudeste y 
debimos de pasar cerca de la costa de Nueva Holanda. Al quinto día el tiempo se 
puso muy frío, aunque el viento había girado un punto hacia el norte. El sol se alzó 
con una coloración amarillenta y enfermiza y remontó unos pocos grados sobre el 
horizonte, sin irradiar una luz intensa. No se veían nubes y, sin embargo, el viento 
arreciaba más y más, soplando con furiosas ráfagas irregulares. Hacia mediodía — 
hasta donde podíamos calcular la hora — el sol nos llamó de nuevo la atención. No 
daba luz que mereciera propiamente tal nombre, sino un resplandor apagado y 
lúgubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Poco antes de 
hundirse en el henchido mar, su fuego central se extinguió bruscamente, como si un 
poder inexplicable acabara de apagarlo. Sólo quedó un aro pálido y plateado, 
sumergiéndose en el insondable mar. 
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Esperamos en vano la llegada del sexto día; para mí ese día no ha llegado, y para 
el sueco no llegó jamás. Desde aquel momento quedamos envueltos en profundas 
tinieblas, al punto que no hubiéramos podido ver nada a veinte pasos del barco. La 
noche eterna continuó rodeándonos, ni siquiera amenguada por esa brillantez 
fosfórica del mar a la cual nos habíamos habituado en los trópicos. Observamos 
además que, si bien la tempestad continuaba con inflexible violencia, no se observaba 
ya el oleaje espumoso que nos envolvía antes. Alrededor de nosotros todo era horror, 
profunda oscuridad y un negro desierto de ébano. El espanto supersticioso ganaba 
poco a poco el espíritu del viejo sueco, y mi alma estaba envuelta en silencioso 
asombro. Descuidamos toda atención del barco, por considerarla ociosa, y nos 
aseguramos lo mejor posible en el tocón del palo de mesana, mirando amargamente 
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hacia el inmenso océano. No teníamos manera de calcular el tiempo y era imposible 
deducir nuestra posición. Advertíamos, sin embargo, que llevábamos navegando 
hacia el sur una distancia mayor que la recorrida por cualquier navegante, y mucho 
nos asombró no encontrar los habituales obstáculos de hielo. Entre tanto, cada minuto 
amenazaba con ser el último de nuestras vidas, y olas grandes como montañas se 
precipitaban para aniquilarnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo había creído; 
sólo por milagro no zozobrábamos a cada instante. Mi compañero aludió a la ligereza 
de nuestro cargamento, recordándome las excelentes cualidades del barco. Yo no 
podía dejar de sentir la total inutilidad de la esperanza y me preparaba tristemente a 
una muerte que, en mi opinión, no podía ya demorarse más de una hora, puesto que a 
cada nudo que recorríamos el oleaje de aquel horrendo mar tenebroso se volvía más y 
más violento. Por momentos jadeábamos en procura de aire, remontados a una altura 
superior a la del albatros; y en otros nos mareaba la velocidad del descenso a un 
infierno líquido, donde el aire parecía estancado y ningún sonido turbaba el sueño del 
«kraken». 

Nos hallábamos en la profundidad de uno de esos abismos, cuando un súbito 
clamor de mi compañero se alzó horriblemente en la noche. «¡Mire, mire!», me 
gritaba al oído. «¡Dios todopoderoso, mire, mire!». 

Mientras hablaba, advertí un apagado resplandor rojizo que corría por los lados 
del enorme abismo donde nos habíamos hundido, arrojando una incierta lumbre sobre 
nuestra cubierta. Alzando los ojos, contemplé un espectáculo que me heló la sangre. 
A una espantosa elevación, inmediatamente por encima de nosotros, y al borde 
mismo de aquel precipicio líquido, se cernía un gigantesco navio, de quizá cuatro mil 
toneladas. Aunque en la cresta de una ola tan enorme que lo sobrepasaba cien veces 
en altura, sus medidas excedían las de cualquier barco de línea o de la Compañía de 
Indias Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y opaco, y no tenía 
ninguno de los mascarones o adornos propios de un navio. Por las abiertas portañolas 
asomaba una sola hilera de cañones de bronce, cuyas relucientes superficies 
reflejaban las luces de innumerables linternas de combate balanceándose en las 
jarcias. Pero lo que más me llenó de horror y estupefacción fue ver que el barco tenía 
todas las velas desplegadas en medio de aquel huracán ingobernable y aquel mar 
sobrenatural. Cuando lo vimos por primera vez sólo se distinguía su proa, mientras 
lentamente se alzaba sobre el tenebroso y horrible golfo de donde venía. Durante un 
segundo de inconcebible espanto se mantuvo inmóvil sobre el vertiginoso pináculo, 
como si estuviera contemplando su propia sublimidad. Luego tembló, vaciló... y lo 
vimos precipitarse sobre nosotros. 

No sé qué repentino dominio de mí mismo ganó mi espíritu en aquel instante. 
Retrocediendo todo lo posible esperé sin temor la catástrofe que iba a aniquilarnos. 
Nuestro barco había renunciado ya a luchar y se estaba hundiendo de proa. El choque 
de la masa descendente lo alcanzó, pues, en su estructura ya medio sumergida, y 
como resultado inevitable me lanzó con violencia irresistible sobre el cordaje del 
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nuevo buque. 

En el momento en que caí, el barco viró de bordo, y supuse que la confusión 
reinante me había hecho pasar inadvertido a los ojos de la tripulación. Me abrí 
camino sin dificultad hasta la escotilla principal, que se hallaba parcialmente abierta, 
y no tardé en encontrar una oportunidad de esconderme en la cala. No podría explicar 
la razón de mi conducta. Quizá se debiera al sentimiento de temor que desde el 
primer momento me habían inspirado los tripulantes de aquel buque, No me atrevía a 
confiarme a individuos que, después de la rápida ojeada que había podido echarles, 
me producían tanta extrañeza como duda y aprensión. Me pareció mejor, pues, buscar 
un escondrijo en la cala. Pronto lo hallé removiendo una pequeña parte de la armazón 
movible, de manera de asegurarme un lugar adecuado entre las enormes cuadernas 
del navio. 

Apenas había completado mi trabajo, cuando unos pasos en la cala me obligaron 
a hacer uso del mismo. Desde mi refugio vi venir a un hombre que se movía con 
pasos débiles e inseguros. No le vi la cara, pero pude observar su apariencia general. 
En toda su persona se notaban las huellas de una avanzada edad. Le temblaban las 
rodillas bajo el peso de los años y su cuerpo parecía agobiado por aquella carga. 
Hablaba consigo mismo, murmurando en voz baja y entrecortada unas palabras de un 
idioma que no pude comprender, y anduvo tanteando en un rincón entre una pila de 
singulares instrumentos y viejas cartas de navegación. En su actitud había una extraña 
mezcla del malhumor de la segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Por 
fin volvió a subir al puente y no lo vi más. 

Un sentimiento para el cual no encuentro nombre se ha posesionado de mi alma; 
es una sensación que no admite análisis, frente a la cual las lecciones de tiempos 
pasados no me sirven y cuya clave me temo que no me será dada por el futuro. Para 
una mente constituida como la mía, esta última consideración es un tormento. Nunca, 
sé que nunca llegaré a conocer la naturaleza de mis concepciones. Y sin embargo no 
es de asombrarme que esas concepciones sean indefinidas, puesto que se originan en 
fuentes tan extraordinariamente nuevas. Un nuevo sentido, una nueva entidad se 
incorpora a mi alma. 
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Hace ya mucho que subí por primera vez al puente de este terrible navio y pienso 
que los rayos de mi destino se están concentrando en un foco. ¡Hombres 
incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, 
pasan a mi lado sin reparar en mí. Ocultarme es una completa locura, pues esa gente 
no quiere ver. Hace apenas un instante que pasé delante de los ojos del segundo; no 
hace mucho que me aventuré en el camarote privado del capitán y tomé de allí los 
materiales con que escribo esto y lo que antecede. De tiempo en tiempo seguiré 
redactando este diario. Cierto que puedo no encontrar oportunidad de darlo a conocer 
al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el último momento encerraré el manuscrito 
en una botella y lo arrojaré al mar. 

Un incidente ocurrido me ha dado nuevos motivos de meditación. ¿Ocurren estas 
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cosas por la operación de un azar ingobernado? Había subido a cubierta y estaba 
tendido, sin llamar la atención, en una pila de frenillos y viejas velas depositadas en 
el fondo de un bote. Mientras pensaba en la singularidad de mi destino iba 
pintarrajeando inadvertidamente con un pincel lleno de brea los bordes de un ala de 
trinquete que aparecía cuidadosamente doblada sobre un barril a mi lado. La vela está 
ahora tendida y los toques irreflexivos del pincel se despliegan formando la palabra 
«descubrimiento» . 

En este último tiempo he hecho muchas observaciones sobre la estructura del 
navio. Aunque bien armado, no me parece que se trate de un barco de guerra. Sus 
jarcias, construcción y equipo contradicen una suposición semejante. Puedo percibir 
fácilmente lo que el barco no es; me temo que no puedo decir lo que es. No sé cómo, 
pero al escrutar su extraño modelo y su tipo de mástiles, su enorme tamaño y su 
extraordinario velamen, su proa severamente sencilla y su anticuada popa, por 
momentos cruza por mi mente una sensación de cosas familiares; y con esa imprecisa 
sombra de recuerdo se mezcla siempre una inexplicable remembranza de antiguas 
crónicas extranjeras y de edades remotas. 

Estuve mirando el maderamen del navio. Está construido con un material que 
desconozco. Hay en la madera algo extraño que me da la impresión de que no se 
aplica al propósito a que ha sido destinada. Aludo a su extrema porosidad, que no 
tiene nada que ver con los daños causados por los gusanos, lo cual es consecuencia de 
la navegación en estos mares, y con la podredumbre resultante de su edad. Parecerá 
quizá que esta observación es excesivamente curiosa, pero dicha madera tendría todas 
las características del roble español, si el roble español fuera dilatado por medios 
artificiales. 

Al leer la frase que antecede viene a mi recuerdo un extraño dicho de un viejo 
lobo de mar holandés: «Tan seguro es — afirmaba siempre que alguien ponía en duda 
su veracidad — como que hay un mar donde los barcos crecen como el cuerpo 
viviente de un marino». 

Hace unas horas me mostré lo bastante osado como para mezclarme con un grupo 
de tripulantes. No me prestaron la menor atención y, aunque me hallaba en medio de 
ellos, no dieron ninguna señal de haber reparado en mi presencia. Al igual que el 
primero que había visto en la cala, todos mostraban señales de una avanzada edad. 
Sus rodillas achacosas temblaban, sus hombros se doblaban de decrepitud, su piel 
arrugada temblaba bajo el viento; hablaban con voces bajas, trémulas, quebradas; en 
sus ojos brillaba el humor de la vejez y sus grises cabellos se agitaban terriblemente 
en la tempestad. Alrededor, en toda la cubierta, yacían esparcidos instrumentos 
matemáticos de la más extraña y anticuada construcción. 

Mencioné hace algún tiempo que un ala del trinquete había sido izada. Desde ese 
momento, arrebatado por el viento el navio ha seguido su aterradora carrera hacia el 
sur, con todo el trapo desplegado desde la punta de los mástiles hasta los botalones 
inferiores, hundiendo a cada momento los penóles de las vergas del juanete en el más 
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espantoso infierno de agua que imaginación humana alcance a concebir. Acabo de 
abandonar el puente, donde me es imposible mantenerme de pie aunque la tripulación 
no parece experimentar inconveniente alguno. Para mí es un milagro de milagros que 
nuestra enorme masa no sea tragada de una vez y para siempre. Seguramente estamos 
destinados a rondar continuamente al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin 
en el abismo. Pasamos a través de olas mil veces más gigantescas que las que he visto 
jamás, con la facilidad de una gaviota; las colosales aguas alzan sus cabezas sobre 
nosotros como demonios de la profundidad, pero son demonios limitados a simples 
amenazas y a quienes se les ha prohibido destruir. Me siento inclinado a atribuir esta 
continua sobrevivencia a la única causa natural que puede explicar semejante efecto. 
Supongo que el barco está sometido a la influencia de alguna poderosa corriente, o de 
una impetuosa resaca. 

He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina; pero, como lo suponía, no me 
prestó la menor atención. Aunque para un observador casual nada hay en su 
apariencia que pueda parecer por encima o por debajo de lo humano, un sentimiento 
de incontenible reverencia y temor se mezcló al asombro con que lo contemplaba. 
Tiene casi mi estatura, es decir, cinco pies ocho pulgadas. Su cuerpo es 
proporcionado y sólido, sin ser especialmente robusto ni destacarse en nada. Mas la 
singularidad de su expresión, la intensa, la asombrosa, la estremecedora evidencia de 
una vejez tan grande, tan absoluta, dominó mi espíritu con una sensación, con un 
sentimiento inefable. Aunque poco arrugada, su frente parece soportar el sello de una 
miríada de años. Sus cabellos grises son crónicas del pasado, y sus ojos, aún más 
grises, son sibilas del futuro. El piso del camarote estaba cubierto de extraños infolios 
con broches de hierro, estropeados instrumentos científicos y viejísimas cartas de 
navegación fuera de uso. El capitán apoyaba la cabeza en las manos, mientras 
contemplaba con llameantes e inquietos ojos un papel que tomé por una comisión, y 
que en todo caso ostentaba la firma de un monarca. Murmuraba para sí mismo, como 
lo había hecho el primer marinero a quien vi en la cala, palabras confusas y 
malhumoradas en un idioma extranjero, y, aunque estaba a un paso de mí, su voz 
parecía llegar a mis oídos desde una milla. 

El barco y todo lo que contiene está impregnado por el espíritu de la Vejez. La 
tripulación se desliza de aquí para allá, como los fantasmas de siglos sepultados; sus 
ojos reflejan un pensar ansioso e intranquilo; y cuando sus dedos se iluminan bajo el 
extraño resplandor de las linternas de combate, me siento como no me he sentido 
jamás, aunque durante toda mi vida me interesaron las antigüedades y me saturé con 
las sombras de rotas columnas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi 
propia alma se convirtió en una ruina. 

Al mirar en torno, me avergüenzo de mis anteriores aprensiones. Si temblé ante el 
huracán que nos ha perseguido hasta ahora, ¿cómo no quedar transido de horror 
frente al asalto de un viento y un océano para los cuales las palabras tornado y 
tempestad resultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navio reina la 
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tiniebla de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero a una legua, a cada 
lado, alcanzan a verse a intervalos y borrosamente, gigantescas murallas de hielo que 
se alzan hasta el desolado cielo y que parecen las paredes del universo. 

Tal como imaginaba, no hay duda de que el navio está en una corriente, si cabe 
dar semejante nombre a una marea que, aullando y clamando entre las paredes de 
blanco hielo, corre hacia el sur con la resonancia de un trueno y la velocidad de una 
catarata cayendo a pico. 

Supongo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; 
sin embargo, sobre mi desesperación predomina la curiosidad de penetrar en los 
misterios de estas horribles regiones, y me reconcilia con la más atroz apariencia de 
la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algún apasionante descubrimiento, 
un secreto incomunicable cuyo conocimiento entraña la destrucción. Quizá esta 
corriente nos lleva hacia el polo Sur mismo. Preciso es confesar que una suposición 
tan desorbitada en apariencia tiene todas las probabilidades a su favor. 

La tripulación recorre el puente con pasos inquietos y vacilantes; pero noto en sus 
fisonomías una expresión donde el ardor de la esperanza sobrepasa la apatía de la 
desesperación. 

El viento sigue, entretanto, de popa, y como llevamos desplegadas todas las velas, 
hay momentos en que el barco se ve levantado sobre el mar. ¡Oh, horror de horrores! 
¡El hielo acaba de abrirse a la derecha y a la izquierda, y estamos girando 
vertiginosamente, en inmensos círculos concéntricos, bordeando un gigantesco 
anfiteatro, cuyas paredes se pierden hacia arriba en la oscuridad y la distancia! ¡Pero 
poco tiempo me queda para pensar en mi destino! Los círculos se están reduciendo 
rápidamente..., nos precipitarnos en el torbellino... y entre el rugir, el aullar y el 
tronar del océano y la tempestad el barco se estremece... ¡oh, Dios..., y se hunde [2] ! 
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El gato negro 


N o espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me 
dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan 
su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un 
sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato 
consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de 
episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me 
han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mí 
han sido horribles, para otros resultarán menos espantosos que baroques. Más 
adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares 
comunes; una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la 
mía, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar 
sucesión de causas y efectos naturales. 

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La 
ternura que abrigaba mi corazón era tan grande que llegaba a convertirme en objeto 
de burla para mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres 
me permitían tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y 
jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo 
de mi carácter creció conmigo y, cuando llegué a la virilidad, se convirtió en una de 
mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado cariño 
hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o 
la intensidad de la retribución que recibía. Hay algo en el generoso y abnegado amor 
de un animal que llega directamente al corazón de aquel que con frecuencia ha 
probado la falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre. 

Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al 
observar mi gusto por los animales domésticos, no perdía oportunidad de procurarme 
los más agradables de entre ellos. Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso 
perro, conejos, un monito y un gato. 

Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente negro 
y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el 
fondo era no poco supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular 
de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo 
creyera seriamente, y sólo menciono la cosa porque acabo de recordarla. 

Plutón — tal era el nombre del gato — se había convertido en mi favorito y mi 
camarada. Sólo yo le daba de comer y él me seguía por todas partes en casa. Me 
costaba mucho impedir que anduviera tras de mí en la calle. 

Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales (enrojezco al 
confesarlo) mi temperamento y mi carácter se alteraron radicalmente por culpa del 
demonio. Intemperancia. Día a día me fui volviendo más melancólico, irritable e 
indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar 
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descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis 
favoritos, claro está, sintieron igualmente el cambio de mi carácter. No sólo los 
descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Hacia Plutón, sin embargo, conservé 
suficiente consideración como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacía con los 
conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se 
cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba — pues, ¿qué 
enfermedad es comparable al alcohol? — , y finalmente el mismo Plutón, que ya 
estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezó a sufrir las consecuencias de mi mal 
humor. 

Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, después de una de 
mis correrías por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en 
brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordió ligeramente en la mano. Al punto 
se apoderó de mí una furia demoníaca y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz 
de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que diabólica, 
alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del 
chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, 
deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras 
escribo tan condenable atrocidad. 

Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado en el sueño los 
vapores de la orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el remordimiento 
ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a 
interesar al alma. Una vez más me hundí en los excesos y muy pronto ahogué en vino 
los recuerdos de lo sucedido. 

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita donde faltaba el 
ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecía sufrir ya. Se paseaba, 
como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huía aterrorizado al 
verme. Me quedaba aún bastante de mi antigua manera de ser para sentirme 
agraviado por la evidente antipatía de un animal que alguna vez me ha querido tanto. 
Pero ese sentimiento no tardó en ceder paso a la irritación. Y entonces, para mi caída 
final e irrevocable, se presentó el espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no tiene 
en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como 
de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazón humano, una 
de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el 
carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces en 
momentos en que cometía una acción tonta o malvada por la simple razón de que no 
debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta 
descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley 
por el solo hecho de serlo? Este espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, 
en mi caída final. Y el insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí misma, de 
violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incitó a continuar 
y, finalmente, a consumar el suplicio que había infligido a la inocente bestia. Una 
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mañana, obrando a sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la 
rama de un árbol; lo ahorqué mientras las lágrimas manaban de mis ojos y el más 
amargo remordimiento me apretaba el corazón; lo ahorqué porque recordaba que me 
había querido y porque estaba seguro de que no me había dado motivo para matarlo; 
lo ahorqué porque sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado mortal que 
comprometería mi alma hasta llevarla — si ello fuera posible — más allá del alcance 
de la infinita misericordia del Dios más misericordioso y más terrible. 

La noche de aquel mismo día en que cometí tan cruel acción me despertaron 
gritos de: «¡Incendio!». Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa 
estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagración mi mujer, 
un sirviente y yo. Todo quedó destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde 
ese momento tuve que resignarme a la desesperanza. 

No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre el 
desastre y mi criminal acción. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no 
quiero dejar ningún eslabón incompleto. Al día siguiente del incendio acudí a visitar 
las ruinas. Salvo una, las paredes se habían desplomado. La que quedaba en pie era 
un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual 
se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido había quedado a salvo de la 
acción del fuego, cosa que atribuí a su reciente aplicación. Una densa muchedumbre 
habíase reunido frente a la pared y varias personas parecían examinar parte de la 
misma con gran atención y detalle. Las palabras «¡extraño!, ¡curioso!» y otras 
similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie, 
grabada como un bajorrelieve, aparecía la imagen de un gigantesco gato. El contorno 
tenía una nitidez verdaderamente maravillosa. Había una soga alrededor del pescuezo 
del animal. 

Al descubrir esta aparición — ya que no podía considerarla otra cosa — me sentí 
dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexión vino luego en mi ayuda. 
Recordé que había ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. Al producirse la 
alarma del incendio, la multitud había invadido inmediatamente el jardín: alguien 
debió de cortar la soga y tirar al gato en mi habitación por la ventana abierta. Sin 
duda, habían tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la caída de las 
paredes comprimió a la víctima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, 
cuya cal, junto con la acción de las llamas y el amoniaco del cadáver, produjo la 
imagen que acababa de ver. 

Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que no mi conciencia, sobre 
el extraño episodio, lo ocurrido impresionó profundamente mi imaginación. Durante 
muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo dominó 
mi espíritu un sentimiento informe que se parecía, sin serlo, al remordimiento. Llegué 
al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que 
habitualmente frecuentaba, algún otro de la misma especie y apariencia que pudiera 
ocupar su lugar. 
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Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna más que infame, 
reclamó mi atención algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra 
que constituían el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos había estado 
mirando dicho tonel y me sorprendió no haber advertido antes la presencia de la 
mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro muy 
grande, tan grande como Plutón y absolutamente igual a éste, salvo un detalle: Plutón 
no tenía el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta 
aunque indefinida mancha blanca que le cubría casi todo el pecho. 

Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronroneando con fuerza, se frotó 
contra mi mano y pareció encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar 
el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al 
tabernero, pero me contestó que el animal no era suyo y que jamás lo había visto 
antes ni sabía nada de él. 

Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver a casa, el animal 
pareció dispuesto a acompañarme. Le permití que lo hiciera, deteniéndome una y otra 
vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbró a ella de 
inmediato y se convirtió en el gran favorito de mi mujer. 

Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia aquel animal. Era 
exactamente lo contrario de lo que había anticipado, pero — sin que pueda decir cómo 
ni por qué — su marcado cariño por mí me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, 
el sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba 
encontrarme con el animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de mi crueldad de 
antaño me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de 
hacerle víctima de cualquier violencia; pero gradualmente — muy gradualmente — 
llegué a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, 
como si fuera una emanación de la peste. 

Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue descubrir, a la mañana 
siguiente de haberlo traído a casa, que aquel gato, igual que Plutón, era tuerto. Esta 
circunstancia fue precisamente la que le hizo más grato a mi mujer, quien, como ya 
dije, poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habían sido 
mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y más puros. 

El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo grado que mi aversión. 
Seguía mis pasos con una pertinacia que me costaría hacer entender al lector. 
Dondequiera que me sentara venía a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, 
prodigándome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metía entre mis pies, 
amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uñas en mis ropas, 
para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de 
un solo golpe, me sentía paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre 
todo — quiero confesarlo ahora mismo — por un espantoso temor al animal. 

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y, sin embargo, me sería 
imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer — sí, 
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aún en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, 
el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las más 
insensatas quimeras que sería dado concebir — . Más de una vez mi mujer me había 
llamado la atención sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y 
que constituía la única diferencia entre el extraño animal y el que yo había matado. El 
lector recordará que esta mancha, aunque grande, me había parecido al principio de 
forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razón 
luchó durante largo tiempo por rechazarla como fantástica, la mancha fue asumiendo 
un contorno de rigurosa precisión. Representaba ahora algo que me estremezco al 
nombrar, y por ello odiaba, temía y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese 
sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., 
¡la imagen del PATÍBULO!; ¡Oh lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen, 
de la agonía y de la muerte! 

Me sentí entonces más miserable que todas las miserias humanas. ¡Pensar que una 
bestia, cuyo semejante había yo destruido desdeñosamente, una bestia era capaz de 
producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de 
Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición del reposo! De día, 
aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de 
los más horrorosos sueños, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su 
terrible peso — pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme — 
apoyado eternamente sobre mi corazón. 

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí lo poco que me quedaba 
de bueno. Sólo los malos pensamientos disfmtaban ya de mi intimidad; los más 
tenebrosos, los más perversos pensamientos. La melancolía habitual de mi humor 
creció hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera 
humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegó a ser la habitual y 
paciente víctima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega cólera a que me 
abandonaba. 

Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la vieja 
casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió mientras bajaba la 
empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperó 
hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que 
hasta entonces habían detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado 
instantáneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo 
su trayectoria. Entonces, llevado por su intervención a una rabia más que demoníaca, 
me zafé de su abrazo y le hundí el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayó 
muerta a mis pies. 

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fría a 
la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que era imposible sacarlo de casa, tanto de día 
como de noche, sin correr el riesgo de que algún vecino me observara. Diversos 
proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y 
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quemar los pedazos. Luego se me ocurrió cavar una tumba en el piso del sótano. 
Pensé también si no convenía arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un 
cajón, como si se tratara de una mercadería común, y llamar a un mozo de cordel para 
que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me pareció el mejor expediente y 
decidí emparedar el cadáver en el sótano, tal como se dice que los monjes de la Edad 
Media emparedaban a sus víctimas. 

El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros eran de material poco 
resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la 
atmósfera no había dejado endurecer. Además, en una de las paredes se veía la 
saliencia de una falsa chimenea, la cual había sido rellenada y tratada de manera 
semejante al resto del sótano. Sin lugar a dudas, sería muy fácil sacar los ladrillos en 
esa parte, introducir el cadáver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna 
mirada pudiese descubrir algo sospechoso. 

No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los ladrillos con ayuda de 
una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo 
mantuve en esa posición mientras aplicaba de nuevo la mampostería en su forma 
original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no 
se distinguía del anterior, y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida 
la tarea, me sentí seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor 
señal de haber sido tocada. Había barrido hasta el menor fragmento de material 
suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: «Aquí, por lo menos, no he trabajado en 
vano». 

Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues 
al final me había decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido 
ante mí, su destino habría quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, 
alarmado por la violencia de mi primer acceso de cólera, se cuidaba de aparecer 
mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el 
maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se 
presentó aquella noche, y así, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir 
profunda y tranquilamente, sí, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi 
alma. 

Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no volvía. Una vez más 
respiré como un hombre libre. ¡Aterrado, el monstruo había huido de casa para 
siempre! ¡Ya no volvería a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la 
culpa de mi negra acción me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas 
averiguaciones, a las que no me costó mucho responder. Incluso hubo una 
perquisición en la casa; pero, naturalmente, no se descubrió nada. Mi tranquilidad 
futura me parecía asegurada. 

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó inesperadamente y 
procedió a una nueva y rigurosa inspección. Convencido de que mi escondrijo era 
impenetrable, no sentí la más leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los 
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acompañara en su examen. No dejaron hueco ni rincón sin revisar. Al final, por 
tercera o cuarta vez, bajaron al sótano. Los seguí sin que me temblara un solo 
músculo. Mi corazón latía tranquilamente, como el de aquel que duerme en la 
inocencia. Me paseé de un lado al otro del sótano. Había cruzado los brazos sobre el 
pecho y andaba tranquilamente de aquí para allá. Los policías estaban completamente 
satisfechos y se disponían a marcharse. La alegría de mi corazón era demasiado 
grande para reprimirla. Ardía en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como 
prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia. 

— Caballeros — dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera — , me alegro 
mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco más de 
cortesía. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa está muy bien construida. . . (En mi 
frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis 
palabras). Repito que es una casa de excelente construcción. Estas paredes... ¿ya se 
marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez. 

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bastón 
que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el 
cadáver de la esposa de mi corazón. 

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas había 
cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondió desde dentro de la tumba. Un 
quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un niño, que 
luego creció rápidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, 
anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentación, mitad de horror, 
mitad de triunfo, como sólo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los 
condenados en su agonía y de los demonios exultantes en la condenación. 
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Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa de vértigo, fui 
tambaleándome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la 
escalera quedó paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos 
atacaron la pared, que cayó de una pieza. El cadáver, ya muy corrompido y manchado 
de sangre coagulada, apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su 
cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo como de fuego, estaba agazapada la 
horrible bestia cuya astucia me había inducido al asesinato, y cuya voz delatora me 
entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en la tumba! 
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La verdad sobre el caso del señor Valdemar 


D e ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del 
señor Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro 
que ocurriera lo contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque 
todos los participantes deseábamos mantener el asunto alejado del público — al 
menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran nuevas oportunidades de 
investigación — , a pesar de nuestros esfuerzos no tardó en difundirse una versión tan 
espuria como exagerada que se convirtió en fuente de muchas desagradables 
tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad. 

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos — en la medida en que 
me es posible comprenderlos — . Helos aquí sucintamente: 

Durante los últimos años el estudio del hipnotismo había atraído repetidamente 
mi atención. Hace unos nueve meses, se me ocurrió súbitamente que en la serie de 
experimentos efectuados hasta ahora existía una omisión tan curiosa como 
inexplicable: jamás se había hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por 
verse si, en primer lugar, un paciente en esas condiciones sería susceptible de 
influencia magnética; segundo, en caso de que lo fuera, si su estado aumentaría o 
disminuiría dicha susceptibilidad, y tercero, hasta qué punto, o por cuánto tiempo, el 
proceso hipnótico sería capaz de detener la intrusión de la muerte. Quedaban por 
aclarar otros puntos, pero éstos eran los que más excitaban mi curiosidad, sobre todo 
el último, dada la inmensa importancia que podían tener sus consecuencias. 

Pensando si entre mis relaciones habría algún sujeto que me permitiera verificar 
esos puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado compilador de la 
Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las 
versiones polacas de Wallenstein y Gargantúa. El señor Valdemar, residente desde 
1839 en Harlem, Nueva York, es (o era) especialmente notable por su extraordinaria 
delgadez, tanto que sus extremidades inferiores se parecían mucho a las de John 
Randolph, y también por la blancura de sus patillas, en violento contraste con sus 
cabellos negros, lo cual llevaba a suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenía un 
temperamento muy nervioso, que le convertía en buen sujeto para experiencias 
hipnóticas. Dos o tres veces le había adormecido sin gran trabajo, pero me 
decepcionó no alcanzar otros resultados que su especial constitución me había hecho 
prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo que respecta 
a la clarividencia, no se podía confiar en nada de lo que había conseguido con él. 
Atribuía yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo. Unos meses antes 
de trabar relación con él, los médicos le habían declarado tuberculoso. El señor 
Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su próximo fin, como algo que no 
cabe ni evitar ni lamentar. 

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo más 
natural fue que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocía la serena filosofía de 
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mi amigo para temer algún escrúpulo de su parte; por lo demás, no tenía parientes en 
América que pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto y, 
para mi sorpresa, noté que se interesaba vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si 
bien hasta entonces se había prestado libremente a mis experimentos, jamás demostró 
el menor interés por lo que yo hacía. Su enfermedad era de las que permiten un 
cálculo preciso sobre el momento en que sobrevendrá la muerte. Convinimos, pues, 
en que me mandaría llamar veinticuatro horas antes del momento fijado por sus 
médicos para su fallecimiento. 

Hace más de siete meses que recibí la siguiente nota, de puño y letra de 
Valdemar: 


Estimado P...: 

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mañana a medianoche, y me 
parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud. 

Valdemar. 


Recibí el billete media hora después de escrito, y quince minutos más tarde estaba 
en el dormitorio del moribundo. No le había visto en los últimos diez días y me aterró 
la espantosa alteración que se había producido en tan breve intervalo. Su rostro tenía 
un color plomizo, no había el menor brillo en los ojos y, tan terrible era su delgadez, 
que la piel se había abierto en los pómulos. Expectoraba continuamente y el pulso era 
casi imperceptible. Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta 
fuerza. Me habló con toda claridad, tomó algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el 
momento de entrar en su habitación, le encontré escribiendo unas notas en una 
libreta. Se mantenía sentado en el lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a 
su lado los doctores D. . . y E. . . 

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les pedí que 
me explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacía dieciocho meses, el 
pulmón izquierdo se hallaba en un estado semióseo o cartilaginoso, y, como es 
natural, no funcionaba en absoluto. En su porción superior el pulmón derecho 
aparecía parcialmente osificado, mientras la inferior era tan sólo una masa de 
tubérculos purulentos que se confundían unos con otros. Existían varias dilatadas 
perforaciones y en un punto se había producido una adherencia permanente a las 
costillas. Todos estos fenómenos del lóbulo derecho eran de fecha reciente; la 
osificación se había operado con insólita rapidez, ya que un mes antes no existían 
señales de la misma y la adherencia sólo había sido comprobable en los últimos tres 
días. Aparte de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta, 
pero los síntomas de osificación volvían sumamente difícil un diagnóstico. Ambos 
facultativos opinaban que Valdemar moriría hacia la medianoche del día siguiente (un 
domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sábado. 
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Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los doctores 
D... y F... se habían despedido definitivamente de él. No era su intención volver a 
verle, pero, a mi pedido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche 
del día siguiente. 

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su próximo fin, y 
me referí en detalle al experimento que le había propuesto. Nuevamente se mostró 
dispuesto, e incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidió que comenzara de 
inmediato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, atendían al paciente, pero no me 
sentí autorizado a llevar a cabo una intervención de tal naturaleza frente a testigos de 
tan poca responsabilidad en caso de algún accidente repentino. Aplacé, por tanto, el 
experimento hasta las ocho de la noche del día siguiente, cuando la llegada de un 
estudiante de medicina de mi conocimiento (el señor Theodore L...1) me libró de toda 
preocupación. Mi intención inicial había sido la de esperar a los médicos, pero me vi 
obligado a proceder, primeramente por los urgentes pedidos de Valdemar y luego por 
mi propia convicción de que no había un minuto que perder, ya que con toda 
evidencia el fin se acercaba rápidamente. 

El señor L...1 tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, así como de tomar nota 
de todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya sea en 
forma condensada o verbatim. 

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de 
Valdemar, le pedí que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de L...1, 
que estaba dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba. 

Débil, pero distintamente, el enfermo respondió: «Sí, quiero ser hipnotizado», 
agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde». 

Mientras así decía, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones anteriores 
habían sido más efectivos con él. Sentía indudablemente la influencia del primer 
movimiento lateral de mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, 
me fue imposible lograr otros efectos hasta algunos minutos después de las diez, 
cuando llegaron los doctores D... y F..., tal como lo habían prometido. En pocas 
palabras les expliqué cuál era mi intención, y, como no opusieron inconveniente, 
considerando que el enfermo se hallaba ya en agonía, continué sin vacilar, 
cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros verticales y concentrando mi 
mirada en el ojo derecho del sujeto. 

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos 
de medio minuto. 

Esta situación se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al expirar este 
período, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque muy profundo, 
escapó del pecho del moribundo, mientras cesaba la respiración estertorosa o, mejor 
dicho, dejaban de percibirse los estertores; en cuanto a los intervalos de la 
respiración, siguieron siendo los mismos. Las extremidades del paciente estaban 
heladas. 
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A las once menos cinco, advertí inequívocas señales de influencia hipnótica. La 
vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresión de intranquilo examen 
interior que jamás se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe 
engañarse. Mediante unos rápidos pases laterales hice palpitar los párpados, como al 
acercarse el sueño, y con unos pocos más los cerré por completo. No bastaba esto 
para satisfacerme, sin embargo, sino que continué vigorosamente mis 
manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad, hasta que hube logrado la 
completa rigidez de los miembros del durmiente, a quien previamente había colocado 
en la posición que me pareció más cómoda. Las piernas estaban completamente 
estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los flancos. La cabeza 
había sido ligeramente levantada. 

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedí a los presentes que 
examinaran el estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, admitieron 
que se encontraba en un estado insólitamente perfecto de trance hipnótico. La 
curiosidad de ambos médicos se había despertado en sumo grado. El doctor D... 
decidió pasar toda la noche a la cabecera del paciente, mientras el doctor F... se 
marchaba, con promesa de volver por la mañana temprano. L...1 y los enfermeros se 
quedaron. 

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madrugada, 
hora en que me acerqué y vi que seguía en el mismo estado que al marcharse el 
doctor F...; vale decir, yacía en la misma posición y su pulso era imperceptible. 
Respiraba sin esfuerzo, aunque casi no se advertía su aliento, salvo que se aplicara un 
espejo a los labios. Eos ojos estaban cerrados con naturalidad y las piernas tan rígidas 
y frías como si fueran de mármol. No obstante ello, la apariencia general distaba 
mucho de la de la muerte. 

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, a fin 
de que siguiera los movimientos del mío, que movía suavemente sobre su cuerpo. En 
esta clase de experimento jamás había logrado buen resultado con Valdemar, pero 
ahora, para mi estupefacción, vi que su brazo, débil pero seguro, seguía todas las 
direcciones que le señalaba el mío. Me decidí entonces a intentar un breve diálogo. 

— Valdemar..., ¿duerme usted? — pregunté. 

No me contestó, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repetí varias 
veces la pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agitó con un ligero temblor; los 
párpados se levantaron lo bastante para mostrar una línea del blanco del ojo; 
moviéronse lentamente los labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de 
ellos estas palabras: 

— Sí... ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así! 

Palpé los miembros, encontrándolos tan rígidos como antes. Volví a interrogar al 
hipnotizado: 

— ¿Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar? 

La respuesta tardó un momento y fue aún menos audible que la anterior: 
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— No sufro... Me estoy muriendo. 

No me pareció aconsejable molestarle más por el momento, y no volví a hablarle 
hasta la llegada del doctor F..., que arribó poco antes de la salida del sol y se quedó 
absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavía vivo. Luego 
de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios, me pidió que le hablara otra vez, 
a lo cual accedí. 

— Valdemar — dije — . ¿Sigue usted durmiendo? 

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y durante 
el intervalo el moribundo dio la impresión de estar juntando fuerzas para hablar. A la 
cuarta repetición de la pregunta, y con voz que la debilidad volvía casi inaudible, 
murmuró: 

— Sí... Dormido... Muriéndome. 

La opinión o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valdemar 
de su actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa 
que, según consenso general, sólo podía tardar algunos minutos. Decidí, sin embargo, 
hablarle una vez más, limitándome a repetir mi pregunta anterior. 

Mientras lo hacía, un notable cambio se produjo en las facciones del hipnotizado. 
Los ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habían girado hacia arriba; la piel 
adquirió una tonalidad cadavérica, más semejante al papel blanco que al pergamino, y 
los círculos hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente en el centro 
de cada mejilla, se apagaron bruscamente. Empleo estas palabras porque lo 
instantáneo de su desaparición trajo a mi memoria la imagen de una bujía que se 
apaga de un soplo. Al mismo tiempo el labio superior se replegó, dejando al 
descubierto los dientes que antes cubría completamente, mientras la mandíbula 
inferior caía con un sacudimiento que todos oímos, dejando la boca abierta de par en 
par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que todos los presentes 
estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la apariencia de 
Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un movimiento general 
de retroceso. 

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector se 
sentirá movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado a 
continuarlo. 

El más imperceptible signo de vitalidad había cesado en Valdemar; seguros de 
que estaba muerto lo confiábamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar 
un fuerte movimiento vibratorio de la lengua. La vibración se mantuvo 
aproximadamente durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmóviles 
mandíbulas brotó una voz que sería insensato pretender describir. Es verdad que 
existen dos o tres epítetos que cabría aplicarle parcialmente: puedo decir, por 
ejemplo, que su sonido era áspero y quebrado, así como hueco. Pero el todo es 
indescriptible, por la sencilla razón de que jamás un oído humano ha percibido 
resonancias semejantes. Dos características, sin embargo — según lo pensé en el 
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momento y lo sigo pensando — , pueden ser señaladas como propias de aquel sonido y 
dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, la voz parecía llegar a 
nuestros oídos (por lo menos a los míos) desde larga distancia, o desde una caverna 
en la profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensación (temo que 
me resultará imposible hacerme entender) que las materias gelatinosas y viscosas 
producen en el sentido del tacto. 

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido 
consistía en un silabeo clarísimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El 
señor Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogación 
formulada por mí unos minutos antes. Como se recordará, le había preguntado si 
seguía durmiendo. Y ahora escuché: 

— Sí... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto. 

Ninguno de los presentes pretendió siquiera negar ni reprimir el inexpresable, 
estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, así pronunciadas, tenían que 
producir. L...1, el estudiante, cayó desvanecido. Los enfermeros escaparon del 
aposento y fue imposible convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de 
comunicar mis propias impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos, sin 
pronunciar una palabra, nos esforzamos por reanimar a L...1. Cuando volvió en sí, 
pudimos dedicarnos a examinar el estado de Valdemar. 

Seguía, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no 
proporcionaba ya pruebas de su respiración. Fue inútil que tratáramos de sangrarlo en 
el brazo. Debo agregar que éste no obedecía ya a mi voluntad. En vano me esforcé 
por hacerle seguir la dirección de mi mano. La única señal de la influencia hipnótica 
la constituía ahora el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que volvía a hacer 
una pregunta a Valdemar. Se diría que trataba de contestar, pero que carecía ya de 
voluntad suficiente. Permanecía insensible a toda pregunta que le formulara 
cualquiera que no fuese yo, aunque me esforcé por poner a cada uno de los presentes 
en relación hipnótica con el paciente. Creo que con esto he señalado todo lo necesario 
para que se comprenda cuál era la condición del hipnotizado en ese momento. Se 
llamó a nuevos enfermeros, y a las diez de la mañana abandoné la morada en 
compañía de ambos médicos y de L. . .1. 

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo el mismo. 
Discutimos un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero poco nos 
costó llegar a la conclusión de que nada bueno se conseguiría con eso. Resultaba 
evidente que hasta ahora, la muerte (o eso que de costumbre se denomina muerte) 
había sido detenida por el proceso hipnótico. Parecía claro que, si despertábamos a 
Valdemar, lo único que lograríamos seria su inmediato o, por lo menos, su rápido 
fallecimiento. 

Desde este momento hasta fines de la semana pasada — vale decir, casi siete 
meses — continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompañados una y 
otra vez por médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se 
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mantuvo exactamente como lo he descrito. Los enfermeros le atendían 
continuamente. 

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o tratar 
de despertarlo: probablemente el lamentable resultado del mismo es el que ha dado 
lugar a tanta discusión en los círculos privados y a una opinión pública que no puedo 
dejar de considerar como injustificada. 

A efectos de librar del trance hipnótico al paciente, acudí a los pases habituales. 
De entrada resultaron infructuosos. La primera indicación de un retorno a la vida lo 
proporcionó el descenso parcial del iris. Como detalle notable se observó que este 
descenso de la pupila iba acompañado de un abundante flujo de icor amarillento, 
procedente de debajo de los párpados, que despedía un olor penetrante y fétido. 
Alguien me sugirió que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al 
comienzo. Lo intenté, sin resultado. Entonces el doctor F... expresó su deseo de que 
interrogara al paciente. Así lo hice, con las siguientes palabras: 

— Señor Valdemar... ¿puede explicarnos lo que siente y lo que desea? 

Instantáneamente reaparecieron los círculos hécticos en las mejillas; la lengua 
tembló, o, mejor dicho, rodó violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los 
labios siguieron rígidos como antes), y entonces resonó aquella horrenda voz que he 
tratado ya de describir: 

— ¡Por amor de Dios... pronto... pronto... hágame dormir... o despiérteme... 
pronto... despiérteme! ¡Le digo que estoy muerto ! 

Perdí por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué 
hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total 
suspensión de la voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas 
para despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograría, o, por lo menos, así me lo 
imaginé; y estoy seguro de que todos los asistentes se hallaban preparados para ver 
despertar al paciente. 
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Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo cual ningún ser humano podía estar 
preparado. 

Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los clamores de: 
«¡Muerto! ¡Muerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los 
labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o aún 
menos, se encogió, se deshizo... se pudrió entre mis manos. Sobre el lecho, ante 
todos los presentes, no quedó más que una masa casi líquida de repugnante, de 
abominable putrefacción. 
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El corazón delator 


E s cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. 
¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había 
agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el 
más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas 
cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen 
con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi historia. 

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por primera vez; 
pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía ningún propósito. Ni 
tampoco estaba colérico. Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. 
Jamás me insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! 
Tenía un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada 
vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy 
gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para 
siempre. 

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. 
En cambio... ¡si hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver con qué habilidad 
procedí! ¡Con qué cuidado... con qué previsión... con qué disimulo me puse a la 
obra! Jamás fui más amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las 
noches, hacia las doce, hacía yo girar el picaporte de su puerta y la abría... ¡oh, tan 
suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la 
cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que 
no se viera ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al 
ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movía lentamente... muy, muy 
lentamente, a fin de no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora entera 
introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido 
en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, 
cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna 
cautelosamente... ¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo la 
linterna (pues crujían las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo 
de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada 
noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible 
cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la 
mañana, apenas iniciado el día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba 
resueltamente, llamándole por su nombre con voz cordial y preguntándole cómo 
había pasado la noche. Ya ven ustedes que tendría que haber sido un viejo muy astuto 
para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarle mientras 
dormía. 

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costumbre al abrir la 
puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se movía mi 
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mano. Jamás, antes de aquella noche, había sentido el alcance de mis facultades, de 
mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba 
ahí, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis secretas 
intenciones o pensamientos! Me reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, 
porque le sentí moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes 
pensarán que me eché hacia atrás. .. pero no. Su cuarto estaba tan negro como la brea, 
ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo 
sabía que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y seguí empujando 
suavemente, suavemente. 

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar 
resbaló en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando: 

— ¿Quién está ahí? 

Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo 
músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. Seguía 
sentado, escuchando... tal como yo lo había hecho, noche tras noche, mientras 
escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte. 

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No 
expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del 
alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, 
justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, 
ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo 
conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me 
reía en el fondo de mi corazón. Comprendí que había estado despierto desde el primer 
leve ruido, cuando se movió en la cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no 
era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: «No es más que el viento en la chimenea... o 
un grillo que chirrió una sola vez». Sí, había tratado de darse ánimo con esas 
suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se había 
aproximado a él, deslizándose furtiva y envolvía a su víctima. Y la fúnebre influencia 
de aquella sombra imperceptible era la que le movía a sentir — aunque no podía verla 
ni oírla — , a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación. 

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que volviera 
a acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna. Así lo 
hice — no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado — , 
hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó 
de lleno sobre el ojo de buitre. 

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras le 
miraba. Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que 
me helaba hasta el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, 
pues, como movido por un instinto, había orientado el haz de luz exactamente hacia 
el punto maldito. 

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una 
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excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos un resonar 
apagado y presuroso, como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel 
sonido también me era familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más 
mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado. 

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas sí respiraba. Sostenía 
la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza 
posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazón iba en 
aumento. Se hacía cada vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento. 
El espanto del viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más fuerte! ¿Me 
siguen ustedes con atención? Les he dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a 
medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extraño 
como aquél me llenó de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía 
algunos minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte, más 
fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó 
de mí... ¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo había sonado! 
Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la habitación. El viejo 
clamó una vez... nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarle al suelo 
y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había 
resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido 
ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a través de las 
paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné 
el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el 
corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo estaba 
bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme. 
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Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa 
las astutas precauciones que adopté para esconder el cadáver. La noche avanzaba, 
mientras yo cumplía mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el 
cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas. 

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el 
hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano — ni 
siquiera el suyo — hubiera podido advertir la menor diferencia. No había nada que 
lavar... ninguna mancha... ningún rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para 
eso. Una cuba había recogido todo. . . ¡ja, ja! 

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguía tan 
oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las campanadas de la hora, 


www.lectulandia.com - Página 72 




golpearon a la puerta de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía 
temer ahora ? 



Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de 
policía. Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se 
sospechaba la posibilidad de algún atentado. Al recibir este informe en el puesto de 
policía, habían comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar. 

Sonreí, pues... ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les 
expliqué que yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el 
viejo se había ausentado a la campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los 
invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la 
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habitación del muerto. Les mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa se hallaba 
en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitación y pedí a 
los tres caballeros que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la 
audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual 
reposaba el cadáver de mi víctima. 

Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi 
parte, me hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes, 
mientras yo les contestaba con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar 
que me ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir un 
zumbido en los oídos; pero los policías continuaban sentados y charlando. El 
zumbido se hizo más intenso; seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé en 
voz muy alta para librarme de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba 
haciendo cada vez más clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no 
se producía dentro de mis oídos. 

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura 
y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¿y qué podía yo? Era un 
resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj 
envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los 
policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el 
sonido crecía continuamente. Me puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz 
muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por 
qué no se iban ? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones 
de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, 
Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... 
Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del piso, 
pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto... más alto... 
más alto\ Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era 
posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! 

¡ Sabían ... y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! 
¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más 
tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! 
¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... 
más fuerte... más fuerte... más fuerte ! 

— ¡Basta ya de fingir, malvados! — aullé — . ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten 
esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón! 


www.lectulandia.com - Página 74 




www.lectulandia.com - Página 75 



Un descenso al Maelstróm 


Los caminos de Dios en la naturaleza y 
en la providencia no son como nuestros caminos; 

y nuestras obras no pueden compararse 
en modo alguno con la vastedad, la profundidad 
y la inescrutabilidad de Sus obras, 
que contienen en sí mismas una profundidad 
mayor que la del pozo de Demócrito. 

JOSEPH GLANVILL 

H abíamos alcanzado la cumbre del despeñadero más elevado. Durante algunos 
minutos, el anciano pareció demasiado fatigado para hablar. 

— Hasta no hace mucho tiempo — dijo, por fin — podría haberlo guiado 
en este ascenso tan bien como el más joven de mis hijos. Pero, hace unos tres años, 
me ocurrió algo que jamás le ha ocurrido a otro mortal... o, por lo menos, a alguien 
que haya alcanzado a sobrevivir para contarlo; y las seis horas de terror mortal que 
soporté me han destrozado el cuerpo y el alma. Usted ha de creerme muy viejo, pero 
no lo soy. Bastó algo menos de un día para que estos cabellos, negros como el 
azabache, se volvieran blancos; debilitáronse mis miembros, y tan frágiles quedaron 
mis nervios, que tiemblo al menor esfuerzo y me asusto de una sombra. ¿Creerá usted 
que apenas puedo mirar desde este pequeño acantilado sin sentir vértigo? 

El «pequeño acantilado», a cuyo borde se había tendido a descansar con tanta 
negligencia que la parte más pesada de su cuerpo sobresalía del mismo, mientras se 
cuidaba de una caída apoyando el codo en la resbalosa arista del borde; el «pequeño 
acantilado», digo, alzábase formando un precipicio de negra roca reluciente, de mil 
quinientos o mil seiscientos pies, sobre la multitud de despeñaderos situados más 
abajo. Nada hubiera podido inducirme a tomar posición a menos de seis yardas de 
aquel borde. A decir verdad, tanto me impresionó la peligrosa postura de mi 
compañero que caí en tierra cuan largo era, me aferré a los arbustos que me rodeaban 
y no me atreví siquiera a mirar hacia el cielo, mientras luchaba por rechazar la idea de 
que la furia de los vientos amenazaba sacudir los cimientos de aquella montaña. Pasó 
largo rato antes de que pudiera reunir coraje suficiente para sentarme y mirar a la 
distancia. 

— Debe usted curarse de esas fantasías — dijo el guía — , ya que lo he traído para 
que tenga desde aquí la mejor vista del lugar donde ocurrió el episodio que mencioné 
antes... y para contarle toda la historia con su escenario presente. 

«Nos hallamos — agregó, con la manera minuciosa que lo distinguía — , nos 
hallamos muy cerca de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en 
la gran provincia de Nordland, y en el distrito de Lodofen. La montaña cuya cima 
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acabamos de escalar es Helseggen, la Nebulosa. Enderécese usted un poco... 
sujetándose a las matas si se siente mareado... ¡Así! Mire ahora, más allá de la 
cintura de vapor que hay debajo de nosotros, hacia el mar». 

Miré, lleno de vértigo, y descubrí una vasta extensión oceánica, cuyas aguas 
tenían un color tan parecido a la tinta que me recordaron la descripción que hace el 
geógrafo nubio del Mare Tenebrarum. Ninguna imaginación humana podría concebir 
panorama más lamentablemente desolado. A derecha e izquierda, y hasta donde podía 
alcanzar la mirada, se tendían, como murallas del mundo cadenas de acantilados 
horriblemente negros y colgantes, cuyo lúgubre aspecto veíase reforzado por la 
resaca, que rompía contra ellos su blanca y lívida cresta, aullando y rugiendo 
eternamente. Opuesta al promontorio sobre cuya cima nos hallábamos, y a unas cinco 
o seis millas dentro del mar, advertíase una pequeña isla de aspecto desértico; quizá 
sea más adecuado decir que su posición se adivinaba gracias a las salvajes rompientes 
que la envolvían. Unas dos millas más cerca alzábase otra isla más pequeña, 
horriblemente escarpada y estéril, rodeada en varias partes por amontonamientos de 
oscuras rocas. 

En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el océano 
presentaba un aspecto completamente fuera de lo común. En aquel momento soplaba 
un viento tan fuerte en dirección a tierra, que un bergantín que navegaba mar afuera 
se mantenía a la capa con dos rizos en la vela mayor, mientras la quilla se hundía a 
cada momento hasta perderse de vista; no obstante, el espacio a que he aludido no 
mostraba nada que semejara un oleaje embravecido, sino tan sólo un breve, rápido y 
furioso embate del agua en todas direcciones, tanto frente al viento como hacia otros 
lados. Tampoco se advertía espuma, salvo en la proximidad inmediata de las rocas. 

— La isla más alejada — continuó el anciano — es la que los noruegos llaman 
Vurrgh. La que se halla a mitad de camino es Moskoe. A una milla al norte verá la de 
Ambaaren. Más allá se encuentran Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y 
Buckholm. Aún más allá — entre Moskoe y Vurrgh — están Otterholm, Flimen, 
Sandflesen y Stockholm. Tales son los verdaderos nombres de estos sitios; pero... 
¿qué necesidad había de darles nombres? No lo sé, y supongo que usted tampoco... 
¿Oye alguna cosa? ¿Nota algún cambio en el agua? 

Llevábamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al cual habíamos 
ascendido viniendo desde el interior de Lofoden, de modo que no habíamos visto ni 
una sola vez el mar hasta que se presentó de golpe al arribar a la cima. Mientras el 
anciano me hablaba, percibí un sonido potente y que crecía por momentos, algo como 
el mugir de un enorme rebaño de búfalos en una pradera americana; y en el mismo 
momento reparé en que el estado del océano a nuestros pies, que correspondía a lo 
que los marinos llaman picado, se estaba transformando rápidamente en una corriente 
orientada hacia el este. Mientras la seguía mirando, aquella corriente adquirió una 
velocidad monstruosa. A cada instante su rapidez y su desatada impetuosidad iban en 
aumento. Cinco minutos después, todo el mar hasta Vurrgh hervía de cólera 
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incontrolable, pero donde esa rabia alcanzaba su ápice era entre Moskoe y la costa. 
Allí, la vasta superficie del agua se abría y trazaba en mil canales antagónicos, 
reventaba bruscamente en una convulsión frenética — encrespándose, hirviendo, 
silbando — y giraba en gigantescos e innumerables vórtices, y todo aquello se 
atorbellinaba y corría hacia el este con una rapidez que el agua no adquiere en 
ninguna otra parte, como no sea el caer en un precipicio. 

En pocos minutos más, una nueva y radical alteración apareció en escena. La 
superficie del agua se fue nivelando un tanto y los remolinos desaparecieron uno tras 
otro, mientras prodigiosas fajas de espuma surgían allí donde antes no había nada. A 
la larga, y luego de dispersarse a una gran distancia, aquellas fajas se combinaron 
unas con otras y adquirieron el movimiento giratorio de los desaparecidos remolinos, 
como si constituyeran el germen de otro más vasto. De pronto, instantáneamente, 
todo asumió una realidad clara y definida, formando un círculo cuyo diámetro pasaba 
de una milla. El borde del remolino estaba representado por una ancha faja de 
resplandeciente espuma; pero ni la menor partícula de ésta resbalaba al interior del 
espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde la mirada alcanzaba a medirlo, era una 
pulida, brillante y tenebrosa pared de agua, inclinada en un ángulo de cuarenta y 
cinco grados con relación al horizonte, y que giraba y giraba vertiginosamente, con 
un movimiento oscilante y tumultuoso, produciendo un fragor horrible, entre rugido y 
clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del Niágara lanza al espacio en su 
tremenda caída. 

La montaña temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me dejé caer 
boca abajo, aferrándome a los ralos matorrales en el paroxismo de mi agitación 
nerviosa. Por fin, pude decir a mi compañero: 

— ¡Esto no puede ser más que el enorme remolino del Maelstrom! 

— Así suelen llamarlo — repuso el viejo — . Nosotros los noruegos le llamamos el 
Moskoe-strom, a causa de la isla Moskoe. 

Las descripciones ordinarias de aquel vórtice no me habían preparado en absoluto 
para lo que acababa de ver. La de Joñas Ramus, quizá la más detallada, no puede dar 
la menor noción de la magnificencia o el horror de aquella escena, ni tampoco la 
perturbadora sensación de novedad que confunde al espectador. No sé bien en qué 
punto de vista estuvo situado el escritor aludido, ni en qué momento; pero no pudo 
ser en la cima del Helseggen, ni durante una tormenta. He aquí algunos pasajes de su 
descripción que merecen, sin embargo, citarse por los detalles que contienen, aunque 
resulten sumamente débiles para comunicar una impresión de aquel espectáculo: 

«Entre Lofoden y Moskoe — dice — , la profundidad del agua varía entre treinta y 
seis y cuarenta brazas; pero del otro lado, en dirección a Ver (Vurrgh), la profundidad 
disminuye al punto de no permitir el paso de un navio sin el riesgo de que encalle en 
las rocas, cosa posible aun en plena bonanza. Durante la pleamar, las corrientes se 
mueven entre Lofoden y Moskoe con turbulenta rapidez, al punto de que el rugido de 
su impetuoso reflujo hacia el mar apenas podría ser igualado por el de las más 
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sonoras y espantosas cataratas. El sonido se escucha a muchas leguas, y los vórtices o 
abismos son de tal tamaño y profundidad que si un navio es atraído por ellos se ve 
tragado irremisiblemente y arrastrado a la profundidad donde se hace pedazos contra 
las rocas; cuando el agua se sosiega, los pedazos del buque asoman a la superficie. 
Pero los intervalos de tranquilidad se producen solamente en los momentos del 
cambio de la marea y con buen tiempo; apenas duran un cuarto de hora antes de que 
recomience gradualmente su violencia. Cuando la corriente es más turbulenta y una 
tempestad acrecienta su furia resulta peligroso acercarse a menos de una milla 
noruega. Botes, yates y navios han sido tragados por no tomar esa precaución contra 
su fuerza atractiva. Ocurre asimismo con frecuencia que las ballenas se aproximan 
demasiado a la corriente y son dominadas por su violencia; imposible resulta 
entonces describir sus clamores y mugidos mientras luchan inútilmente por escapar. 
Cierta vez, un oso que trataba de nadar de Lofoden a Moskoe fue atrapado por la 
corriente y arrastrado a la profundidad, mientras rugía tan terriblemente que se le 
escuchaba desde la costa. Grandes cantidades de troncos de abetos y pinos, 
absorbidos por la corriente, vuelven a la superficie rotos y retorcidos a un punto tal 
que no pasan de ser un montón de astillas. Esto muestra claramente que el fondo 
consiste en rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y frotados los troncos. 
Dicha corriente se regula por el flujo y reflujo marino, que se suceden 
constantemente cada seis horas. En el año 1645, en la mañana del domingo de 
sexagésima, la furia de la corriente fue tan espantosa que las piedras de las casas de la 
costa se desplomaban». 

Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico cómo pudo ser 
verificada en la vecindad inmediata del vórtice. Las «cuarenta brazas» tienen que 
referirse indudablemente, a las porciones del canal linderas con la costa, sea de 
Moskoe o de Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-strom debe ser 
inconmensurablemente grande, y la mejor prueba de ello la da la más ligera mirada 
que se proyecte al abismo del remolino desde la cima del Helseggen. Mientras 
encaramado en esta cumbre contemplaba el rugiente Flegetón allá abajo, no pude 
impedirme sonreír de la simplicidad con que el honrado Joñas Ramus consigna — 
como algo difícil de creer — las anécdotas sobre ballenas y osos, cuando resulta 
evidente que los más grandes buques actuales, sometidos a la influencia de aquella 
mortal atracción, serían el equivalente de una pluma frente al huracán y 
desaparecerían instantáneamente. 

Las tentativas de explicar el fenómeno — que, en parte, según recuerdo, me 
habían parecido suficientemente plausibles a la lectura — presentaban ahora un 
carácter muy distinto e insatisfactorio. La idea predominante consistía en que el 
vórtice, al igual que otros tres más pequeños situados entre las islas Feroe, «no tiene 
otra causa que la colisión de las olas, que se alzan y rompen, en el flujo y reflujo, 
contra un arrecife de rocas y bancos de arena, el cual encierra las aguas al punto que 
éstas se precipitan como una catarata; así, cuanto más alta sea la marea, más profunda 
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será la caída, y el resultado es un remolino o vórtice, cuyo prodigioso poder de 
succión es suficientemente conocido por experimentos hechos en menor escala». 
Tales son los términos con que se expresa la Encyclopaedia Britannica. Kircher y 
otros imaginan que en el centro del canal del Maelstrom hay un abismo que penetra 
en el globo terrestre y que vuelve a salir en alguna región remota (una de las hipótesis 
nombra concretamente el golfo de Botnia). Esta opinión, bastante gratuita en sí 
misma, fue la que mi imaginación aceptó con mayor prontitud una vez que hube 
contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guía me sorprendió oírle decir que, 
si bien casi todos los noruegos compartían ese punto de vista, él no lo aceptaba. En 
cuanto a la hipótesis precedente, confesó su incapacidad para comprenderla, y yo le 
di la razón, pues, aunque sobre el papel pareciera concluyente, resultaba por completo 
ininteligible e incluso absurda frente al tronar de aquel abismo. 

— Ya ha podido ver muy bien el remolino — dijo el anciano — , y si nos colocamos 
ahora detrás de esa roca al socaire, para que no nos moleste el ruido del agua, le 
contaré un relato que lo convencerá de que conozco alguna cosa sobre el Moskoe- 
strom. 

Me ubiqué como lo deseaba y comenzó: 

«Mis dos hermanos y yo éramos dueños de un queche aparejado como una goleta, 
de unas setenta toneladas, con el cual pescábamos entre las islas situadas más allá de 
Moskoe y casi hasta Vurrgh. Aprovechando las oportunidades, siempre hay buena 
pesca en el mar durante las mareas bravas, si se tiene el coraje de enfrentarlas; de 
todos los habitantes de la costa de Lofoden, nosotros tres éramos los únicos que 
navegábamos regularmente en la región de las islas. Las zonas usuales de pesca se 
hallan mucho más al sur. Allí se puede pescar a cualquier hora, sin demasiado riesgo, 
y por eso son lugares preferidos. Pero los sitios escogidos que pueden encontrarse 
aquí, entre las rocas, no sólo ofrecen la variedad más grande, sino una abundancia 
mucho mayor, de modo que con frecuencia pescábamos en un solo día lo que otros 
más tímidos conseguían apenas en una semana. La verdad es que hacíamos de esto un 
lance temerario, cambiando el exceso de trabajo por el riesgo de la vida, y 
sustituyendo capital por coraje. 

»Fondeábamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte de esta costa, 
y cuando el tiempo estaba bueno, acostumbrábamos aprovechar los quince minutos 
de tranquilidad de las aguas para atravesar el canal principal de Moskoe-strom mucho 
más arriba del remolino y anclar luego en cualquier parte cerca de Otterham o 
Sandflesen, donde las mareas no son tan violentas. Nos quedábamos allí hasta que 
faltaba poco para un nuevo intervalo de calma, en que poníamos proa en dirección a 
nuestro puerto. Jamás iniciábamos una expedición de este género sin tener un buen 
viento de lado tanto para la ida como para el retorno — un viento del que 
estuviéramos seguros que no nos abandonaría a la vuelta — , y era raro que nuestros 
cálculos erraran. Dos veces, en seis años, nos vimos precisados a pasar la noche al 
ancla a causa de una calma chicha, lo cual es cosa muy rara en estos parajes; y una 
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vez tuvimos que quedamos cerca de una semana donde estábamos, muriéndonos de 
inanición, por culpa de una borrasca que se desató poco después de nuestro arribo, y 
que embraveció el canal en tal forma que era imposible pensar en cruzarlo. En esta 
ocasión hubiéramos podido ser llevados mar afuera a pesar de nuestros esfuerzos 
(pues los remolinos nos hacían girar tan violentamente que, al final, largamos el ancla 
y la dejamos que arrastrara), si no hubiera sido que terminamos entrando en una de 
esas innumerables corrientes antagónicas que hoy están allí y mañana desaparecen, la 
cual nos arrastró hasta el refugio de Flimen, donde, por suerte, pudimos detenernos. 

»No podría contarle ni la vigésima parte de las dificultades que encontrábamos en 
nuestro campo de pesca — que es mal sitio para navegar aun con buen tiempo — , pero 
siempre nos arreglamos para burlar el desafío del Moskoe-strom sin accidentes, 
aunque muchas veces tuve el corazón en la boca cuando nos atrasábamos o nos 
adelantábamos en un minuto al momento de calma. En ocasiones, el viento no era tan 
fuerte como habíamos pensado al zarpar y el queche recorría una distancia menor de 
lo que deseábamos, sin que pudiéramos gobernarlo a causa de la correntada. Mi 
hermano mayor tenía un hijo de dieciocho años y yo dos robustos mozalbetes. Todos 
ellos nos hubieran sido de gran ayuda en esas ocasiones, ya fuera apoyando la marcha 
con los remos, o pescando; pero, aunque estábamos personalmente dispuestos a 
correr el riesgo, no nos sentíamos con ánimo de exponer a los jóvenes, pues 
verdaderamente había un peligro horrible, ésa es la pura verdad. 

»Pronto se cumplirán tres años desde que ocurrió lo que voy a contarle. Era el 10 
de julio de 18..., día que las gentes de esta región no olvidarán jamás, porque en él se 
levantó uno de los huracanes más terribles que hayan caído jamás del cielo. Y, sin 
embargo, durante toda la mañana, y hasta bien entrada la tarde, había soplado una 
suave brisa del sudoeste, mientras brillaba el sol, y los más avezados marinos no 
hubieran podido prever lo que iba a pasar. 

»Los tres — mis dos hermanos y yo — cruzamos hacia las islas a las dos de la 
tarde y no tardamos en llenar el queche con una excelente pesca que, como pudimos 
observar, era más abundante ese día que en ninguna ocasión anterior. A las siete 
— por mi reloj — levamos anclas y zarpamos, a fin de atravesar lo peor del Strom en 
el momento de la calma, que según sabíamos iba a producirse a las ocho. 

»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos velozmente y 
sin pensar en el peligro, pues no teníamos el menor motivo para sospechar que 
existiera. Pero, de pronto, sentimos que se nos oponía un viento procedente de 
Helseggen. Esto era muy insólito; jamás nos había ocurrido antes, y yo empecé a 
sentirme intranquilo, sin saber exactamente por qué. Enfilamos la barca contra el 
viento, pero los remansos no nos dejaban avanzar, e iba a proponer que volviéramos 
al punto donde habíamos estado anclados cuando, al mirar hacia popa vimos que todo 
el horizonte estaba cubierto por una extraña nube del color del cobre que se levantaba 
con la más asombrosa rapidez. 

«Entretanto, la brisa que nos había impulsado acababa de amainar por completo y 
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estábamos en una calma total, derivando hacia todos los rumbos. Pero esto no duró 
bastante como para darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto nos cayó 
encima la tormenta, y en menos de dos el cielo quedó cubierto por completo; con 
esto, y con la espuma de las olas que nos envolvía, todo se puso tan oscuro que no 
podíamos vernos unos a otros en la cubierta. 

» Sería una locura tratar de describir el huracán que siguió. Los más viejos 
marinos de Noruega jamás conocieron nada parecido. Habíamos soltado todo el trapo 
antes de que el viento nos alcanzara; pero, a su primer embate, los dos mástiles 
volaron por la borda como si los hubiesen aserrado..., y uno de los palos se llevó 
consigo a mi hermano mayor, que se había atado para mayor seguridad. 

»Nuestra embarcación se convirtió en la más liviana pluma que jamás flotó en el 
agua. El queche tenía un puente totalmente cerrado, con sólo una pequeña escotilla 
cerca de proa, que acostumbrábamos cerrar y asegurar cuando íbamos a cruzar el 
Strom, por precaución contra el mar picado. De no haber sido por esta circunstancia, 
hubiéramos zozobrado instantáneamente, pues durante un momento quedamos 
sumergidos por completo. Cómo escapó a la muerte mi hermano mayor no puedo 
decirlo, pues jamás se me presentó la oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan 
pronto hube soltado el trinquete, me tiré boca abajo en el puente, con los pies contra 
la estrecha borda de proa y las manos aferrando una armella próxima al pie del palo 
mayor. El instinto me indujo a obrar así, y fue, indudablemente, lo mejor que podía 
haber hecho; la verdad es que estaba demasiado aturdido para pensar. 

»Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente 
inundados, mientras yo contenía la respiración y me aferraba a la armella. Cuando no 
pude resistir más, me enderecé sobre las rodillas, sosteniéndome siempre con las 
manos, y pude así asomar la cabeza. Pronto nuestra pequeña embarcación dio una 
sacudida, como hace un perro al salir del agua, y con eso se libró en cierta medida de 
las olas que la tapaban. Por entonces estaba tratando yo de sobreponerme al 
aturdimiento que me dominaba, recobrar los sentidos para decidir lo que tenía que 
hacer, cuando sentí que alguien me aferraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi 
corazón saltó de júbilo, pues estaba seguro de que el mar lo había arrebatado. Mas esa 
alegría no tardó en transformarse en horror, pues mi hermano acercó la boca a mi 
oreja, mientras gritaba: \Moskoe-stróm\ 

»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me estremecí de la 
cabeza a los pies, como si sufriera un violento ataque de calentura. Demasiado bien 
sabía lo que mi hermano me estaba diciendo con esa simple palabra y lo que quería 
darme a entender: Con el viento que nos arrastraba, nuestra proa apuntaba hacia el 
remolino del Strom... ¡y nada podía salvarnos! 

»Se imaginará usted que, al cruzar el canal del Strom, lo hacíamos siempre 
mucho más arriba del remolino, incluso con tiempo bonancible, y debíamos esperar y 
observar cuidadosamente el momento de calma. Pero ahora estábamos navegando 
directamente hacia el vórtice, envueltos en el más terrible huracán. “Probablemente 
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— pensé — llegaremos allí en un momento de la calma... y eso nos da una 
esperanza”. Pero, un segundo después, me maldije por ser tan loco como para pensar 
en esperanza alguna. Sabía muy bien que estábamos condenados y que lo estaríamos 
igual aunque nos halláramos en un navio cien veces más grande. 

»A esta altura la primera furia de la tempestad se había agotado, o quizá no la 
sentíamos tanto por estar corriendo delante de ella. Pero el mar, que el viento había 
mantenido aplacado y espumoso al comienzo, se alzaba ahora en gigantescas 
montañas. Un extraño cambio se había producido en el cielo. Alrededor de nosotros, 
y en todas direcciones, seguía tan negro como la brea, pero en lo alto, casi encima de 
donde estábamos, se abrió repentinamente un círculo de cielo despejado — tan 
despejado como jamás he vuelto a ver — , brillantemente azul, y a través del cual 
resplandecía la luna llena con un brillo que no le había conocido antes. Iluminaba con 
sus rayos todo lo que nos rodeaba, con la más grande claridad; pero... ¡Dios mío, qué 
escena nos mostraba! 

»Hice una o dos tentativas para hacerme oír de mi hermano, pero, por razones que 
no pude comprender, el estruendo había aumentado de manera tal que no alcancé a 
hacerle entender una sola palabra, pese a que gritaba con todas mis fuerzas en su 
oreja. Pronto sacudió la cabeza, mortalmente pálido, y levantó un dedo como para 
decirme: “¡Escucha!”. 

»A1 principio no me di cuenta de lo que quería significar, pero un horrible 
pensamiento cmzó por mi mente. Extraje mi reloj de la faltriquera. Estaba detenido. 
Contemplé el cuadrante a la luz de la luna y me eché a llorar, mientras lanzaba el 
reloj al océano. ¡Se había detenido a las siete! ¡Ya había pasado el momento de 
calma y el remolino del stróm estaba en plena furia ! 

»Cuando un barco es de buena construcción, está bien equipado y no lleva mucha 
carga, al correr con el viento durante una borrasca las olas dan la impresión de 
resbalar por debajo del casco, lo cual siempre resulta extraño para un hombre de 
tierra firme; a eso se le llama cabalgar en lenguaje marino. 

»Hasta ese momento habíamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero de 
pronto una gigantesca masa de agua nos alcanzó por la bovedilla y nos alzó con 
ella... arriba... más arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamás hubiera creído 
que una ola podía alcanzar semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una 
carrera, un deslizamiento y una zambullida que me produjeron náuseas y mareo, 
como si estuviera desplomándome en sueños desde lo alto de una montaña. Pero en el 
momento en que alcanzamos la cresta, pude lanzar una ojeada alrededor. . . y lo que vi 
fue más que suficiente. En un instante comprobé nuestra exacta posición. El vórtice 
de Moskoe-strom se hallaba a un cuarto de milla adelante; pero ese vórtice se parecía 
tanto al de todos los días como el que está viendo usted a un remolino en una charca. 
Si no hubiera sabido dónde estábamos y lo que teníamos que esperar, no hubiese 
reconocido en absoluto aquel sitio. Tal como lo vi, me obligó a cerrar 
involuntariamente los ojos de espanto. Mis párpados se apretaron como en un 
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espasmo. 

»Apenas habrían pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las olas 
decrecían y nos vimos envueltos por la espuma. La embarcación dio una brusca 
media vuelta a babor y se precipitó en su nueva dirección como una centella. Al 
mismo tiempo, el rugido del agua quedó completamente apagado por algo así como 
un estridente alarido... un sonido que podría usted imaginar formado por miles de 
barcos de vapor que dejaran escapar al mismo tiempo la presión de sus calderas. Nos 
hallábamos ahora en el cinturón de la resaca que rodea siempre el remolino, y pensé 
que un segundo más tarde nos precipitaríamos al abismo, cuyo interior veíamos 
borrosamente a causa de la asombrosa velocidad con la cual nos movíamos. El 
queche no daba la impresión de flotar en el agua, sino de flotar como una burbuja 
sobre la superficie de la resaca. Su banda de estribor daba al remolino, y por babor 
surgía la inmensidad oceánica de la que acabábamos de salir, y que se alzaba como 
una enorme pared oscilando entre nosotros y el horizonte. 

»Puede parecer extraño, pero ahora, cuando estábamos sumidos en las fauces del 
abismo, me sentí más tranquilo que cuando veníamos acercándonos a él. Decidido a 
no abrigar ya ninguna esperanza, me libré de una buena parte del terror que al 
principio me había privado de mis fuerzas. Creo que fue la desesperación lo que 
templó mis nervios. 

»Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: Empecé a 
reflexionar sobre lo magnífico que era morir de esa manera y lo insensato de 
preocuparme por algo tan insignificante como mi propia vida frente a una 
manifestación tan maravillosa del poder de Dios. Creo que enrojecí de vergüenza 
cuando la idea cruzó por mi mente. Y al cabo de un momento se apoderó de mí la 
más viva curiosidad acerca del remolino. Sentí el deseo de explorar sus 
profundidades, aun al precio del sacrificio que iba a costarme, y la pena más grande 
que sentí fue que nunca podría contar a mis viejos camaradas de la costa todos los 
misterios que vería. No hay duda que eran éstas extrañas fantasías en un hombre 
colocado en semejante situación, y con frecuencia he pensado que la rotación del 
barco alrededor del vórtice pudo trastornarme un tanto la cabeza. 

»Otra circunstancia contribuyó a devolverme la calma, y fue la cesación del 
viento, que ya no podía llegar hasta nosotros en el lugar donde estábamos, puesto 
que, como usted mismo ha visto, el cinturón de resaca está sensiblemente más bajo 
que el nivel general del océano, al que veíamos descollar sobre nosotros como un alto 
borde montañoso y negro. Si nunca le ha tocado pasar una borrasca en plena mar, no 
puede hacerse una idea de la confusión mental que produce la combinación del viento 
y la espuma de las olas. Ambos ciegan, ensordecen y ahogan, suprimiendo toda 
posibilidad de acción o de reflexión. Pero ahora nos veíamos en gran medida libres de 
aquellas molestias... así como los criminales condenados a muerte se ven favorecidos 
con ciertas liberalidades que se les negaban antes de que se pronunciara la sentencia. 

»Imposible es decir cuántas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos y 
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corrimos, una hora quizá, volando más que flotando, y entrando cada vez más hacia 
el centro de la resaca, lo que nos acercaba progresivamente a su horrible borde 
interior. Durante todo este tiempo no había soltado la armella que me sostenía. Mi 
hermano estaba en la popa, sujetándose a un pequeño barril vacío, sólidamente atado 
bajo el compartimiento de la bovedilla, y que era la única cosa a bordo que la 
borrasca no había precipitado al mar. Cuando ya nos acercábamos al borde del pozo, 
soltó su asidero y se precipitó hacia la armella de la cual, en la agonía de su terror, 
trató de desprender mis manos, ya que no era bastante grande para proporcionar a 
ambos un sostén seguro. Jamás he sentido pena más grande que cuando lo vi hacer 
eso, aunque comprendí que su proceder era el de un insano, a quien el terror ha vuelto 
loco furioso. De todos modos, no hice ningún esfuerzo para oponerme. Sabía que ya 
no importaba quién de los dos se aferrara de la armella, de modo que se la cedí y pasé 
a popa, donde estaba el barril. No me costó mucho hacerlo, porque el queche corría 
en círculo con bastante estabilidad, sólo balanceándose bajo las inmensas 
oscilaciones y conmociones del remolino. Apenas me había afirmado en mi nueva 
posición, cuando dimos un brusco bandazo a estribor y nos precipitamos de proa en el 
abismo. Murmuré presurosamente una plegaria a Dios y pensé que todo había 
terminado. 

»Mientras sentía la náusea del vertiginoso descenso, instintivamente me aferré 
con más fuerza al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no me atreví a 
abrirlos, esperando mi aniquilación inmediata y me maravillé de no estar sufriendo ya 
las agonías de la lucha final con el agua. Pero el tiempo seguía pasando. Y yo estaba 
vivo. La sensación de caída había cesado y el movimiento de la embarcación se 
parecía al de antes, cuando estábamos en el cinturón de espuma, salvo que ahora se 
hallaba más inclinada. Junté coraje y otra vez miré lo que me rodeaba. 

»Nunca olvidaré la sensación de pavor, espanto y admiración que sentí al 
contemplar aquella escena. El queche parecía estar colgando, como por arte de magia, 
a mitad de camino en el interior de un embudo de vasta circunferencia y prodigiosa 
profundidad, cuyas paredes, perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, a 
no ser por la asombrosa velocidad con que giraban, y el lívido resplandor que 
despedían bajo los rayos de la luna, que, en el centro de aquella abertura circular 
entre las nubes a que he aludido antes, se derramaban en un diluvio gloriosamente 
áureo a lo largo de las negras paredes y se perdían en las remotas profundidades del 
abismo. 

»A1 principio me sentí demasiado confundido para poder observar nada con 
precisión. Todo lo que alcanzaba era ese estallido general de espantosa grandeza. 
Pero, al recobrarme un tanto, mis ojos miraron instintivamente hacia abajo. Tenía una 
vista completa en esa dirección dada la forma en que el queche colgaba de la 
superficie inclinada del vórtice. Su quilla estaba perfectamente nivelada, vale decir 
que el puente se hallaba en un plano paralelo al del agua, pero esta última se tendía 
formando un ángulo de más de cuarenta y cinco grados, de modo que parecía como si 
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estuviésemos ladeados. No pude dejar de observar, sin embargo, que, a pesar de esta 
situación, no me era mucho más difícil mantenerme aferrado a mi puesto que si el 
barco hubiese estado a nivel; presumo que se debía a la velocidad con que girábamos. 

»Los rayos de la luna parecían querer alcanzar el fondo mismo del profundo 
abismo, pero aun así no pude ver nada con suficiente claridad a causa de la espesa 
niebla que lo envolvía todo y sobre la cual se cernía un magnífico arco iris semejante 
al angosto y bamboleante puente que, según los musulmanes, es el solo paso entre el 
Tiempo y la Eternidad. Aquella niebla, o rocío, se producía sin duda por el choque de 
las enormes paredes del embudo cuando se encontraba en el fondo; pero no trataré de 
describir el aullido que brotaba del abismo para subir hasta el cielo. 
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»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturón de espumas de la 
parte superior, nos había hecho descender a gran distancia por la pendiente; sin 
embargo, la continuación del descenso no guardaba relación con el anterior. Una y 
otra vez dimos la vuelta, no con un movimiento uniforme sino entre vertiginosos 
balanceos y sacudidas, que nos lanzaban a veces a unos cuantos centenares de yardas, 
mientras otras nos hacían completar casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y 
aunque lento, nuestro descenso resultaba perceptible. 

»Mirando en torno la inmensa extensión de ébano líquido sobre la cual éramos así 
llevados, advertí que nuestra embarcación no era el único objeto comprendido en el 
abrazo del remolino. Tanto por encima como por debajo de nosotros se veían 
fragmentos de embarcaciones, grandes pedazos de maderamen de construcción y 
troncos de árboles, así como otras cosas más pequeñas, tales como muebles, cajones 
rotos, barriles y duelas. He aludido ya a la curiosidad anormal que había reemplazado 
en mí el terror del comienzo. A medida que me iba acercando a mi horrible destino 
parecía como si esa curiosidad fuera en aumento. Comencé a observar con extraño 
interés los numerosos objetos que flotaban cerca de nosotros. Debo de haber estado 
bajo los efectos del delirio, porque hasta busqué diversión en el hecho de calcular sus 
respectivas velocidades en el descenso hacia la espuma del fondo. “Ese abeto — me 
oí decir en un momento dado — será el que ahora se precipite hacia abajo y 
desaparezca”; y un momento después me quedé decepcionado al ver que los restos de 
un navio mercante holandés se le adelantaban y caían antes. Al final, después de 
haber hecho numerosas conjeturas de esta naturaleza, y haber errado todas, ocurrió 
que el hecho mismo de equivocarme invariablemente me indujo a una nueva 
reflexión, y entonces me eché a temblar como antes, y una vez más latió pesadamente 
mi corazón. 

»No era el espanto el que así me afectaba, sino el nacimiento de una nueva y 
emocionante esperanza. Surgía en parte de la memoria y, en parte, de las 
observaciones que acababa de hacer. Recordé la gran cantidad de restos flotantes que 
aparecían en la costa de Lofoden y que habían sido tragados y devueltos luego por el 
Moskoe-strom. La gran mayoría de estos restos aparecía destrozada de la manera más 
extraordinaria; estaban como frotados, desgarrados, al punto que daban la impresión 
de un montón de astillas y esquirlas. Pero al mismo tiempo recordé que algunos de 
esos objetos no estaban desfigurados en absoluto. Me era imposible explicar la razón 
de esa diferencia, salvo que supusiera que los objetos destrozados eran los que habían 
sido completamente absorbidos, mientras que los otros habían penetrado en el 
remolino en un período más adelantado de la marea, o bien, por alguna razón, habían 
descendido tan lentamente luego de ser absorbidos, que no habían alcanzado a tocar 
el fondo del vórtice antes del cambio del flujo o del reflujo, según fuera el momento. 
Me pareció posible, en ambos casos, que dichos restos hubieran sido devueltos otra 
vez al nivel del océano, sin correr el destino de los que habían penetrado antes en el 
remolino o habían sido tragados más rápidamente. 
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»A1 mismo tiempo hice tres observaciones importantes. La primera fue que, por 
regla general, los objetos de mayor tamaño descendían más rápidamente. La segunda, 
que entre dos masas de igual tamaño, una esférica y otra de cualquier forma, la 
mayor velocidad de descenso correspondía a la esfera. La tercera, que entre dos 
masas de igual tamaño, una de ellas cilindrica y la otra de cualquier forma, la primera 
era absorbida con mayor lentitud. Desde que escapé de mi destino he podido hablar 
muchas veces sobre estos temas con un viejo preceptor del distrito, y gracias a él 
conozco el uso de las palabras “cilindro” y “esfera”. Me explicó — aunque me he 
olvidado de la explicación — que lo que yo había observado entonces era la 
consecuencia natural de las formas de los objetos flotantes, y me mostró cómo un 
cilindro, flotando en un remolino, ofrecía mayor resistencia a su succión y era 
arrastrado con mucha mayor dificultad que cualquier otro objeto del mismo tamaño, 
cualquiera fuese su forma^. 

»Había además un detalle sorprendente, que contribuía en gran medida a reformar 
estas observaciones y me llenaba de deseos de verificarlas: a cada revolución de 
nuestra barca sobrepasábamos algún objeto, como ser un barril, una verga o un 
mástil. Ahora bien, muchos de aquellos restos, que al abrir yo por primera vez los 
ojos para contemplar la maravilla del remolino, se encontraban a nuestro nivel, 
estaban ahora mucho más arriba y daban la impresión de haberse movido muy poco 
de su posición inicial. 

»No vacilé entonces en lo que debía hacer: resolví asegurarme fuertemente al 
barril del cual me tenía, soltarlo de la bovedilla y precipitarme con él al agua. Llamé 
la atención de mi hermano mediante signos, mostrándole los barriles flotantes que 
pasaban cerca de nosotros, e hice todo lo que estaba en mi poder para que 
comprendiera lo que me disponía a hacer. Me pareció que al fin entendía mis 
intenciones, pero fuera así o no, sacudió la cabeza con desesperación, negándose a 
abandonar su asidero en la armella. Me era imposible llegar hasta él y la situación no 
admitía pérdida de tiempo. Así fue como, lleno de amargura, lo abandoné a su 
destino, me até al barril mediante las cuerdas que lo habían sujetado a la bovedilla y 
me lancé con él al mar sin un segundo de vacilación. 

»E1 resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le estoy 
haciendo este relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y además está 
enterado de cómo me las arreglé para escapar, abreviaré el fin de la historia. Habría 
transcurrido una hora o cosa así desde que hiciera abandono del queche, cuando lo vi, 
a gran profundidad, girar terriblemente tres o cuatro veces en rápida sucesión y 
precipitarse en línea recta en el caos de espuma del abismo, llevándose consigo a mi 
querido hermano. El barril al cual me había atado descendió apenas algo más de la 
mitad de la distancia entre el fondo del remolino y el lugar desde donde me había 
tirado al agua, y entonces empezó a producirse un gran cambio en el aspecto del 
vórtice. La pendiente de los lados del enorme embudo se fue haciendo menos y 
menos escarpada. Las revoluciones del vórtice disminuyeron gradualmente su 
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violencia. Poco a poco fue desapareciendo la espuma y el arco iris, y pareció como si 
el fondo del abismo empezara a levantarse suavemente. El cielo estaba despejado, no 
había viento y la luna llena resplandecía en el oeste, cuando me encontré en la 
superficie del océano, a plena vista de las costas de Lofoden y en el lugar donde 
había estado el remolino de Moskoe-strom. Era la hora de la calma, pero el mar se 
encrespaba todavía en gigantescas olas por efectos del huracán. Fui impulsado 
violentamente al canal del Strom, y pocos minutos más tarde llegaba a la costa, en la 
zona de los pescadores. Un bote me recogió, exhausto de fatiga, y, ahora que el 
peligro había pasado, incapaz de hablar a causa del recuerdo de aquellos horrores. 
Quienes me subieron a bordo eran mis viejos camaradas y compañeros cotidianos, 
pero no me reconocieron, como si yo fuese un viajero que retornaba del mundo de los 
espíritus. Mi cabello, negro como ala de cuervo la víspera, estaba tan blanco como lo 
ve usted ahora. También se dice que la expresión de mi rostro ha cambiado. Les conté 
mi historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, sin mayor esperanza de 
que le dé más crédito del que le concedieron los alegres pescadores de Lofoden». 
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El tonel de amontillado 


H abía yo soportado hasta donde me era posible las mil ofensas de que 
Fortunato me hacía objeto, pero cuando se atrevió a insultarme juré que me 
vengaría. Vosotros, sin embargo, que conocéis harto bien mi alma, no 
pensaréis que proferí amenaza alguna. Me vengaría a la larga; esto quedaba 
definitivamente decidido, pero, por lo mismo que era definitivo, excluía toda idea de 
riesgo. No sólo debía castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un agravio 
cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es reparado si el vengador no es 
capaz de mostrarse como tal a quien lo ha ofendido. 

Téngase en cuenta que ni mediante hechos ni palabras había yo dado motivo a 
Fortunato para dudar de mi buena disposición. Tal como me lo había propuesto, seguí 
sonriente ante él, sin que se diera cuenta de que mi sonrisa procedía, ahora, de la idea 
de su inmolación. 

Un punto débil tenía este Fortunato, aunque en otros sentidos era hombre de 
respetar y aun de temer. Enorgullecíase de ser un connaisseur en materia de vinos. 
Pocos italianos poseen la capacidad del verdadero virtuoso. En su mayor parte, el 
entusiasmo que fingen se adapta al momento y a la oportunidad, a fin de engañar a 
los millonarios ingleses y austríacos. En pintura y en alhajas Fortunato era un 
impostor, como todos sus compatriotas; pero en lo referente a vinos añejos procedía 
con sinceridad. No era yo diferente de él en este sentido; experto en vendimias 
italianas, compraba con largueza todos los vinos que podía. 

Anochecía ya, una tarde en que la semana de carnaval llegaba a su locura más 
extrema, cuando encontré a mi amigo. Acercóseme con excesiva cordialidad, pues 
había estado bebiendo en demasía. Disfrazado de bufón, llevaba un ajustado traje a 
rayas y lucía en la cabeza el cónico gorro de cascabeles. Me sentí tan contento al 
verle, que me pareció que no terminaría nunca de estrechar su mano. 

— Mi querido Fortunato — le dije — , ¡qué suerte haberte encontrado! ¡Qué buen 
semblante tienes! Figúrate que acabo de recibir un barril de vino que pasa por 
amontillado, pero tengo mis dudas. 

— ¿Cómo? — exclamó Fortunato — . ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y a 
mitad de carnaval . . . ! 

— Tengo mis dudas — insistí — , pero he sido lo bastante tonto como para pagar su 
precio sin consultarte antes. No pude dar contigo y tenía miedo de echar a perder un 
buen negocio. 

— ¡Amontillado! 

— Tengo mis dudas. 

— ¡Amontillado! 

— Y quiero salir de ellas. 

— ¡Amontillado! 

— Como estás ocupado, me voy a buscar a Lucresi. Si hay alguien con sentido 
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crítico, es él. Me dirá que... 

— Lucresi es incapaz de distinguir entre amontillado y jerez. 

— Y sin embargo no faltan tontos que afirman que su gusto es comparable al tuyo. 

— ¡Ven! ¡Vamos! 

— ¿Adonde? 

— A tu bodega. 

— No, amigo mío. No quiero aprovecharme de tu bondad. Noto que estás 
ocupado, y Lucresi... 

— No tengo nada que hacer; vamos. 

— No, amigo mío. No se trata de tus ocupaciones, pero veo que tienes un fuerte 
catarro. Las criptas son terriblemente húmedas y están cubiertas de salitre. 

— Vamos lo mismo. Este catarro no es nada. ¡Amontillado! Te has dejado 
engañar. En cuanto a Lucresi, es incapaz de distinguir entre jerez y amontillado. 

Mientras decía esto, Fortunato me tomó del brazo. Yo me puse un antifaz de seda 
negra y, ciñéndome una roquelaure, dejé que me llevara apresuradamente a mi 
palazzo. 

No encontramos sirvientes en mi morada; habíanse escapado para festejar 
alegremente el carnaval. Como les había dicho que no volvería hasta la mañana 
siguiente, dándoles órdenes expresas de no moverse de casa, estaba bien seguro de 
que todos ellos se habían marchado de inmediato apenas les hube vuelto la espalda. 

Saqué dos antorchas de sus anillas y, entregando una a Fortunato, le conduje a 
través de múltiples habitaciones hasta la arcada que daba acceso a las criptas. 
Descendimos una larga escalera de caracol, mientras yo recomendaba a mi amigo que 
bajara con precaución. Llegamos por fin al fondo y pisamos juntos el húmedo suelo 
de las catacumbas de los Montresors. 

Mi amigo caminaba tambaleándose, y al moverse tintinearon los cascabeles de su 
gorro. 

— El tonel — dijo. 

— Está más delante — contesté — , pero observa las blancas telarañas que brillan 
en las paredes de estas cavernas. 

Se volvió hacía mí y me miró en los ojos con veladas pupilas, que destilaban el 
flujo de su embriaguez. 

— ¿Salitre? — preguntó, después de un momento. 

— Salitre — repuse — . ¿Desde cuándo tienes esa tos? 

El violento acceso impidió a mi pobre amigo contestarme durante varios minutos. 

— No es nada — dijo por fin. 

— Vamos — declaré con decisión — . Volvámonos; tu salud es preciosa. Eres rico, 
respetado, admirado, querido; eres feliz como en un tiempo lo fui yo. Tu desaparición 
sería lamentada, cosa que no ocurriría en mi caso. Volvamos, pues, de lo contrario, te 
enfermarás y no quiero tener esa responsabilidad. Además está Lucresi, que... 

— ¡Basta! — dijo Fortunato — . Esta tos no es nada y no me matará. No voy a 
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morir de un acceso de tos. 

— Ciertamente que no — repuse — . No quería alarmarte innecesariamente. Un 
trago de este Medoc nos protegerá de la humedad. 

Rompí el cuello de una botella que había extraído de una larga hilera de la misma 
clase colocada en el suelo. 

— Bebe — agregué, presentándole el vino. 

Mirándome de soslayo, alzó la botella hasta sus labios. Detúvose y me hizo un 
gesto familiar, mientras tintineaban sus cascabeles. 

— Brindo — dijo — por los enterrados que reposan en torno de nosotros. 

— Y yo brindo por que tengas una larga vida. 

Otra vez me tomó del brazo y seguimos adelante. 

— Estas criptas son enormes — observó Fortunato. 

— Los Montresors — repliqué — fueron una distinguida y numerosa familia. 

— He olvidado vuestras armas. 

— Un gran pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta una serpiente 
rampante, cuyas garras se hunden en el talón. 

— ¿Y el lema? 

— Nemo me impune lacessit. 

— ¡Muy bien! — dijo Fortunato. 

Chispeaba el vino en sus ojos y tintineaban los cascabeles. El Medoc había 
estimulado también mi fantasía. Dejamos atrás largos muros formados por esqueletos 
apilados, entre los cuales aparecían también toneles y pipas, hasta llegar a la parte 
más recóndita de las catacumbas. Me detuve otra vez, atreviéndome ahora a tomar del 
brazo a Fortunato por encima del codo. 

— ¡Mira cómo el salitre va en aumento! — dije — . Abunda como el moho en las 
criptas. Estamos debajo del lecho del río. Las gotas de humedad caen entre los 
huesos... Ven, volvámonos antes de que sea demasiado tarde. La tos... 

— No es nada — dijo Fortunato — . Sigamos adelante, pero bebamos antes otro 
trago de Medoc. 

Rompí el cuello de un frasco de De Grave y se lo alcancé. Vaciólo de un trago y 
sus ojos se llenaron de una luz salvaje. Riéndose, lanzó la botella hacia arriba, 
gesticulando en una forma que no entendí. 

Lo miré, sorprendido. Repitió el movimiento, un movimiento grotesco. 

— ¿No comprendes? 

— No — repuse. 

— Entonces no eres de la hermandad. 

— ¿Cómo? 

— No eres un masón. 

— ¡Oh, sí! — exclamé — . ¡Sí lo soy! 

— ¿Tú, un masón? ¡Imposible! 

— Un masón — insistí. 
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— Haz un signo — dijo él — . Un signo. 

— Mira — repuse, extrayendo de entre los pliegues de mi roquelaure una pala de 
albañil. 

— Te estás burlando — exclamó Fortunato, retrocediendo algunos pasos — . Pero 
vamos a ver ese amontillado. 

— Puesto que lo quieres — dije, guardando el utensilio y ofreciendo otra vez mi 
brazo a Fortunato, que se apoyó pesadamente. Continuamos nuestro camino en busca 
del amontillado. Pasamos bajo una hilera de arcos muy bajos, descendimos, seguimos 
adelante y, luego de bajar otra vez, llegamos a una profunda cripta, donde el aire 
estaba tan viciado que nuestras antorchas dejaron de llamear y apenas alumbraban. 

En el extremo más alejado de la cripta se veía otra menos espaciosa. Contra sus 
paredes se habían apilado restos humanos que subían hasta la bóveda, como puede 
verse en las grandes catacumbas de París. Tres lados de esa cripta interior aparecían 
ornamentados de esta manera. En el cuarto, los huesos se habían desplomado y 
yacían dispersos en el suelo, formando en una parte un amontonamiento bastante 
grande. Dentro del muro así expuesto por la caída de los huesos, vimos otra cripta o 
nicho interior, cuya profundidad sería de unos cuatro pies, mientras su ancho era de 
tres y su alto de seis o siete. Parecía haber sido construida sin ningún propósito 
especial, ya que sólo constituía el intervalo entre dos de los colosales soportes del 
techo de las catacumbas, y formaba su parte posterior la pared, de sólido granito, que 
las limitaba. 

Fue inútil que Fortunato, alzando su mortecina antorcha, tratara de ver en lo 
hondo del nicho. La débil luz no permitía adivinar dónde terminaba. 

— Continúa — dije — . Allí está el amontillado. En cuanto a Lucresi. .. 

— Es un ignorante — interrumpió mi amigo, mientras avanzaba tambaleándose y 
yo le seguía pegado a sus talones. En un instante llegó al fondo del nicho y, al ver que 
la roca interrumpía su marcha, se detuvo como atontado. Un segundo más tarde 
quedaba encadenado al granito. Había en la roca dos argollas de hierro, separadas 
horizontalmente por unos dos pies. De una de ellas colgaba una cadena corta; de la 
otra, un candado. Pasándole la cadena alrededor de la cintura, me bastaron apenas 
unos segundos para aherrojarlo. Demasiado estupefacto estaba para resistirse. Extraje 
la llave y salí del nicho. 

— Pasa tu mano por la pared — dije — y sentirás el salitre. Te aseguro que hay 
mucha humedad. Una vez más, te imploro que volvamos. ¿No quieres? Pues 
entonces, tendré que dejarte. Pero antes he de ofrecerte todos mis servicios. 

— ¡El amontillado! — exclamó mi amigo, que no había vuelto aún de su 
estupefacción. 

— Es cierto — repliqué — . El amontillado. 

Mientras decía esas palabras, fui hasta el montón de huesos de que ya he hablado. 
Echándolos a un lado, puse en descubierto una cantidad de bloques de piedra y de 
mortero. Con estos materiales y con ayuda de mi pala de albañil comencé 
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vigorosamente a cerrar la entrada del nicho. 

Apenas había colocado la primera hilera de manipostería, advertí que la 
embriaguez de Fortunato se había disipado en buena parte. La primera indicación 
nació de un quejido profundo que venía de lo hondo del nicho. No era el grito de un 
borracho. Siguió un largo y obstinado silencio. Puse la segunda hilera, la tercera y la 
cuarta; entonces oí la furiosa vibración de la cadena. El ruido duró varios minutos, 
durante los cuales, y para poder escucharlo con más comodidad, interrumpí mi labor 
y me senté sobre los huesos. Cuando, por fin, cesó el resonar de la cadena, tomé de 
nuevo mi pala y terminé sin interrupción la quinta, la sexta y la séptima hilera. La 
pared me llegaba ahora hasta el pecho. Detúveme nuevamente y, alzando la antorcha 
sobre la mampostería, proyecté sus débiles rayos sobre la figura allí encerrada. 

Una sucesión de agudos y penetrantes alaridos, brotando súbitamente de la 
garganta de aquella forma encadenada, me hicieron retroceder con violencia. Vacilé 
un instante y temblé. Desenvainando mi espada, me puse a tantear con ella el interior 
del nicho, pero me bastó una rápida reflexión para tranquilizarme. Apoyé la mano 
sobre la sólida muralla de la catacumba y me sentí satisfecho. Volví a acercarme al 
nicho y contesté con mis alaridos a aquel que clamaba. Fui su eco, lo ayudé, lo 
sobrepujé en volumen y en fuerza. Sí, así lo hice, y sus gritos acabaron por cesar. 

Ya era medianoche y mi tarea llegaba a su término. Había completado la octava, 
la novena y la décima hilera. Terminé una parte de la undécima y última; sólo 
quedaba por colocar y fijar una sola piedra. Luché con su peso y la coloqué 
parcialmente en posición. Pero entonces brotó desde el nicho una risa apagada que 
hizo erizar mis cabellos. La sucedió una voz lamentable, en la que me costó 
reconocer la del noble Fortunato. 
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— ¡Ja, ja... ja, ja! ¡Una excelente broma, por cierto... una excelente broma...! 
¡Cómo vamos a reírnos en el palazzo... ja, ja... mientras bebamos... ja, ja! 

— ¡El amontillado! — dije. 

— ¡Ja, ja...! ¡Sí... el amontillado...! Pero... ¿no se está haciendo tarde? ¿No nos 
estarán esperando en el palazzo... mi esposa y los demás? ¡Vámonos! 

— Sí — dije — . Vámonos. 

— ¡Por el amor de Dios, Montresor! 

— Sí — dije — . Por el amor de Dios. 

Esperé en vano la respuesta a mis palabras. Me impacienté y llamé en voz alta: 

— ¡Fortunato! 

Silencio. Llamé otra vez. 
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— ¡Fortunato! 

No hubo respuesta. Pasé una antorcha por la abertura y la dejé caer dentro. Sólo 
me fue devuelto un tintinear de cascabeles. Sentí que una náusea me envolvía; su 
causa era la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Puse la 
última piedra en su sitio y la fijé con el mortero. Contra la nueva mampostería volví a 
alzar la antigua pila de huesos. Durante medio siglo, ningún mortal los ha perturbado. 
¡ Requiescat in pace ! 
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La máscara de la Muerte Roja 


L a «Muerte Roja» había devastado el país durante largo tiempo. Jamás una 
peste había sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnación y su 
sello: el rojo y el horror de la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un 
vértigo repentino, y luego los poros sangraban y sobrevenía la muerte. Las manchas 
escarlata en el cuerpo y la cara de la víctima eran el bando de la peste, que la aislaba 
de toda ayuda y de toda simpatía. Y la invasión, progreso y fin de la enfermedad se 
cumplían en media hora. 

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios 
quedaron semidespoblados llamó a su lado a mil robustos y desaprensivos amigos de 
entre los caballeros y damas de su corte, y se retiró con ellos al seguro encierro de 
una de sus abadías fortificadas. Era ésta de amplia y magnífica construcción y había 
sido creada por el excéntrico aunque majestuoso gusto del príncipe. Una sólida y 
altísima muralla la circundaba. Las puertas de la muralla eran de hierro. Una vez 
adentro, los cortesanos trajeron fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos. 
Habían resuelto no dejar ninguna vía de ingreso o de salida a los súbitos impulsos de 
la desesperación o del frenesí. La abadía estaba ampliamente aprovisionada. Con 
precauciones semejantes, los cortesanos podían desafiar el contagio. Que el mundo 
exterior se las arreglara por su cuenta; entretanto, era una locura afligirse o meditar. 
El príncipe había reunido todo lo necesario para los placeres. Había bufones, 
improvisadores, bailarines y músicos; había hermosura y vino. Todo eso y la 
seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja. 

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusión, y cuando la peste hacía los 
más terribles estragos, el príncipe Próspero ofreció a sus mil amigos un baile de 
máscaras de la más insólita magnificencia. 

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitidme que antes os 
describa los salones donde se celebraba. Eran siete — una serie imperial de estancias 
— . En la mayoría de los palacios, la sucesión de salones forma una larga galería en 
línea recta, pues las dobles puertas se abren hasta adosarse a las paredes, permitiendo 
que la vista alcance la totalidad de la galería. Pero aquí se trataba de algo muy 
distinto, como cabía esperar del amor del príncipe por lo extraño. Las estancias se 
hallaban dispuestas con tal irregularidad que la visión no podía abarcar más de una a 
la vez. Cada veinte o treinta yardas había un brusco recodo, y en cada uno nacía un 
nuevo efecto. A derecha e izquierda en mitad de la pared, una alta y estrecha ventana 
gótica daba a un corredor cerrado que seguía el contorno de la serie de salones. Las 
ventanas tenían vitrales cuya coloración variaba con el tono dominante de la 
decoración del aposento. Si, por ejemplo, la cámara de la extremidad oriental tenía 
tapicerías azules, vividamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia 
ostentaba tapicerías y ornamentos purpúreos, y aquí los vitrales eran púrpura. La 
tercera era enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta había sido decorada 
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e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El séptimo 
aposento aparecía completamente cubierto de colgaduras de terciopelo negro, que 
abarcaban el techo y las paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra del 
mismo material y tonalidad. Pero en esta cámara el color de las ventanas no 
correspondía a la decoración. Los cristales eran escarlata, tenían un profundo color de 
sangre. 

A pesar de la profusión de ornamentos de oro que aparecían aquí y allá o 
colgaban de los techos, en aquellas siete estancias no había lámparas ni candelabros. 
Las cámaras no estaban iluminadas con bujías o arañas. Pero en los corredores 
paralelos a la galería, y opuestos a cada ventana, se alzaban pesados trípodes que 
sostenían un ígneo brasero, cuyos rayos proyectábanse a través de los cristales 
teñidos e iluminaban brillantemente cada estancia. Producían en esa forma multitud 
de resplandores tan vivos como fantásticos. Pero en la cámara del poniente, la cámara 
negra, el fuego que, a través de los cristales de color de sangre, se derramaba sobre 
las sombrías colgaduras, producía un efecto terriblemente siniestro, y daba una 
coloración tan extraña a los rostros de quienes penetraban en ella, que pocos eran lo 
bastante audaces para poner allí los pies. 

En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de 
ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado, monótono; y cuando 
el minutero había completado su circuito y la hora iba a sonar, de las entrañas de 
bronce del mecanismo nacía un tañido claro y resonante, lleno de música; mas su 
tono y su énfasis eran tales que, a cada hora, los músicos de la orquesta se veían 
obligados a interrumpir momentáneamente su ejecución para escuchar el sonido, y las 
parejas danzantes cesaban por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en 
aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras aún resonaban los tañidos 
del reloj, era posible observar que los más atolondrados palidecían y los de más edad 
y reflexión se pasaban la mano por la frente, como si se entregaran a una confusa 
meditación o a un ensueño. Pero apenas los ecos cesaban del todo, livianas risas 
nacían en la asamblea; los músicos se miraban entre sí, como sonriendo de su 
insensata nerviosidad, mientras se prometían en voz baja que el siguiente tañido del 
reloj no provocaría en ellos una emoción semejante. Mas, al cabo de sesenta minutos 
(que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye), el reloj daba otra 
vez la hora, y otra vez nacían el desconcierto, el temblor y la meditación. 

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnífica. El príncipe tenía gustos singulares. 
Sus ojos se mostraban especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdeñaba 
los caprichos de la mera moda. Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones 
brillaban con bárbaro esplendor. Algunos podrían haber creído que estaba loco. Sus 
cortesanos sentían que no era así. Era necesario oírlo, verlo y tocarlo para tener la 
seguridad de que no lo estaba. 

El príncipe se había ocupado personalmente de gran parte de la decoración de las 
siete salas destinadas a la gran fiesta, y su gusto había guiado la elección de los 


www.lectulandia.com - Página 98 



disfraces. Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, 
lo picante y lo fantasmagórico — mucho de eso que más tarde habría de encontrarse 
en Hernani — . Veíanse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes; 
veíanse fantasías delirantes, como las que aman los maniacos. Abundaba allí lo 
hermoso, lo extraño, lo licencioso, y no faltaba lo terrible y lo repelente. En verdad, 
en aquellas siete cámaras se movía, de un lado a otro, una multitud de sueños. Y 
aquellos sueños se contorsionaban en todas partes, cambiando de color al pasar por 
los aposentos, y haciendo que la extraña música de la orquesta pareciera el eco de sus 
pasos. 

Mas otra vez tañe el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un 
momento todo queda inmóvil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los sueños 
están helados, rígidos en sus posturas. Pero los ecos del tañido se pierden — apenas 
han durado un instante — , y una risa ligera, a medias sofocada, flota tras ellos en su 
fuga. Otra vez crece la música, viven los sueños, contorsionándose de aquí para allá 
con más alegría que nunca coloreándose al pasar ante las ventanas, por las cuales 
irrumpen los rayos de los trípodes. Mas en la cámara que da al oeste ninguna máscara 
se aventura, pues la noche avanza y una luz más roja se filtra por los cristales de color 
de sangre; aterradora es la tiniebla de las colgaduras negras; y, para aquel cuyo pie se 
pose en la sombría alfombra, brota del reloj de ébano un ahogado resonar mucho más 
solemne que los que alcanzan a oír las máscaras entregadas a la lejana alegría de las 
otras estancias. 

Congregábase densa multitud en estas últimas, donde afiebradamente latía el 
corazón de la vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que 
comenzaron a oírse los tañidos del reloj anunciando la medianoche. Calló entonces la 
música, como ya he dicho, y las evoluciones de los que bailaban se interrumpieron; y 
como antes, se produjo en todo una cesación angustiosa. Mas esta vez el reloj debía 
tañer doce campanadas, y quizá por eso ocurrió que los pensamientos invadieron en 
mayor número las meditaciones de aquellos que reflexionaban entre la multitud 
entregada a la fiesta. Y quizá también por eso ocurrió que, antes de que los últimos 
ecos del carillón se hubieran hundido en el silencio, muchos de los concurrentes 
tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta 
entonces no había llamado la atención de nadie. Y, habiendo corrido en un susurro la 
noticia de aquella nueva presencia, alzóse al final un rumor que expresaba 
desaprobación, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia. 

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de imaginar que 
una aparición ordinaria no hubiera provocado semejante conmoción. El desenfreno de 
aquella mascarada no tenía límites, pero la figura en cuestión lo ultrapasaba e iba, 
incluso, más allá de lo que el liberal criterio del príncipe toleraba. En el corazón de 
los más temerarios hay cuerdas que no pueden tocarse sin emoción. Aun el más 
relajado de los seres, para quien la vida y la muerte son igualmente un juego, sabe 
que hay cosas con las cuales no se puede jugar. Los concurrentes parecían sentir en lo 
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más hondo que el traje y la apariencia del desconocido no revelaban ni ingenio ni 
decoro. Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja. 
La máscara que ocultaba el rostro se parecía de tal manera al semblante de un cadáver 
ya rígido, que el escrutinio más detallado se habría visto en dificultades para 
descubrir el engaño. Cierto; aquella frenética concurrencia podía tolerar, si no 
aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se había atrevido a asumir las 
apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre, y su amplia 
frente, así como el rostro, aparecían manchados por el horror escarlata. 

Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre la espectral imagen (que 
ahora, con un movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se 
paseaba entre los bailarines), convulsionóse en el primer momento con un 
estremecimiento de terror o de disgusto; pero, al punto, su frente enrojeció de rabia. 

— ¿Quién se atreve — preguntó, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban 
— , quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria? ¡Apoderaos de él y 
desenmascaradlo, para que sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las almenas! 

Al pronunciar estas palabras, el príncipe Próspero se hallaba en el aposento del 
este, el aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias, 
pues el príncipe era hombre osado y robusto, y la música acababa de cesar a una señal 
de su mano. 
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Con un grupo de pálidos cortesanos a su lado hallábase el príncipe en el aposento 
azul. Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en dirección al 
intruso, quien, en ese instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al príncipe con 
paso sereno y deliberado. Mas la indecible aprensión que la insana apariencia del 
enmascarado había producido en los cortesanos impidió que nadie alzara la mano 
para detenerlo; y así, sin impedimentos, pasó éste a una yarda del príncipe, y, 
mientras la vasta concurrencia retrocedía en un solo impulso hasta pegarse a las 
paredes, siguió andando ininterrumpidamente, pero con el mismo solemne y 
mesurado paso que desde el principio lo había distinguido. Y de la cámara azul pasó a 
la púrpura, de la púrpura a la verde, de la verde a la anaranjada, desde ésta a la blanca 
y de allí a la violeta antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces 
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el príncipe Próspero, enloquecido por la rabia y la vergüenza de su momentánea 
cobardía, se lanzó a la carrera a través de los seis aposentos, sin que nadie lo siguiera 
por el mortal terror que a todos paralizaba. Puñal en mano, acercóse impetuosamente 
hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura, que seguía alejándose, cuando ésta, al 
alcanzar el extremo del aposento de terciopelo, se volvió de golpe y enfrentó a su 
perseguidor. Oyóse un agudo grito, mientras el puñal caía resplandeciente sobre la 
negra alfombra y el príncipe Próspero se desplomaba muerto. 

Reuniendo el terrible coraje de la desesperación, numerosas máscaras se lanzaron 
al aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta figura permanecía 
erecta e inmóvil a la sombra del reloj de ébano, retrocedieron con inexpresable horror 
al descubrir que el sudario y la máscara cadavérica que con tanta rudeza habían 
aferrado no contenían ninguna forma tangible. 

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había venido como un 
ladrón en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgía 
manchadas de sangre, y cada uno murió en la desesperada actitud de su caída. Y la 
vida del reloj de ébano se apagó con la del último de aquellos alegres seres. Y las 
llamas de los trípodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo 
dominaron todo. 
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El entierro prematuro 


H ay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser 
objeto de una obra de ficción. El mero escritor romántico debe evitarlos si no 
desea ofender o desagradar. Sólo se los usa con propiedad cuando lo severo y 
lo majestuoso de la verdad los santifican y los sostienen. Nos estremecemos con el 
más intenso de los «dolores agradables» ante los relatos del paso del Beresina, del 
terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé, o la 
asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Pozo Negro de Calcuta. Pero en estos 
relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como invenciones nos 
inspirarían simple aversión. 

He mencionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades que 
registra la historia; pero en ellas el alcance, no menos que el carácter de la calamidad, 
es lo que con tanta vivacidad impresiona la imaginación. No necesito recordar al 
lector que, del largo y horripilante catálogo de miserias humanas, podría haber 
elegido muchos ejemplos individuales más llenos de sufrimiento esencial que 
cualquiera de estos vastos desastres generales. La verdadera desgracia, el infortunio 
por esencia, es particular, no difuso. ¡Agradezcamos a Dios misericordioso que los 
horribles extremos de agonía sean soportados por el hombre solo y nunca por el 
hombre en masa! 

Ser enterrado vivo es, fuera de toda discusión, el más terrible de los extremos que 
jamás haya caído en suerte al simple mortal. Que ha caído con frecuencia, con mucha 
frecuencia, nadie capaz de pensar lo negará. Los límites que separan la Vida de la 
Muerte son, en el mejor de los casos, vagos e indefinidos. ¿Quién puede decir dónde 
termina una y dónde empieza la otra? Sabemos que hay enfermedades en las cuales 
se produce una cesación total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, 
esa cesación es una simple suspensión para darle su justo nombre. Hay tan sólo 
pausas temporarias en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, 
algún misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones 
y las ruedas de hechicería. La cuerda de plata no estaba suelta para siempre, ni 
irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde se hallaba el alma? 

Sin embargo, fuera de la inevitable conclusión a priori de que tales causas deben 
producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en suspenso deben 
provocar naturalmente, una y otra vez, prematuros entierros, fuera de esta 
consideración tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y vulgar para 
probar que realmente un gran número de estas inhumaciones se lleva a cabo. Yo 
podría referir de inmediato, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de 
características muy notables, y cuyas circunstancias quizá se conserven frescas 
todavía en la memoria de algunos de mis lectores, aconteció no hace mucho en la 
vecina ciudad de Baltimore, donde provocó una penosa, intensa y dilatada 
conmoción. La mujer de uno de los más respetables ciudadanos — abogado eminente 
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y miembro del Consejo — fue atacada por una súbita e inexplicable enfermedad que 
burló el ingenio de sus médicos. Después de mucho padecer murió, o se supone que 
murió. Nadie sospechó, a decir verdad, ni había razón para sospechar, que no estaba 
realmente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro 
tenía el habitual contorno contraído, sumido. Los labios mostraban la habitual palidez 
marmórea. Los ojos carecían de brillo. Paitaba el calor. Las pulsaciones habían 
cesado. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una 
rigidez pétrea. El funeral, en suma, fue apresurado a causa del rápido avance de lo 
que se supuso era descomposición. 

La señora fue depositada en la bóveda familiar, que permaneció cerrada durante 
los tres años siguientes. Al expirar este plazo fue abierta para la recepción de un 
sarcófago; mas, ¡ah!, ¡qué espantoso choque aguardaba al marido cuando abrió en 
persona la puerta! Al empujar los batientes, un objeto vestido de blanco cayó 
rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja todavía puesta. 

Una cuidadosa investigación brindó la evidencia de que había revivido dos días 
después de su sepultura; que su lucha dentro del ataúd había provocado la caída de 
éste desde un nicho o estante al suelo, y que al romperse el féretro pudo salir de él. 
Apareció vacía una lámpara que había quedado accidentalmente llena de aceite 
dentro de la tumba; quizá se hubiera agotado, sin embargo, por evaporación. En el 
peldaño superior de la escalera que descendía a la espantosa cámara había un gran 
fragmento del ataúd, con el cual, según las apariencias, la mujer había intentado 
llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras lo hacía, probablemente, se 
desmayó o quizá murió de puro terror, y al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza 
de hierro que se proyectaba hacia adentro. Allí quedó y así se pudrió, erecta. 

En el año 1810 hubo en Francia un caso de inhumación prematura, rodeado de 
circunstancias que justifican ampliamente el aserto de que la verdad es más extraña 
que la ficción. La heroína de la historia era mademoiselle Victorine Lafourcade, una 
joven de ilustre familia, rica y de gran belleza. Entre sus numerosos cortejantes se 
contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur o periodista de París. Su talento y su 
afabilidad general lo habían señalado a la atención de la heredera, quien parecía 
haberse enamorado realmente de él, pero su orgullo de casta la decidió, por último, a 
rechazarlo y a casarse con un tal monsieur Renelle, banquero y diplomático de cierta 
distinción. Después del matrimonio, este caballero descuidó a su mujer y quizá llegó 
a maltratarla de hecho. Después de pasar juntos algunos años desdichados, ella 
murió; por lo menos, su estado semejaba tanto la muerte que engañó a todos quienes 
la vieron. Fue inhumada no en una bóveda, sino en una tumba común, en su aldea 
natal. Lleno de desesperación, y todavía inflamado por el recuerdo de su profundo 
cariño, el enamorado viaja de la capital a la remota provincia donde se encuentra la 
aldea, con el propósito romántico de desenterrar el cuerpo y apoderarse de sus 
exuberantes trenzas. Llega a la tumba. A medianoche desentierra el ataúd, lo destapa 
y, en el momento de desprender el cabello, lo detienen los ojos de la amada, que se 
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abren. La mujer había sido enterrada viva. La vitalidad no había desaparecido del 
todo, y las caricias del enamorado la despertaron del letargo que fuera 
equivocadamente tomado por la muerte. El joven la llevó frenético a su alojamiento 
en la aldea. Empleó ciertos poderosos reconstituyentes aconsejados por no pocos 
conocimientos médicos. Al fin, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con 
él hasta que, lenta y gradualmente, recobró toda su salud. Su corazón no era 
empedernido, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Lo entregó a 
Bossuet. No volvió más junto a su marido; ocultando su resurrección, huyó con su 
amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, persuadidos de 
que el tiempo había cambiado tanto la apariencia de la señora que sus amigos no 
podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur Renelle 
reconoció, efectivamente, a su mujer y la reclamó. Ella rechazó el reclamo y el 
tribunal la apoyó, resolviendo que las peculiares circunstancias, junto con el largo 
lapso transcurrido, habían abolido, no sólo desde el punto de vista de la equidad, sino 
legalmente la autoridad del marido. 

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, que 
algunos libreros americanos harían bien en traducir y editar, relata en uno de los 
últimos números un suceso muy penoso que presenta las características en cuestión. 

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y robusta salud, fue 
derribado por un caballo indomable, recibiendo una contusión muy fuerte en la 
cabeza que en seguida le hizo perder el sentido. Tenía una ligera fractura de cráneo, 
pero sin peligro inmediato. La trepanación se realizó con éxito. Se le practicó una 
sangría y se adoptaron otros muchos métodos comunes de alivio. Pero cayó 
gradualmente en un sopor cada vez más grave y, por último, se le dio por muerto. 

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios 
públicos. Sus funerales se realizaron un día jueves. El domingo siguiente 
frecuentaban el cementerio, como de costumbre, numerosos visitantes cuando, 
alrededor de mediodía, se produjo un gran revuelo provocado por las palabras de un 
campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, sintió claramente una 
conmoción en la tierra, como si alguien estuviera luchando debajo. Al principio nadie 
prestó atención a las palabras del hombre, pero su evidente terror y la terca insistencia 
con que repetía su historia tuvieron, al fin, naturales efectos sobre la multitud. 
Algunos consiguieron de inmediato unas palas, y la tumba, vergonzosamente 
superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó ver la cabeza de su 
ocupante. Daba la impresión de estar muerto, pero aparecía casi sentado dentro del 
ataúd, cuya tapa, en una furiosa lucha, había levantado parcialmente. 

Fue llevado en seguida al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, aunque 
en estado de asfixia. Después de algunas horas reaccionó, reconoció a sus amigos y, 
con frases entrecortadas, habló de sus angustias en el sepulcro. 

A través de su relato resultó claro que la víctima debía haber conservado 
conciencia de la vida durante más de una hora después de la inhumación, hasta perder 
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el sentido. La fosa había sido llenada descuidadamente con una tierra muy porosa, sin 
apisonarla, y así le llegó algo de aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su cabeza y 
trató a su vez de hacerse oír. El tumulto en el interior de la tierra, dijo, fue lo que 
pareció despertarlo de un profundo sueño, pero apenas despierto comprendió el 
espantoso horror de su estado. 

Este paciente, según se dice, iba mejorando y parecía encaminado hacia un 
restablecimiento definitivo, cuando sucumbió víctima del charlatanismo de la 
experimentación médica. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno 
de esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce. 

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso 
bien conocido y muy extraordinario, donde su acción brindó la manera de volver a la 
vida a un joven abogado de Londres que estuviera enterrado durante dos días. Esto 
ocurrió en 1831, y en el momento causó profunda sensación en todas partes donde 
fue tema de conversación. 

El paciente, Mr. Edward Stapleton, había muerto aparentemente de fiebre tifus, 
acompañada de algunos síntomas anómalos que excitaron la curiosidad de sus 
médicos. Después de su aparente deceso, se solicitó a los amigos una autorización 
para un examen post mortem, pero éstos se negaron a permitirlo. Como sucede con 
frecuencia ante tales negativas, los médicos resolvieron desenterrar el cuerpo y 
disecarlo a gusto, en privado. Se hicieron fáciles arreglos con algunos de los 
numerosos ladrones de cadáveres que abundan en Londres, y la tercera noche después 
de la inhumación el supuesto cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de 
profundidad y depositado en la sala operatoria de un hospital privado. 

Al practicarse una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e 
incorrupto del sujeto sugirió la conveniencia de aplicar la batería. Se hicieron 
sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada peculiar en ningún 
sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor que la ordinaria 
en la acción convulsiva. 

Era tarde. Estaba por amanecer y se juzgó oportuno, al fin, proceder de inmediato 
a la disección. Pero uno de los estudiantes tenía especiales deseos de probar una 
teoría propia e insistió en la aplicación de la batería a uno de los músculos pectorales. 
Después de practicar una tosca incisión, se estableció apresuradamente un contacto; 
entonces el paciente, con un movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de 
la mesa, caminó hasta el centro del recinto, miró extrañado a su alrededor unos 
instantes y entonces... habló. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronunció unas 
palabras; el silabeo era claro. Después de hablar, cayó pesadamente al suelo. 

Por un momento todos quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso 
pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que Mr. Stapleton estaba vivo, 
aunque en síncope. Después de administrársele éter revivió y recobró rápidamente la 
salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes se ocultó, sin embargo, toda 
noticia de su resurrección hasta que ya no hubo peligro de una recaída. Es de 
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imaginar la maravilla de aquéllos y su arrobado asombro. 

La nota más espeluznante de este incidente se encuentra, sin embargo, en lo que 
afirma el mismo Mr. Stapleton. Declara que en ningún momento perdió todo el 
sentido, que de un modo oscuro y confuso percibía lo que le estaba ocurriendo desde 
el momento en que fuera declarado muerto por los médicos hasta aquél en que cayó 
desmayado sobre el piso del hospital. «Estoy vivo», fueron las palabras 
incomprensibles que, después de reconocer la sala de disección, había intentado en su 
apuro proferir. 

Sería cosa fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo porque, en 
realidad, no nos hacen falta para sentar el hecho de que se producen entierros 
prematuros. Al reflexionar en las muy raras veces en que, por la naturaleza del caso, 
tenemos la posibilidad de conocerlos, debemos de admitir que han de ocurrir 
frecuentemente sin que lo sepamos. En realidad, rara vez se ha removido con cierta 
extensión un cementerio, por cualquier motivo, sin que aparecieran esqueletos en 
posturas que insinúan la más horrible de las sospechas. 

¡Horrible, sí, la sospecha, pero más horrible el destino! Puede asegurarse sin 
vacilación que ningún suceso se presta tan terriblemente como la inhumación antes 
de la muerte para llevar al colmo de la angustia física y mental. La intolerable 
opresión de los pulmones, las sofocantes emanaciones de la tierra húmeda, las 
vestiduras fúnebres que se adhieren, el rígido abrazo de la morada estrecha, la 
negrura de la noche absoluta, el silencio como un mar abrumador, la invisible pero 
palpable presencia del vencedor gusano, estas cosas, junto con los recuerdos del aire 
y la hierba que crecen arriba, la memoria de los amigos queridos que volarían a 
salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrán 
enterarse de él, de que nuestra suerte desesperanzada es la de los muertos de verdad, 
estas consideraciones, digo, llevan al corazón aún palpitante a un grado de espantoso 
e intolerable horror, ante el cual la imaginación más audaz retrocede. No conocemos 
nada tan angustioso en la Tierra, no podemos pensar en nada tan horrible en los 
dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tópico 
tienen un interés profundo; interés que, sin embargo, en el sagrado espanto del tópico 
mismo, depende justa y específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto 
narrado. Lo que voy a contar ahora es mi propio conocimiento real, mí experiencia 
efectiva y personal. 

Durante varios años sufrí accesos de ese singular trastorno que los médicos se han 
puesto de acuerdo en llamar catalepsia, a falta de un nombre más definitivo. Aunque 
tanto las causas inmediatas como las predisposiciones y aun el diagnóstico real de 
esta enfermedad siguen siendo misteriosos, su carácter evidente y manifiesto es de 
sobra conocido. Las variaciones parecen serlo especialmente de grado. A veces el 
paciente yace sólo un día, o un período aún más breve, en una especie de exagerado 
letargo. Está privado de conocimiento y aparentemente inmóvil, pero las pulsaciones 
del corazón aún se perciben débilmente, quedan algunas huellas de calor, una ligera 
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coloración se demora en el centro de las mejillas y, aplicando un espejo a los labios, 
podemos descubrir una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras 
veces el trance dura semanas y aun meses, mientras el examen más minucioso y las 
más rigurosas pruebas médicas no logran establecer ninguna distinción material entre 
el estado del paciente y lo que concebimos como muerte absoluta. Muy a menudo lo 
salvan del entierro prematuro sus amigos, que lo sabían ya atacado de catalepsia, y la 
consiguiente sospecha, pero sobre todo lo salva su apariencia incorrupta. La 
enfermedad avanza, por fortuna, gradualmente. Las primeras manifestaciones, 
aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y 
cada uno dura más que el anterior. En esto reside la seguridad principal en cuanto a la 
inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera el carácter grave que en 
ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente depositado vivo en la tumba. 

Mi caso difería en características sin importancia de los mencionados en los libros 
de medicina. A veces, sin ninguna causa aparente, me sumía poco a poco en un 
estado de semisíncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad para 
moverme o para hablar o pensar, pero con una confusa conciencia letárgica de vida y 
de la presencia de aquellos que rodeaban mi lecho, duraba hasta que la crisis de la 
enfermedad me devolvía, de improviso, el perfecto conocimiento. Otras veces el 
acceso era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, aterido, helado, con vértigo y, de 
pronto, caía postrado. Entonces todo estaba vacío semanas enteras, y negro, 
silencioso, y la nada se convertía en el universo. La total aniquilación no podía ser 
mayor. De estos últimos ataques despertaba, sin embargo, en una lenta gradación 
comparada con la instantaneidad del acceso. Así como amanece el día para el 
mendigo sin casa y sin amigos, para el que rueda por las calles en la larga y desolada 
noche de invierno, así, tan tardía, tan cansada, tan alegre volvía a mí la luz del Alma. 

Pero, fuera de la tendencia al síncope, mi salud general parecía buena, y no 
hubiera advertido que sufría tal enfermedad a menos que una peculiaridad de mi 
sueño pudiera considerarse como provocada por ella. Al despertarme, nunca podía 
recobrar de inmediato la posesión de mis sentidos y permanecía siempre durante 
algunos minutos en un estado de extravío y perplejidad, pues las facultades mentales 
en general y la memoria en especial se hallaban en absoluta suspensión. 

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia 
moral. Mi imaginación se tornó macabra. Hablaba «de gusanos, de tumbas, de 
epitafios». Me perdía en ensueños de muerte, y la idea del entierro prematuro poseía 
permanentemente mi espíritu. El horrible peligro al cual estaba expuesto me 
obsesionaba día y noche. Durante el primero, la tortura de la meditación era excesiva; 
durante la segunda, era suprema. Cuando las torvas tinieblas se extendían sobre la 
Tierra, entonces, presa de los más horrendos pensamientos, temblaba, temblaba como 
los trémulos penachos de la carroza fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no podía 
soportar la vigilia, luchaba antes de consentir en dormirme, pues me estremecía 
pensando que, al despertar, podía encontrarme metido en una tumba. Y cuando, al fin, 
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me hundía en el sueño, era sólo para precipitarme de pronto en un mundo de 
fantasmas sobre el cual se cernía con sus vastas, negras alas tenebrosas, la única, la 
sepulcral Idea. 

De las innumerables imágenes lúgubres que me oprimían en sueños elijo para mi 
relato una visión solitaria. Soñé que había caído en trance cataléptico de duración y 
profundidad mayores que las habituales. De pronto una mano helada se posó en mi 
frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: «¡Levántate!». 

Me senté. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había 
despertado. No podía traer a la memoria ni el período durante el cual había caído en 
trance, ni el lugar donde yacía ahora. Mientras permanecía inmóvil, intentando reunir 
mis pensamientos, la fría mano me aferró con fuerza de la muñeca, sacudiéndola con 
petulancia, mientras la voz farfullante decía de nuevo: 

— ¡Levántate! ¿No te ordené que te levantaras? 

— Y tú — pregunté — , ¿quién eres? 

— No tengo nombre en las regiones donde habito — replicó la voz, plañidera — . 
Fui un hombre y soy un demonio. Soy implacable, pero digno de lástima. Tú has de 
sentir que me estremezco. Me rechinan los dientes mientras hablo y, sin embargo, no 
es por el frío de la noche, de la noche sin fin. Pero este horror es insoportable. ¿Cómo 
puedes tú dormir tranquilo? No me dejan descansar los gritos de esas grandes 
agonías. Estos espectáculos son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven 
conmigo a la noche exterior y deja que te muestre las tumbas. ¿No es éste un 
espectáculo de dolor? ¡Contempla! 

Miré, y la figura invisible que seguía aferrándome la muñeca hizo abrir las 
tumbas de toda la humanidad, y de cada una salían las débiles irradiaciones fosfóricas 
de la putrefacción, de modo que pude ver en sus más recónditos escondrijos, y el 
espectáculo de los cuerpos amortajados en su triste y solemne sueño con el gusano. 
Pero, ¡ay!, los verdaderos durmientes eran menos, entre muchos millones, que 
aquellos que no dormían, y había una débil lucha, y había un triste desasosiego 
general, y de las profundidades de los innúmeros pozos salía el melancólico frotar de 
las vestiduras de los enterrados. Y entre aquellos que parecían reposar tranquilos vi 
gran número que había cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda 
posición en que habían sido originariamente sepultos. Y la voz me dijo de nuevo, 
mientras yo miraba: 

— ¿No es, acaso, ¡ah!, no es, acaso, un lastimoso espectáculo? 

Pero antes de que hallara palabras para replicarle, la figura dejó de aferrarme la 
muñeca, las luces fosforescentes se extinguieron y las tumbas se cerraron con súbita 
violencia, mientras de ellas brotaba un tumulto de gritos desesperados que repetían: 
«¿No es acaso, ¡oh Dios!, no es acaso un espectáculo lastimoso?». 

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica 
influencia aun a mis horas de vigilia. Mis nervios se trastornaron y fui presa de 
perpetuo horror. Vacilaba en cabalgar, en caminar o practicar cualquier ejercicio que 
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me apartara de casa. En realidad, ya no me atrevía a confiar en mí mismo fuera de la 
inmediata presencia de aquellos que conocían mi propensión a la catalepsia, por 
miedo de que, en uno de mis habituales ataques, me enterraran antes de que se 
determinara mi verdadero estado. Dudaba del cuidado, de la fidelidad de mis amigos 
más queridos. Me asustaba pensar que, en un trance más largo de lo acostumbrado, se 
convencieran de que no tenía remedio. Llegaba a temer que, como les causaba 
muchas molestias, quizá se alegraran de considerar cualquier ataque muy prolongado 
como excusa suficiente para librarse de mí definitivamente. En vano trataban de 
tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, por los juramentos más 
sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposición 
material estuviera tan avanzada que impidiese toda conservación. Y aun entonces mis 
terrores mortales no atendían a ninguna razón, no aceptaba consuelo. Comencé una 
serie de laboriosas precauciones. Entre otras cosas mandé rehacer de tal manera la 
bóveda familiar, que era posible abrirla fácilmente desde el interior. La más ligera 
presión de una larga palanca que se extendía dentro de la cripta bastaba para abrir 
rápidamente los portales de hierro. También estaba prevista la libre admisión de aire 
y luz, y adecuados receptáculos para alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado 
para recibirme. Este ataúd estaba forrado con un material cálido y suave y provisto de 
una tapa elaborada según el principio de la puerta de la bóveda, con el añadido de 
resortes ideados de tal modo que el más débil movimiento del cuerpo hubiera sido 
suficiente para soltarla. Además de todo esto, del techo de la tumba colgaba una gran 
campana cuya soga (estaba previsto) entraría por un agujero en el ataúd, siendo atada 
a una de las manos del cadáver. Mas, ¡ay!, ¿de qué sirve la vigilancia contra el 
Destino del hombre? ¡Ni siquiera esas bien urdidas seguridades bastaban para librar 
de las más extremadas angustias de la inhumación en vida a un infeliz destinado a 
ellas! 

Llegó una época — como ya había ocurrido a menudo — en que me encontré a mí 
mismo emergiendo de una total inconsciencia a la primera sensación débil e 
indefinida de existencia. Lentamente, con gradación de tortuga, se acercaba el alba 
gris, pálida, del día psíquico. Un desasosiego aletargado. Una sensación apática de 
dolor sordo. Ninguna preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Después de 
un largo intervalo, un retintín en los oídos; luego, tras un lapso aún más largo, una 
sensación de hormigueo o comezón en las extremidades; luego, un período 
aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones que 
despiertan luchan por convertirse en pensamientos; luego, otra breve zambullida en la 
nada; luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un párpado, 
e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que 
envía la sangre a torrentes de las sienes al corazón. Y entonces el primer esfuerzo 
positivo por pensar. Y entonces el primer intento de recordar. Y entonces un éxito 
parcial y evanescente. Y entonces la memoria ha recobrado tanto su dominio, que en 
cierta medida tengo conciencia de mi estado. Siento que no estoy despertando de un 


www.lectulandia.com - Página 110 



sueño ordinario. Recuerdo que he padecido de catalepsia. Y entonces, por fin, como 
si fuera la embestida de un océano, abruma mi alma estremecida el único peligro 
horrendo, la única idea espectral, siempre dominante. 

Durante unos minutos, ya poseído por esta fantasía, permanecí inmóvil. ¿Y por 
qué? No podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que 
había de tranquilizarme sobre mi destino, y, sin embargo, algo en el corazón me 
susurraba que era seguro. La desesperación — tal como ninguna otra desdicha 
produce — , sólo la desesperación me apremió, después de una larga duda, a levantar 
los pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Supe que el ataque 
había terminado. Supe que la crisis de mi trastorno había pasado ya. Supe que había 
recobrado el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, estaba oscuro, todo 
oscuro, con la intensa y total capacidad de la Noche que dura para siempre. 

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivos, pero 
ninguna voz brotó de los cavernosos pulmones que, oprimidos como por el peso de 
una montaña, jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y 
difícil. 

El movimiento de las mandíbulas en el esfuerzo por gritar me mostró que estaban 
atadas, como se hace habitualmente con los muertos. Sentí también que yacía sobre 
una sustancia áspera y que algo similar, a los costados, me estrechaba. Hasta ese 
momento no me había atrevido a mover ninguno de los miembros, pero entonces 
levanté violentamente los brazos que estaban estirados, con las muñecas cruzadas. 
Golpearon una sustancia sólida, leñosa, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de 
seis pulgadas de mi cara. Ya no pude dudar de que reposaba al fin dentro de un ataúd. 

Y entonces, en medio de mi infinita desgracia, vino dulcemente la Esperanza, 
como un querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí y ejecuté 
espasmódicos conatos para forzar la tapa; no se movía. Me palpé las muñecas en 
busca de la soga: no la encontré. Y así la Consoladora huyó para siempre y una 
desesperación aún más vehemente reinó triunfal, pues no podía menos de advertir la 
ausencia de las almohadillas que había preparado tan cuidadosamente, y entonces 
llegó de improviso a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda. La 
conclusión era irresistible. No estaba en la bóveda. Había caído en trance fuera de mi 
casa, entre extraños, dónde y cómo no podía recordarlo, y ellos me habían enterrado 
como a un perro, metido en un ataúd común claveteado, y arrojado a lo profundo, en 
lo profundo y para siempre, de alguna tumba ordinaria, anónima. 
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Cuando esta horrible convicción se abrió paso en las más íntimas estancias de mi 
alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, 
salvaje grito continuo, un alarido de agonía resonó en los ámbitos de la noche 
subterránea. 

— Vamos, vamos, ¿qué es eso? — dijo una voz áspera, en respuesta. 

— ¿Qué diablos pasa ahora? — dijo un segundo. 

— ¡Fuera de ahí! — exclamó un tercero. 

— ¿Por qué aúlla de esa manera, como si fuese un gato montés? — dijo un cuarto. 

Y entonces unos individuos muy rústicos me sujetaron y me sacudieron sin 
ceremonias. No me despertaron de mi sueño, pues estaba bien despierto cuando grité, 
pero me devolvieron a la plena posesión de mi memoria. 
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Esta aventura ocurría cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo 
me había internado, en una expedición de caza, varias millas abajo a orillas del río 
James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una 
pequeña chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos brindó el 
único abrigo disponible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a 
bordo. Me dormí en una de las dos únicas literas; no hace falta describir las literas de 
una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa de cama. 
Su ancho era de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era 
precisamente la misma. Me resultó dificilísimo introducirme en ella. Sin embargo 
dormí profundamente y toda mi visión, pues no era sueño ni pesadilla, surgió 
naturalmente de las circunstancias de mi posición, del giro habitual de mis 
pensamientos y de la dificultad, a la cual he aludido, de concentrar mis sentidos y 
especialmente de recobrar la memoria durante largo tiempo después de despertar de 
un sueño. Los hombres que me sacudieron eran la tripulación de la chalupa y algunos 
jornaleros contratados para cargarla. De la carga misma procedía el olor a tierra. La 
venda alrededor de las mandíbulas era un pañuelo de seda con el cual me había atado 
la cabeza a falta de mi acostumbrado gorro de dormir. 

Las torturas sufridas fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la 
verdadera sepultura. Eran espantosas, de un horror inconcebible; pero del Mal 
procede el Bien, porque su mismo exceso provocó en mi espíritu una inevitable 
reacción. Mi alma adquirió vigor, adquirió temple. Viajé al extranjero. Hice vigorosos 
ejercicios. Respiré el aire libre del cielo. Pensé en otros temas que la muerte. Dejé a 
un lado mis libros de medicina. Quemé a Buchan. No leí más Pensamientos 
nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En 
poco tiempo me convertí en un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde 
aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales, y con 
ellas se desvanecieron los trastornos catalépticos, de los cuales fueran, quizá, menos 
consecuencia que causa. 

Hay momentos en que, aun para el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra 
triste humanidad puede cobrar la apariencia del infierno, pero la imaginación del 
hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva 
legión de los terrores sepulcrales no puede considerarse totalmente imaginaria, pero, 
como los Demonios en cuya compañía Afrasiab realizó su viaje por el Oxus, deben 
dormir o nos devorarán, debemos permitirles el sueño, o pereceremos. 
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La cita 


Venecia 

¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte en el profundo valle. 

HENRY KING, obispo de Chichester, 

Funerales en la muerte de su esposa 

H ombre misterioso, de aciago destino! ¡Exaltado por la brillantez de tu 
imaginación, ardido en las llamas de tu juventud! ¡Otra vez, en mi fantasía, 
vuelvo a contemplarte! De nuevo se alza ante mí tu figura... ¡No, no como 
eres ahora, en el frío valle, en la sombra!, sino como debiste de ser, derrochando una 
vida de magnífica meditación en aquella ciudad de confusas visiones, tu Venecia, 
Elíseo del mar, amada de las estrellas, cuyos amplios balcones de los palacios de 
Palladio contemplan con profundo y amargo conocimiento los secretos de sus silentes 
aguas. ¡Sí, lo repito: como debiste de serl Sin duda hay otros mundos fuera de éste, 
otros pensamientos que los de la multitud, otras especulaciones que las del sofista. 
¿Quién, entonces, podría poner en tela de juicio tu conducta? ¿Quién te reprocharía 
tus horas visionarias, o denunciaría tu modo de vivir como un despilfarro, cuando no 
era más que la sobreabundancia de tus inagotables energías? 

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di Sospiri, donde 
encontré por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de 
aquel encuentro acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo... ¡ah, 
cómo olvidar!... la profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza 
femenina y el genio del romance que erraba por el angosto canal. 

Venecia estaba extrañamente oscura. El gran reloj de la Piazza había dado la 
quinta hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se mostraba silenciosa y 
vacía, mientras las luces del viejo Palacio Ducal extinguíanse una tras otra. Volvía a 
casa desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi góndola llegó ante la 
boca del canal de San Marcos, oí desde sus profundidades una voz de mujer, que 
exhalaba en la noche un alarido prolongado, histérico y terrible. Me incorporé 
sobresaltado, mientras el gondolero dejaba resbalar su único remo y lo perdía en la 
profunda oscuridad, sin que le fuera posible recobrarlo. Quedamos así a merced de la 
corriente, que en ese punto se mueve desde el canal mayor hacia el pequeño. 
Semejantes a un pesado cóndor de negras alas nos deslizábamos blandamente en 
dirección al Puente de los Suspiros, cuando mil antorchas, llameando desde las 
ventanas y las escalinatas del Palacio Ducal, convirtieron instantáneamente aquella 
profunda oscuridad en un lívido día preternatural. 

Escapando de los brazos de su madre, un niño acababa de caer desde una de las 
ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal, 
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que se habían cerrado silenciosas sobre su víctima. Aunque mi góndola era la única a 
la vista, muchos arriesgados nadadores habíanse precipitado ya a la corriente y 
buscaban vanamente en su superficie el tesoro que, ¡ay!, sólo habría de encontrarse 
en el abismo. En las grandes losas de mármol negro que daban entrada al palacio, 
apenas a unos pocos peldaños sobre el agua, veíase una figura que nadie ha podido 
olvidar jamás después de contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la adoración de 
toda Venecia, la más alegre y hermosa de las mujeres — allí donde todas eran bellas 
— , la joven esposa del viejo e intrigante Mentoni y madre del hermoso niño, su 
primer y único vástago que, sumido en las profundidades del agua lóbrega, estaría 
recordando amargamente las dulces caricias de su madre y agotando su débil vida en 
los esfuerzos por llamarla. 

La marquesa permanecía sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos 
resplandecían en el negro espejo de mármol que pisaba. Su cabello, que conservaba a 
medias el peinado del baile, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clásica cabeza, 
llena de bucles parecidos al jacinto joven. Una túnica alba como la nieve y semejante 
a la gasa parecía ser la única protección de sus delicadas formas; pero el aire estival 
de aquella medianoche era caliente, denso, estático, y aquella imagen estatuaria 
tampoco hacía el menor movimiento que alterara los pliegues de la vestidura como de 
vapor que la envolvía, tal como el pesado mármol envuelve la imagen de Niobe. Y, 
sin embargo, ¡cosa extraña!, sus grandes y brillantes ojos no miraban hacia abajo, en 
dirección a la tumba donde su mejor esperanza había sido sepultada, sino que 
aparecían como clavados en una dirección por completo diferente. La prisión de la 
antigua República es, según creo, el edificio más majestuoso de Venecia; pero, ¿cómo 
podía aquella dama contemplarlo tan fijamente, mientras allí abajo se estaba 
ahogando su único hijo? Un negro, lúgubre nicho hallábase situado exactamente 
frente a la ventana del aposento de la marquesa. ¿Qué podía haber, pues, en sus 
sombras, en su arquitectura, en sus solemnes cornisas cubiertas de hiedra, que la 
dama no hubiera contemplado mil veces antes? ¡Oh, desatino! ¿Quién no recuerda 
que, en momentos como ése, la mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las 
imágenes de su desolación y ve en innumerables lugares lejanos la pena más cercana? 

Varios escalones más arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta se 
veía a Mentoni, todavía con su traje de fiesta, semejante a un sátiro. Ocupábase por 
momentos de rasguear las cuerdas de una guitarra y parecía ennuyé en extremo, 
mientras, de cuando en cuando, daba instrucciones para el salvamento de su hijo. 
Estupefacto y despavorido, no había podido moverme de la posición en que me 
colocara al escuchar el grito; seguía de pie y debí de presentar a ojos del agitado 
grupo una apariencia ominosa y espectral, mientras pasaba, pálido y rígido, en 
aquella fúnebre góndola. 
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Todos los esfuerzos parecían vanos. Los más decididos en la búsqueda 
empezaban a cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza 
quedaba ya de salvar al niño (¡y cuánto más desesperada estaría la madre!). Pero 
entonces, desde el interior de aquel oscuro nicho que he mencionado como parte 
integrante de la prisión de la antigua República — y que quedaba frente a las ventanas 
de la marquesa — , una silueta embozada avanzó hasta las luces y, luego de hacer una 
pausa al borde del abismo líquido, zambullóse de cabeza en el canal. Un minuto 
después, al emerger llevando en sus brazos al niño que aún respiraba y alzarse en los 
peldaños de mármol del lado de la marquesa, la empapada capa se soltó de sus 
hombros y, cayendo a sus pies, mostró a los estupefactos espectadores la graciosa 
figura de un hombre joven, cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa. 
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Ni una palabra pronunció el salvador. Pero la marquesa... ¡Ah, ya iba a recibir a 
su hijo! ¡Ya iba a estrechar en sus brazos el pequeño cuerpo y reanimarlo con sus 
caricias! Mas, ¡ay!, los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo 
introducían en el palacio. ¿Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios 
temblaban; las lágrimas se arracimaban en sus ojos, esos ojos que, como el acanto de 
Plinio, eran «suaves y casi líquidos». Sí, las lágrimas se agolpaban en sus ojos, y de 
pronto todo el cuerpo de aquella mujer se estremeció con un temblor que le venía del 
alma... ¡Y la estatua recobró vida! Vi súbitamente cómo la palidez marmórea de sus 
facciones, el alentar de su seno y la pureza de sus blancos pies se anegaban en una 
incontenible marea carmesí. Y un leve temblor agitó su delicado cuerpo, como la 
brisa gentil de Nápoles agita los plateados lirios en el campo. 

¿Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es que, al 
abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazón materno la intimidad de 
su boudoir, la marquesa había olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y 
cubrir sus hombros venecianos con el manto que les correspondía. . . ¿Qué otra razón 
podía tener para sonrojarse así? ¿Y la mirada de esos ojos que imploraban 
desesperadamente? ¿Y el tumulto del agitado seno? ¿Y la convulsiva presión de 
aquella mano temblorosa que, en momentos en que Mentoni retornaba al palacio, se 
posó accidentalmente sobre la mano del desconocido? ¿Y qué razón podía haber para 
aquellas palabras en voz baja, en voz tan extrañamente baja, aquellas palabras sin 
sentido que la dama murmuró presurosamente en el instante de despedirlo? 

— Has vencido — dijo, a menos que el murmullo del agua me engañara — . Has 
vencido. . . Una hora después de la salida del sol. . . ¡Así sea! 

El tumulto se había apaciguado, murieron las luces en el interior del palacio y el 
desconocido, a quien yo, sin embargo, había reconocido, permanecía solo en la 
escalinata. Estremecióse con inconcebible agitación y sus ojos miraron en todas 
direcciones buscando una góndola. No podía menos de ofrecerle la mía, y la aceptó. 
Luego de obtener un remo en una compuerta, continuamos juntos hasta su residencia, 
mientras mi huésped recobraba rápidamente el dominio de sí mismo y se refería a 
nuestra superficial relación en términos de gran cordialidad. 

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del desconocido — 
permitidme llamarlo así, ya que lo era todavía para el mundo entero — , la persona del 
desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana, 
aunque en momentos de intensa pasión su cuerpo crecía como para desmentir esa 
afirmación. La liviana y esbelta simetría de su figura antes anunciaba la vivaz 
actividad demostrada en el Puente de los Suspiros, que la hercúlea fuerza que, en 
ocasiones de mayor peligro, había desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y 
mentón eran los de una deidad; los ojos, singulares, ardientes, enormes, líquidos, de 
una tonalidad fluctuando entre el puro castaño y el más intenso y brillante azabache; 
una profusión de cabello negro y rizado, bajo el cual se destacaba una frente de no 
común anchura, que por momentos resplandecía como marfil iluminado; tales eran 
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sus rasgos, tan clásicamente regulares que jamás he visto otros semejantes, salvo, 
quizá, en las imágenes del emperador Cómodo. Y, sin embargo, su rostro era de esos 
que todo hombre ha visto en algún momento de su vida, pero que no ha vuelto a 
encontrar nunca más. No tenía nada peculiar, ninguna expresión predominante que 
fijar en la memoria; un rostro visto e instantáneamente olvidado, pero olvidado con 
un vago y continuo deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espíritu de cada 
rápida pasión no dejara de imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel 
rostro; pero el espejo, al igual que todos los espejos, perdía todo vestigio de la pasión 
apenas desaparecía. 

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidió, de una manera que me 
pareció urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la mañana. Poco 
después de la salida del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de 
sombría y fantástica pompa que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la 
vecindad del Rialto. Fui conducido por una ancha escalinata de mosaico hasta un 
aposento cuyo incomparable esplendor irrumpía por las puertas abiertas, con lujo tal 
que me cegó y me confundió. 

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referían a sus 
bienes en términos que yo me había atrevido a calificar de ridiculas exageraciones. 
Pero, cuando miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido 
capaz de proporcionar la principesca magnificencia que ardía y brillaba en todas 
partes. 

Aunque, como ya he dicho, ya había salido el sol, el aposento seguía 
profusamente iluminado. Juzgué por esta circunstancia, así como por la expresión de 
fatiga del rostro de mi amigo, que no se había acostado en toda la noche. 

Tanto la arquitectura como la ornamentación de la cámara tenían por finalidad 
evidente la de deslumbrar y confundir. Poca atención se había prestado a lo que 
técnicamente se denomina armonía, o a las características nacionales. La mirada 
erraba de objeto en objeto, sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de los 
pintores griegos, las esculturas de las mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del 
rústico Egipto. Ricas colgaduras, en todos los ángulos del aposento, vibraban bajo los 
acentos de una suave y melancólica música cuyo origen era imposible adivinar. Los 
sentidos quedaban oprimidos por la mezcla de diversos perfumes que brotaban de 
extraños incensarios convolutos, junto con múltiples lenguas oscilantes y 
resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que apenas 
asomaban caían sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un solo 
cristal carmesí. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que 
bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos del astro rey se 
mezclaban por fin con la luz artificial y caían en masas vencidas y temblorosas sobre 
una alfombra tejida con riquísimo oro de Chile, que daba la impresión de líquido. 

— ¡Ja, ja, ja! — rió el señor de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose 
en una otomana — . Bien veo — agregó al advertir que no alcanzaba a adaptarme 
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inmediatamente a la bienséance de un recibimiento tan singular — , bien veo que está 
usted asombrado de mi cámara, mis estatuas, mis pinturas, la originalidad de mi 
concepción en materia de arquitectura y tapicería... ¿Verdad que se siente como 
embriagado frente a mi magnificencia? Pero, perdóneme usted, querido señor — y 
aquí el tono de su voz descendió hasta tocar el espíritu mismo de la cordialidad — , 
perdóneme mi poco caritativa risa. ¡Parecía usted tan completamente asombrado! Por 
lo demás, ciertas cosas son a tal punto cómicas, que uno tiene que reír o morirse. 
¡Morirse de risa debe ser el más glorioso de todos los fines! Sir Thomas More..., ¡y 
qué hombre era sir Thomas More!..., murió riéndose, como usted sabe. En los 
Absurdos de Ravisius Textor hay una larga lista de personajes que terminaron de la 
misma magnífica manera. Y ha de saber usted — continuó, pensativo — que en 
Esparta (que se llama ahora Palaeochori), hacia el oeste de la ciudadela, entre un caos 
de ruinas apenas visibles, existe una especie de socle, en el cual todavía son legibles 
las letras AAEM. Indudablemente, forman parte de IEAAEMA. Ahora bien, en 
Esparta se alzaban mil templos y altares dedicados a mil divinidades distintas. ¡Qué 
extraordinariamente raro que el altar de la Risa sea el único que ha sobrevivido a los 
demás! Pero en este momento — agregó, mientras su voz y su actitud variaban 
extrañamente — no tengo derecho de estar alegre a expensas de usted. Y no me 
extraña que se haya quedado estupefacto al entrar. Europa no es capaz de producir 
nada tan hermoso como mi pequeño gabinete real. El resto de las habitaciones no se 
le parecen para nada; son simples ultras de insipidez a la moda. Pero esto es mejor 
que la moda, ¿no le parece? Y, sin embargo, bastaría que vieran este aposento para 
que se iniciara la moda más furiosa... entre aquéllos, claro está, que pudieran pagarla 
al precio de su entero patrimonio. Pero me he cuidado de semejante profanación. 
Salvo una persona, es usted el único ser humano, fuera de mí y de mi valet, que ha 
sido admitido en los misterios de estos aposentos reales desde el día en que fueron 
adornados como puede verlo... 

Me incliné en señal de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los 
perfumes, la música y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi huésped 
me impedían expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un 
elogio. 

— Aquí — dijo él, levantándose y apoyándose en mi brazo, mientras íbamos de un 
lado a otro de la estancia — , aquí hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de 
Cimabue hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con 
muy poco respeto por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen 
una decoración adecuada para un aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs 
d’oeuvre de grandes desconocidos... y aquí figuran dibujos inconclusos de hombres 
que fueron celebrados en su día y cuyos nombres han quedado reservados al silencio 
y a mí, gracias a la perspicacia de las academias. ¿Qué piensa usted — dijo, 
volviéndose bruscamente mientras hablaba — de esta Madonna della Pietá ? 

— ¡Es la obra de Guido! — exclamé con todo el entusiasmo de mi espíritu, pues 
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había estado contemplando intensamente su incomparable hermosura — . ¡Es la obra 
de Guido! ¿Cómo pudo usted obtenerla? ¡No cabe duda de que es en pintura lo que la 
Venus en escultura. . . ! 

— ¡Ah! — dijo pensativamente — . Venus... la hermosa Venus... ¿La Venus de 
Médicis? ¿La de la pequeña cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del brazo 
izquierdo — aquí su voz se tornó tan baja que me costó oírla — y todo el derecho han 
sido restaurados; pienso que en la coquetería de ese brazo derecho reside la 
quintaesencia de la afectación. ¡Para mí, la Venus de Canova! El mismo Apolo es una 
copia... no cabe la menor duda... ¡Oh, estúpido y ciego que soy, incapaz de alcanzar 
la tan mentada inspiración del Apolo! Perdóneme usted, pero no puedo evitar..., 
¡téngame lástima!..., una preferencia por el Antinoo. ¿No fue Sócrates quien afirmó 
que el escultor encuentra su estatua en el bloque de mármol? En ese caso, Miguel 
Ángel no se mostró nada original en sus versos: 


Non ha l’ottimo artista alcun concetto 
Che un marmo solo in se non circonscriva. 

Se ha afirmado — o debería afirmarse — que en la actitud del verdadero 
gentleman cabe advertir siempre una diferencia con el comportamiento del hombre 
vulgar, sin que en el instante pueda precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha 
observación se aplicara con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo, aquella 
memorable mañana sentí que correspondía referirla aún más a su temperamento 
moral y a su carácter. Para definir esa peculiaridad de espíritu que parecía apartarlo 
esencialmente del resto de los seres humanos, la llamaré un hábito de intenso y 
continuo pensamiento, que invadía incluso sus acciones más triviales, penetraba en 
sus momentos de gozo y se entrelazaba con sus estallidos de alegría, como los 
áspides que surgen de los ojos de las máscaras sonrientes en las cornisas de los 
templos de Persépolis. 

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de 
liviandad y solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones de 
menuda importancia, había en él una cierta vacilación, algo como un fervor nervioso 
en la acción y la palabra, una inquieta excitabilidad de conducta que en todo 
momento me pareció inexplicable y que a ratos llegó a alarmarme. Con frecuencia, 
deteniéndose a mitad de una frase cuyo comienzo había aparentemente olvidado, 
quedábase escuchando con la más profunda atención, tal como si esperara la llegada 
de un visitante u oyera sonidos que sólo existían en su imaginación. 

Ocurrió que, durante una de esas ensoñaciones o pausas de aparente abstracción, 
me puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo — la 
primera tragedia italiana — , que había encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al 
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hacerlo, descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Correspondía al final del tercer acto, 
y era un fragmento apasionadamente emocionante un pasaje que, aunque manchado 
de impurezas, no podría ser leído por hombre alguno sin despertar en él nuevos 
estremecimientos y hacer suspirar a las mujeres. Aquella página estaba borrosa de 
lágrimas recién vertidas y, en la parte en blanco del folio opuesto, leí los siguientes 
versos en inglés, escritos con una letra tan diferente de la muy singular de mi amigo, 
que al principio me costó darme cuenta de que era la misma: 


Tú fuiste para mí, oh amor, 

todo lo que mi espíritu anhelaba, 

isla verde en el mar, 

fuente y santuario, 

con guirnaldas de frutas y de flores, 

oh amor, que fueron mías. 

¡Ah hermoso sueño, por hermoso efímero! 
¡Ah estrellada Esperanza que surgiste 
para pronto morir! 

Una voz del futuro me reclama: 

— ¡Adelante! ¡Adelante! — Mas se cierne 
sobre el pasado (¡negro abismo!) mi alma 
medrosa, inmóvil, muda. 

¡Ay, ya no está conmigo 
la luz de mi existencia! 

«Ya nunca. . . nunca. . . nunca». 

(así murmura el mar solemne 
a las arenas de la playa), 
ya nunca el árbol roto dará flores 
ni el águila muriente alzará su vuelo. 

Hoy mis días son vanos 
y mis nocturnos sueños 
andan allá donde tus ojos grises 
miran, donde pisan tus plantas, 

¡oh, en qué danzas etéreas, a la orilla 
de itálicos arroyos! 

¡Ay, en qué aciago día 

por el mar te llevaron 

robándote al amor, para entregarte 
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a caducos blasones mancillados! 
¡Robándote a mi amor, a nuestra tierra 
donde lloran los sauces en la niebla! 


Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés — idioma con el cual no creía 
familiarizado a mi huésped — me sorprendió poco. Demasiado sabía la extensión de 
sus conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demás. 
Pero el lugar donde estaba fechado el poema me causó, debo admitirlo, no poca 
confusión. La palabra original era Londres, y, aunque aparecía cuidadosamente 
tachada, podía, sin embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me 
causó no poca confusión, pues bien recordaba una conversación anterior con mi 
amigo durante la cual le preguntara si alguna vez había conocido en Londres a la 
marquesa de Mentoni (la cual residía en aquella capital antes de su matrimonio); si no 
me equivoco, su respuesta me dio a entender que jamás había pisado la metrópoli 
inglesa. Bien puedo mencionar de paso que muchas veces había oído decir (sin dar 
crédito a un rumor, al parecer, tan improbable) que el hombre de quien hablo era no 
sólo por su nacimiento, sino por su educación, inglés. 

— Hay una pintura — dijo él, sin advertir que yo había estado leyendo la tragedia 
— que todavía no ha visto usted. 

Y, apartando una colgadura, descubrió un retrato de tamaño natural de la 
marquesa Afrodita. 

El arte humano no podía haber hecho más en el trazado de su belleza 
sobrehumana. La misma etérea figura que se alzaba ante mí la noche anterior en la 
escalinata del Palacio Ducal volvía a ofrecerse a mis ojos. Pero en la expresión de su 
rostro, que resplandecía sonriente, se insinuaba — ¡incomprensible anomalía! — esa 
incierta mácula de melancolía, que siempre será inseparable de la perfección de la 
hermosura. 

El brazo derecho de la marquesa aparecía doblado sobre el seno. Con el izquierdo 
mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extraña factura. Un diminuto pie 
como de hada, apenas visible, parecía rozar la tierra; y, apenas discernible en la 
brillante atmósfera que parecía circundar y envolver su belleza, flotaba un par de alas 
de la más delicada concepción. 

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas palabras 
del Bussy d’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios: 


Está erguido 

como una estatua romana. ¡Y así permanecerá 
hasta que la muerte lo haya vuelto mármol! 
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— ¡Vamos! — exclamó por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza, 
ricamente esmaltada, sobre la cual aparecían algunas copas fantásticamente 
coloreadas, juntamente con dos grandes vasos etmscos, semejantes en su factura al 
extraordinario modelo que aparecía en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que 
me pareció ser Johannisberger. 

— ¡Vamos! — repitió bruscamente — . Es muy temprano, pero lo mismo 
beberemos. Sí, ciertamente es temprano — continuó pensativo, en momentos en que 
un querubín descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la 
primera hora posterior a la salida del sol — . ¡Oh, sí, es temprano! Pero, ¿qué importa? 
¡Bebamos! ¡Brindemos como ofrenda a ese solemne sol que nuestras brillantes 
lámparas e incensarios se obstinan en someter! 

Y, después de brindar conmigo, bebió sucesivamente varias copas de vino. 

— Soñar — continuó, recobrando el tono de su inconexa conversación — , soñar ha 
constituido el fin de mi vida. Por eso he construido, como ve usted, este lugar para los 
sueños. ¿Podría haber creado uno mejor en pleno corazón de Venecia? Cierto que lo 
que se percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitectónicas. La castidad jónica 
se ve ofendida por las formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre 
alfombras de oro. Sin embargo, el efecto sólo resulta incongruente para un espíritu 
tímido. Las unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los 
espantajos que aterran a la humanidad y la apartan de la contemplación de las 
magnificencias. Yo mismo profesé en un tiempo ese rigor, pero semejante 
sublimación de la locura acabó por estragar mi alma. Lo que ahora me rodea es lo 
más adecuado a mi propósito. Como esos incensarios de arabescos, mi espíritu se 
retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me prepara a las visiones más 
exaltadas de esa tierra de sueños reales hacia donde voy a partir en seguida. 

Detúvose bruscamente, dejó caer la cabeza sobre el pecho y pareció escuchar un 
sonido que mis oídos no percibían. Por fin, enderezándose, miró hacia arriba y 
prorrumpió en los versos del obispo de Chichester: 


¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte 
En el profundo valle. 

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejó caer cuan largo era 
sobre una otomana. 

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la puerta. 
Me disponía a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de 
Mentoni irrumpió en el aposento y gritó, con palabras que la emoción ahogaba y 
volvía incoherentes: 

— ¡Mi señora... mi señora... envenenada... envenenada...! ¡Oh la hermosa... la 
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hermosa Afrodita! 

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente recobrara el 
uso de los sentidos. Pero sus miembros estaban rígidos, lívidos los labios, y aquellos 
ojos brillantes aparecían ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedí 
tambaleándome hasta la mesa y mi mano cayó sobre una copa rota y ennegrecida. Y 
la conciencia de la entera, de la terrible verdad, se abrió paso como un rayo en mi 
alma. 
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Morella 


El mismo, sólo por sí mismo, eternamente Uno y único. 

PLATÓN, El banquete 

U n sentimiento de profundo pero singularísimo afecto me inspiraba mi amiga 
Morella. Llegué a conocerla por casualidad hace muchos años, y desde 
nuestro primer encuentro mi alma ardió con fuego hasta entonces 
desconocido; pero el fuego no era de Eros, y amarga y torturadora para mi espíritu 
fue la convicción gradual de que en modo alguno podía definir su carácter insólito o 
regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos y el destino nos unió ante el 
altar, y nunca hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, no obstante, huyó de la 
sociedad y, apegándose tan sólo a mí, me hizo feliz. Es una felicidad maravillarse, es 
una felicidad soñar. 

La erudición de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy vivo, sé que sus 
aptitudes no eran de índole común; el poder de su espíritu era gigantesco. Yo lo sentía 
y en muchos puntos fui su discípulo. Pronto descubrí, sin embargo, que quizá a causa 
de su educación en Presburgo exponía a mi consideración cantidad de esos escritos 
místicos que se juzgan habitualmente la escoria de la primitiva literatura alemana. 
Eran, no puedo imaginar por qué razón, objeto de su estudio favorito y constante, y, si 
con el tiempo llegaron a serlo para mí, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz 
influencia del hábito y el ejemplo. 

En todo esto, si no me equivoco, mi razón poco participaba. Mis opiniones, a 
menos que me desconozca a mí mismo, en modo alguno estaban influidas por el 
ideal, ni era perceptible ningún matiz del misticismo de mis lecturas, a menos que me 
equivoque mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, me 
abandoné sin reservas a la dirección de mi esposa y penetré con ánimo resuelto en el 
laberinto de sus estudios. Y entonces, entonces, cuando escudriñando páginas 
prohibidas sentía que un espíritu aborrecible se encendía dentro de mí, Morella 
posaba su fría mano sobre la mía y sacaba de las cenizas de una filosofía muerta 
algunas palabras hondas, singulares, cuyo extraño sentido se grababa en mi memoria. 
Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su lado, sumido en la música de su voz, 
hasta que al fin su melodía se inficionaba de terror y una sombra caía sobre mi alma y 
yo palidecía y temblaba interiormente ante aquellas entonaciones sobrenaturales. Y 
así la alegría se desvanecía súbitamente en el horror y lo más hondo se convertía en 
lo más horrible, como el Hinnom se convirtió en la Gehenna. 

Es innecesario explicar el carácter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas 
de los volúmenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el 
único tema de conversación entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede 
designarse moral teológica lo comprenderán rápidamente, y los profanos, en todo 
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caso, poco entenderán. El impetuoso panteísmo de Fichte, la ttoíÁiyy£V£Oíoí 
modificada de los pitagóricos y, sobre todo, las doctrinas de la identidad preconizadas 
por Schelling, eran generalmente los puntos de discusión más llenos de belleza para 
la imaginativa Morella. Esta identidad denominada personal creo que ha sido definida 
exactamente por Locke como la permanencia del ser racional. Y puesto que por 
persona entendemos una esencia inteligente dotada de razón, y el pensar siempre va 
acompañado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que llamamos 
nosotros mismos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que piensan y 
confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis, la 
noción de esa identidad que con la muerte se pierde o no para siempre, fue para mí, 
en todo tiempo, un tema de intenso interés, no tanto por la perturbadora y excitante 
índole de sus consecuencias, como por la insistencia y la agitación con que Morella 
los mencionaba. 

Mas en verdad llegó el momento en que el misterio de la naturaleza de mi mujer 
me oprimió como un maleficio. Ya no podía soportar el contacto de sus dedos 
pálidos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos 
melancólicos. Y ella lo sabía, pero no me lo reprochaba; parecía consciente de mi 
debilidad o de mi locura y, sonriendo, le daba el nombre de Destino. También parecía 
tener conciencia de la causa, para mí desconocida, del gradual desapego de mi 
actitud, pero no me insinuó ni me explicó su índole. Sin embargo, era mujer y 
languidecía evidentemente. Con el tiempo la mancha carmesí se fijó definitivamente 
en sus mejillas y las venas azules de su pálida frente se acentuaron; si por un 
momento me ablandaba la compasión, al siguiente encontraba el fulgor de sus ojos 
pensativos, y entonces mi alma se sentía enferma y experimentaba el vértigo de quien 
hunde la mirada en algún abismo lúgubre, insondable. 

¿Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de la 
muerte de Morella? Así fue; mas el frágil espíritu se aferró a su envoltura de arcilla 
durante muchos días, durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis 
nervios torturados dominaron mi razón y me enfurecí por la demora, y con el corazón 
de un demonio maldije los días y las horas y los amargos momentos que parecían 
prolongarse, mientras su noble vida declinaba como las sombras en la agonía del día. 

Pero, una tarde de otoño, cuando los vientos se aquietaban en el cielo, Morella me 
llamó a su cabecera. Una espesa niebla cubría la tierra, y subía un cálido resplandor 
desde las aguas, y entre el rico follaje de octubre había caído del firmamento un arco 
iris. 

— Éste es el día entre los días — dijo cuando me acerqué — , el día entre los días 
para vivir o para morir. Es un hermoso día para los hijos de la tierra y de la vida... 
¡ah, más hermoso para las hijas del cielo y de la muerte! 

Besé su frente, y continuó: 

— Me muero, y sin embargo viviré. 

— ¡Morella! 
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— Nunca existieron los días en que hubieras podido amarme; pero aquélla a quien 
en vida aborreciste, será adorada por ti en la muerte. 

— ¡Morella! 

— Repito que me muero. Pero hay dentro de mí una prenda de ese afecto — ¡ah, 
cuan pequeño! — que sentiste por mí, por Morella. Y cuando mi espíritu parta, el hijo 
vivirá, tu hijo y el mío, el de Morella. Pero tus días serán días de dolor, ese dolor que 
es la más perdurable de las impresiones, como el ciprés es el más resistente de los 
árboles. Porque las horas de tu dicha han terminado, y la alegría no se cosecha dos 
veces en la vida, como las rosas de Pestum dos veces en el año. Ya no jugarás con el 
tiempo como el poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de la viña, llevarás encima, 
por toda la tierra, tu sudario, como el musulmán en la Meca. 

— ¡Morella! — exclamé — . ¡Morella! ¿Cómo lo sabes? 

Pero volvió su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento recorrió sus 
miembros y murió; y no oí más su voz. 

Sin embargo, como lo había predicho, su hija — a quien diera a luz al morir y que 
no respiró hasta que su madre dejó de alentar — , su hija, una niña, vivió. Y creció 
extrañamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la 
desaparecida, y la amé con amor más perfecto del que hubiera creído posible sentir 
por ningún habitante de la tierra. 

Pero antes de mucho se oscureció el cielo de este puro afecto, y la tristeza, el 
horror, la aflicción lo recorrieron con sus nubes. He dicho que la niña crecía 
extrañamente en talla e inteligencia. Extraño, en verdad, era el rápido crecimiento de 
su cuerpo, pero terribles, ah, terribles eran los tumultuosos pensamientos que se 
agolpaban en mí mientras observaba el desarrollo de su inteligencia. ¿Cómo no había 
de ser así si descubría diariamente en las ideas de la niña el poder del adulto y las 
aptitudes de la mujer; si las lecciones de la experiencia caían de los labios de la 
infancia; si yo encontraba a cada instante la sabiduría o las pasiones de la madurez 
centelleando en sus ojos profundos y pensativos? Cuando todo esto, digo, llegó a ser 
evidente para mis espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a mi alma ni 
apartarla de estas evidencias que la estremecían, ¿es de sorprenderse que sospechas 
de carácter terrible y perturbador se insinuaran en mi espíritu, o que mis 
pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras 
teorías de la difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino 
me obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con mortal 
ansiedad todo lo concerniente a la criatura amada. 

Y a medida que pasaban los años y yo contemplaba día tras día su rostro puro, 
suave, elocuente, y vigilaba la maduración de sus formas, día tras día iba 
descubriendo nuevos puntos de semejanza entre la niña y su madre, la melancólica, la 
muerta. Y por instantes se espesaban esas sombras de parecido y su aspecto era más 
pleno, más definido, más perturbador y más espantosamente terrible. Pues que su 
sonrisa fuera como la de su madre, eso podía soportarlo, pero entonces me estremecía 
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ante una identidad demasiado perfecta; que sus ojos fueran como los de Morella, eso 
podía sobrellevarlo, pero es que también se sumían con harta frecuencia en las 
profundidades de mi alma con la intención intensa, desconcertante, de los de Moreda. 
Y en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso cabello, y en los 
pálidos dedos que se hundían en él, en el tono triste, musical de su voz, y sobre todo 
— ¡ah, sobre todo! — en las frases y expresiones de la muerta en labios de la amada, 
de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz y horrible, para un gusano 
que no quería morir. 



Así pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguía sin nombre sobre la tierra. 
«Hija mía» y «querida» eran los apelativos habituales dictados por un afecto paternal, 
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y el rígido apartamiento de su vida excluía toda otra relación. El nombre de Morella 
había muerto con ella. De la madre nunca había hablado a la hija; era imposible 
hablar. A decir verdad, durante el breve período de su existencia esta última no había 
recibido impresiones del mundo exterior, salvo las que podían brindarle los estrechos 
límites de su retiro. Pero, al fin, la ceremonia del bautismo se presentó a mi espíritu, 
en su estado de nerviosidad e inquietud, como una afortunada liberación del terror de 
mi destino. Y, ante la pila bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epítetos de 
la sabiduría y la belleza, de viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras 
extrañas, acudieron a mis labios, y muchos, muchos epítetos de la gracia, la dicha, la 
bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el recuerdo de la muerta? ¿Qué demonio 
me incitó a musitar aquel sonido cuyo simple recuerdo solía hacer afluir torrentes de 
sangre purpúrea de las sienes al corazón? ¿Qué espíritu maligno habló desde lo más 
recóndito de mi alma cuando, en aquella bóveda oscura, en el silencio de la noche, 
susurré al oído del santo varón el nombre de Morella? ¿Quién sino un espíritu 
maligno convulsionó las facciones de mi hija y las cubrió con el matiz de la muerte 
cuando, sobresaltada por esa palabra apenas perceptible, volvió sus ojos límpidos del 
suelo al firmamento y, cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta 
familiar, respondió «¡Aquí estoy!»? 

Precisas, fríamente, tranquilamente precisas, cayeron estas simples palabras en mi 
oído y de allí, como plomo derretido, rodaron silbando a mi cerebro. ¡Los años, los 
años pueden pasar, pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las 
flores y la viña, pero el acónito y el ciprés me cubrieron con su sombra noche y día. Y 
perdí toda noción de tiempo y espacio, y las estrellas de mi sino se apagaron en el 
cielo, y desde entonces la tierra se entenebreció y sus figuras pasaron a mi lado como 
sombras fugitivas, y entre ellas sólo veía una: Morella. Los vientos musitaban una 
sola palabra en mis oídos, y las ondas del mar murmuraban incesantes: «¡Morella!». 
Pero ella murió, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y 
amarga carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro donde 
deposité a la segunda. 
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Berenice 


Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 
curas meas aliquantulum fore levatas. 

EBN ZAIAT 

L a desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. 
Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan 
variados como los de éste y también tan distintos y tan íntimamente unidos. 
¡Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza 
he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Pero así 
como en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, en realidad, de la alegría 
nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la angustia de hoy, o las agonías 
que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido. 

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en 
mi país torres más venerables que mi melancólica y gris heredad. Nuestro linaje ha 
sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el carácter 
de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en las colgaduras de los 
dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente 
en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por último, en la 
peculiarísima naturaleza de sus libros, hay elementos más que suficientes para 
justificar esta creencia. 

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con este aposento y con sus 
volúmenes, de los cuales no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero 
es simplemente ocioso decir que no había vivido antes, que el alma no tiene una 
existencia previa. ¿Lo negáis? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero 
no trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos 
espirituales y expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo que no 
será excluido, una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y 
como una sombra también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el 
sol de mi razón. 

En ese aposento nací. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que 
parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginación, 
a los extraños dominios del pensamiento y la erudición monásticos, no es raro que 
mirara a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia 
entre libros y disipara mi juventud en ensoñaciones; pero sí es raro que transcurrieran 
los años y el cénit de la virilidad me encontrara aún en la mansión de mis padres; sí, 
es asombrosa la paralización que subyugó las fuentes de mi vida, asombrosa la 
inversión total que se produjo en el carácter de mis pensamientos más comunes. Las 
realidades terrenales me afectaban como visiones, y sólo como visiones, mientras las 
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extrañas ideas del mundo de los sueños se tornaron, en cambio, no en pasto de mi 
existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y entera existencia. 

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero 
crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolía; ella, ágil, 
graciosa, desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; míos, los 
estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y 
alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando despreocupadamente por la 
vida, sin pensar en las sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas de 
alas negras. 

¡Berenice! Invoco su nombre... ¡Berenice! Y de las grises ruinas de la memoria 
mil tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. ¡Ah, vivida acude ahora su 
imagen ante mí, como en los primeros días de su alegría y de su dicha! ¡Ah, 
espléndida y, sin embargo, fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de 
Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y 
terror, y una historia que no debe ser relatada. La enfermedad — una enfermedad fatal 
— cayó sobre ella como el simún, y mientras yo la observaba, el espíritu de la 
transformación la arrasó, penetrando en su mente, en sus hábitos y en su carácter, y 
de la manera más sutil y terrible llegó a perturbar su identidad. ¡Ay! El destructor iba 
y venía, y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la conocía o, por lo menos, ya no la 
reconocía como Berenice. 

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que 
ocasionó una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, debe 
mencionarse como la más afligente y obstinada una especie de epilepsia que 
terminaba no rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolución efectiva y 
de la cual su manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina. 
Entretanto, mi propia enfermedad — pues me han dicho que no debo darle otro 
nombre — , mi propia enfermedad, digo, crecía rápidamente, asumiendo, por último, 
un carácter monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez 
más vigor y, al fin obtuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía 
si así debo llamarla, consistía en una irritabilidad morbosa de esas propiedades de la 
mente que la ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que 
probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible 
de proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa 
nerviosa intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditación (por 
no emplear términos técnicos) actuaban y se sumían en la contemplación de los 
objetos del universo, aun de los más comunes. 

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atención clavada en alguna nota 
trivial, al margen de un libro o en su tipografía; pasar la mayor parte de un día de 
verano absorto en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la 
puerta; perderme durante toda una noche en la observación de la tranquila llama de 
una lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; 
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repetir monótonamente alguna palabra común hasta que el sonido, por obra de la 
frecuente repetición, dejaba de suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido 
de movimiento o de existencia física gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo 
tiempo prolongada; tales eran algunas de las extravagancias más comunes y menos 
perniciosas provocadas por un estado de las facultades mentales, no único, por cierto, 
pero sí capaz de desafiar todo análisis o explicación. 

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y mórbida atención así excitada 
por objetos triviales en sí mismos no debe confundirse con la tendencia a la 
meditación, común a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de 
imaginación ardiente. Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un estado 
agudo o una exageración de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, 
diferente. En un caso, el soñador o el fanático, interesado en un objeto habitualmente 
no trivial, lo pierde de vista poco a poco en una multitud de deducciones y 
sugerencias que de él proceden, hasta que, al final de un ensueño colmado a menudo 
de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones desaparece 
en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial, 
aunque asumiera, a través del intermedio de mi visión perturbada, una importancia 
refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que aparecía alguna, surgían, y esas pocas 
retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca 
eran placenteras, y al cabo del ensueño, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, 
había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el rasgo 
dominante del mal. En una palabra: las facultades mentales más ejercidas en mi caso 
eran, como ya lo he dicho, las de la atención, mientras en el soñador son las de la 
especulación. 

Mis libros, en esa época, si no servían en realidad para irritar el trastorno, 
participaban ampliamente, como se comprenderá, por su naturaleza imaginativa e 
inconexa, de las características peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre 
otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati 
Regni dei, la gran obra de San Agustín La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De 
Carne Christi, cuya paradójica sentencia: Mortuus est Deifilius; credibili est quia 
ineptum est: et sepultas resurrexit; certum est quia impossibili est, ocupó mi tiempo 
íntegro durante muchas semanas de laboriosa e inútil investigación. 

Se verá, pues, que, arrancada de su equilibrio sólo por cosas triviales, mi razón 
semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los 
ataques de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero 
temblaba al contacto de la flor llamada asfódelo. Y aunque para un observador 
descuidado pueda parecer fuera de duda que la alteración producida en la condición 
moral de Berenice por su desventurada enfermedad me brindaría muchos objetos para 
el ejercicio de esa intensa y anormal meditación, cuya naturaleza me ha costado 
cierto trabajo explicar, en modo alguno era éste el caso. En los intervalos lúcidos de 
mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy conmovido por la ruina total de su 
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hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los 
prodigiosos medios por los cuales había llegado a producirse una revolución tan 
súbita y extraña. Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi 
enfermedad, y eran semejantes a las que, en similares circunstancias, podían 
presentarse en el común de los hombres. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se 
gozaba en los cambios menos importantes, pero más llamativos, operados en la 
constitución física de Berenice, en la singular y espantosa distorsión de su identidad 
personal. 

En los días más brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En 
la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos en mí nunca venían del 
corazón, y las pasiones siempre venían de la inteligencia. A través del alba gris, en las 
sombras entrelazadas del bosque a mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la 
noche, su imagen había flotado ante mis ojos y yo la había visto, no como una 
Berenice viva, palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como una moradora 
de la tierra, terrenal, sino como su abstracción; no como una cosa para admirar, sino 
para analizar; no como un objeto de amor, sino como el tema de una especulación tan 
abstrusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecía 
cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, 
recordé que me había amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de 
matrimonio. 

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno — 
en uno de estos días intempestivamente cálidos, serenos y brumosos que son la 
nodriza de la hermosa Alción^ — , me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior 
de la biblioteca. Pero alzando los ojos vi, ante mí, a Berenice. 

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera brumosa, la luz 
incierta, crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvían su figura, los 
que le dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo. No profirió 
una palabra y yo por nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una sílaba. Un 
escalofrío helado recorrió mi cuerpo; me oprimió una sensación de intolerable 
ansiedad; una curiosidad devoradora invadió mi alma y, reclinándome en el asiento, 
permanecí un instante sin respirar, inmóvil, con los ojos clavados en su persona. ¡Ay! 
Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola línea 
del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro. La frente era alta, 
muy pálida, singularmente plácida; y el que en un tiempo fuera cabello de azabache 
caía parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con innumerables rizos, 
ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantástico discordaban por completo 
con la melancolía dominante de su rostro. Sus ojos no tenían vida ni brillo y parecían 
sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los 
labios, finos y contraídos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresión peculiar los 
dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. ¡Ojalá nunca los 
hubiera visto o, después de verlos, hubiese muerto! 
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El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima 
había salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, ¡ay!, no había 
salido ni se apartaría el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su 
superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa 
pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con más 
claridad que un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí y allí y en 
todas partes, visibles y palpables, ante mí; largos, estrechos, blanquísimos, con los 
pálidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en que 
habían empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi monomanía y 
luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. Entre los múltiples objetos 
del mundo exterior no tenía pensamientos sino para los dientes. Los ansiaba con un 
deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses se 
absorbieron en una sola contemplación. Ellos, ellos eran los únicos presentes a mi 
mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi 
vida intelectual. 

Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus 
características. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su conformación. Reflexioné 
sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecía al asignarles en imaginación un 
poder sensible y consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de 
expresión moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des 
sentiments, y de Berenice yo creía con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient 
des idées. Des idées] ¡Ah, éste fue el insensato pensamiento que me destruyó! Des 
idées! ¡Ah, por eso era que los codiciaba tan locamente! Sentí que sólo su posesión 
podía devolverme la paz, restituyéndome a la razón. 
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Y la tarde cayó sobre mí, y vino la oscuridad, duró y se fue, y amaneció el nuevo 
día, y las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguía inmóvil, sentado 
en aquel aposento solitario; y seguí sumido en la meditación, y el fantasma de los 
dientes mantenía su terrible ascendiente como si, con la claridad más viva y más 
espantosa, flotara entre las cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpió 
en mis sueños un grito como de horror y consternación, y luego, tras una pausa, el 
sonido de turbadas voces, mezcladas con sordos lamentos de dolor y pena. Me 
levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vi 
en la antecámara a una criada deshecha en lágrimas, quien me dijo que Berenice ya 
no existía. Había tenido un acceso de epilepsia por la mañana temprano, y ahora, al 
caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y terminados los 
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preparativos del entierro. 

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecía que acababa de 
despertar de un sueño confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que desde la 
puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancólico período intermedio no 
tenía conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba 
repleto de horror, horror más horrible por lo vago, terror más terrible por su 
ambigüedad. Era una página atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con 
recuerdos oscuros, espantosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano, 
mientras una y otra vez, como el espíritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante 
grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho algo. ¿Qué era? Me lo 
pregunté a mí mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento me 
respondieron: ¿ Qué era ? 

En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella una cajita. No tenía 
nada de notable, y la había visto a menudo, pues era propiedad del médico de la 
familia. Pero, ¿cómo había llegado allí, a mi mesa, y por qué me estremecí al 
mirarla? Eran cosas que no merecían ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, 
en las abiertas páginas de un libro y en una frase subrayada: Dicebant mihi sedales si 
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, pues, 
al leerlas se me erizaron los cabellos y la sangre se congeló en mis venas? 

Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido como un 
habitante de la tumba, entró un criado de puntillas. Había en sus ojos un violento 
terror y me habló con voz trémula, ronca, ahogada. ¿Qué dijo? Oí algunas frases 
entrecortadas. Hablaba de un salvaje grito que había turbado el silencio de la noche, 
de la servidumbre reunida para buscar el origen del sonido, y su voz cobró un tono 
espeluznante, nítido, cuando me habló, susurrando, de una tumba violada, de un 
cadáver desfigurado, sin mortaja y que aún respiraba, aún palpitaba, aún vivía. 

Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije 
nada; me tomó suavemente la mano: tenía manchas de uñas humanas. Dirigió mi 
atención a un objeto que había contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una 
pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, 
y en mi temblor se me deslizó de la mano, y cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de 
entre ellos, entrechocándose, rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, 
mezclados con treinta y dos objetos pequeños, blancos, marfilinos, que se 
desparramaron por el piso. 
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Ligeia 


Y allí dentro está la voluntad que no muere. 

¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? 

Pues Dios no es sino una gran voluntad 
que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. 

El hombre no se doblega a los ángeles, 
ni cede por entero a la muerte, como no sea por 
la flaqueza de su débil voluntad. 

JOSEPH GLANVILL 

J uro por mi alma que no puedo recordar cómo, cuándo ni siquiera dónde conocí a 
Lady Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha 
debilitado mi memoria. O quizá no puedo rememorar ahora aquellas cosas 
porque, a decir verdad, el carácter de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, 
sin embargo, plácida, y la penetrante y cautivadora elocuencia de su voz profunda y 
musical, se abrieron camino en mi corazón con pasos tan constantes, tan cautelosos, 
que me pasaron inadvertidos e ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, 
las más de las veces, en una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oí 
hablar de su familia. No cabe duda de que su estirpe era remota. ¡Ligeia, Ligeia! 
Sumido en estudios que, por su índole, pueden como ninguno amortiguar las 
impresiones del mundo exterior, sólo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos 
de mi fantasía la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me 
asalta como un rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera mi 
amiga y prometida, luego compañera de estudios y, por último, la esposa de mi 
corazón. ¿Lúe por una amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a prueba la 
fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto? ¿O fue más bien 
un capricho mío, una loca y romántica ofrenda en el altar de la devoción más 
apasionada? Sólo recuerdo confusamente el hecho. ¿Es de extrañarse que haya 
olvidado por completo las circunstancias que lo originaron o lo acompañaron? Y en 
verdad, si alguna vez ese espíritu al que llaman Romance, si alguna vez la pálida 
Ashtophet del Egipto idólatra, con sus alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los 
matrimonios fatídicos, seguramente presidieron el mío. 

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la 
persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus últimos tiempos, 
casi descarnada. Sería vano intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura 
de su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salía como 
una sombra. Nunca advertía yo su aparición en mi cerrado gabinete de trabajo de no 
ser por la amada música de su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano 
marmórea sobre mi hombro. Ninguna mujer igualó la belleza de su rostro. Era el 
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esplendor de un sueño de opio, una visión aérea y arrebatadora, más extrañamente 
divina que las fantasías que revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de 
Délos. Sin embargo, sus facciones no tenían esa regularidad que falsamente nos han 
enseñado a adorar en las obras clásicas del paganismo. «No hay belleza exquisita — 
dice Bacon, lord Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y genera de la 
hermosura — sin algo de extraño en las proporciones». No obstante, aunque yo veía 
que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clásica, aunque sentía que su 
hermosura era, en verdad, «exquisita» y percibía mucho de «extraño» en ella, en vano 
intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi percepción de lo 
«extraño». Examiné el contorno de su frente alta, pálida: era impecable — ¡qué fría en 
verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divina! — por la piel, que rivalizaba 
con el marfil más puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia 
de las regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, 
exuberantes y naturalmente rizados que demostraban toda la fuerza del epíteto 
homérico: «cabellera de jacinto». Miraba el delicado diseño de la nariz y sólo en los 
graciosos medallones de los hebreos he visto una perfección semejante. Tenía la 
misma superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña, 
las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espíritu libre. 
Contemplaba la dulce boca. Allí estaba en verdad el triunfo de todas las cosas 
celestiales: la magnífica sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa 
calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes, que 
reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz bendita que caían sobre 
ellos en la más serena y plácida y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las 
sonrisas. Analizaba la forma del mentón y también aquí encontraba la noble 
amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el 
contorno que el dios Apolo reveló tan sólo en sueños a Cleomenes, el hijo del 
ateniense. Y entonces me asomaba a los grandes ojos de Ligeia. 

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá fuera, también, 
que en los de mi amada yacía el secreto al cual alude lord Verulam. Eran, creo, más 
grandes que los ojos comunes de nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu 
del valle de Nourjahad. Pero sólo por instantes — en los momentos de intensa 
excitación — se hacía más notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su 
belleza — quizá la veía así mi imaginación ferviente — era la de los seres que están 
por encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos 
eran del negro más brillante, velados por oscuras y largas pestañas. Las cejas, de 
diseño levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo «extraño» que 
encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debía 
atribuirse, al cabo, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de 
simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresión de los 
ojos de Ligeia... ¡Cuántas horas medité sobre ella! ¡Cuántas noches de verano luché 
por sondearla! ¿Qué era aquello, más profundo que el pozo de Demócrito que yacía 
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en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de 
descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas 
pupilas! Llegaron a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el 
más fervoroso de los astrólogos. 

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia psicológica, 
punto más atrayente, más excitante que el hecho — nunca, creo, mencionado por las 
escuelas — de que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo 
olvidado, con frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin 
poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, 
sentí que me acercaba al conocimiento cabal de su expresión, me acercaba, aún no 
era mío, y al fin desaparecía por completo. Y (¡extraño, ah, el más extraño de los 
misterios!) encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo de 
analogías con esa expresión. Quiero decir que, después del período en que la belleza 
de Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba como en un altar, yo extraía de 
muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban, 
dentro de mí, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor 
ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a 
veces, repito, en una viña que crecía rápidamente, en la contemplación de una falena, 
de una mariposa, de una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el 
océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas. 
Y hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y 
cambiante, que puede verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el 
telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar 
ciertos sones de instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de 
determinados libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen 
de Joseph Glanvill que (quizá simplemente por lo insólito, ¿quién sabe?) nunca ha 
dejado de inspirarme ese sentimiento: «Y allí dentro está la voluntad que no muere. 
¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una 
gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El hombre no se 
doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de 
su débil voluntad». 

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear 
cierta remota conexión entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del carácter 
de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de acción, de palabra, era posiblemente en 
ella un resultado, o por lo menos un índice, de esa gigantesca voluntad que durante 
nuestras largas relaciones no dejó de dar otras pruebas más numerosas y evidentes de 
su existencia. De todas las mujeres que jamás he conocido, la exteriormente tranquila, 
la siempre plácida Ligeia, era presa con más violencia que nadie de los tumultuosos 
buitres de la dura pasión. Y no podía yo medir esa pasión como no fuese por el 
milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la 
melodía casi mágica, la modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, 
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y por la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste con su manera de 
pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas palabras. 

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. 
Su conocimiento de las lenguas clásicas era profundo, y, en la medida de mis 
nociones sobre los modernos dialectos de Europa, nunca la descubrí en falta. A decir 
verdad, en cualquier tema de la alabada erudición académica, admirada simplemente 
por abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? ¡De qué modo singular y 
penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa atrajo, tan sólo en el último 
período, mi atención! Dije que sus conocimientos eran tales que jamás los hallé en 
otra mujer, pero, ¿dónde está el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la amplia 
extensión de las ciencias morales, físicas y metafísicas? No vi entonces lo que ahora 
advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran 
asombrosas; sin embargo tenía suficiente conciencia de su infinita superioridad para 
someterme con infantil confianza a su guía en el caótico mundo de la investigación 
metafísica, a la cual me entregué activamente durante los primeros años de nuestro 
matrimonio. ¡Con qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué 
etérea esperanza sentía yo — cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco 
frecuentes, poco conocidos — esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta 
gradación ante mí, por cuya larga y magnífica senda no hollada podía al fin alcanzar 
la meta de una sabiduría demasiado premiosa, demasiado divina para no ser 
prohibida! 

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos años, emprender 
vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un niño a 
tientas en la oscuridad. Sólo su presencia, sus lecturas, podían arrojar vivida luz sobre 
los muchos misterios del trascendentalismo en los cuales vivíamos inmersos. 
Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas páginas, leves y doradas, tornáronse más 
opacas que el plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos 
frecuencia sobre las páginas que yo escrutaba. Ligeia cayó enferma. Los extraños 
ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnífico; los pálidos dedos 
adquirieron la transparencia cerúlea de la tumba y las venas azules de su alta frente 
latieron impetuosamente en las alternativas de la más ligera emoción. Vi que iba a 
morir y luché desesperadamente en espíritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la 
apasionada esposa eran, para mi asombro, aún más enérgicas que las mías. Muchos 
rasgos de su adusto carácter me habían convencido de que para ella la muerte llegaría 
sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras son impotentes para dar una idea de la 
fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemí de angustia ante el lamentable 
espectáculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la 
intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sólo vivir, el consuelo y la razón eran el 
colmo de la locura. Sin embargo, hasta el último momento, en las convulsiones más 
violentas de su espíritu indómito, no se conmovió la placidez exterior de su actitud. 
Su voz se tornó más suave; más profunda, pero yo no quería demorarme en el extraño 
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significado de las palabras pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al escuchar 
fascinada una melodía sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no 
había conocido hasta entonces. 



De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un pecho como el 
suyo, el amor no reinaba como una pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte medí toda 
la fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí 
los excesos de un corazón cuya devoción más que apasionada llegaba a la idolatría. 
¿Cómo había merecido yo la bendición de semejantes confesiones? ¿Cómo había 
merecido la condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento en que me 
las hacía? Pero no puedo soportar el extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el 
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abandono más que femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo 
digno, reconocí el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que 
huía ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras para expresar 
esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir. 

La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado, pidiéndome 
que repitiera ciertos versos que había compuesto pocos días antes. La obedecí. Helos 
aquí: 


¡Vedla! ¡Es noche de gala 
en los últimos años solitarios! 

La multitud de ángeles alados, 
con sus velos, en lágrimas bañados, 
son público de un teatro que contempla 
un drama de esperanzas y temores, 
mientras toca la orquesta, indefinida, 
la música sinfín de las esferas. 

Imágenes del Dios que está en lo alto, 
allí los mimos gruñen y mascullan, 
corren aquí y allá; y los apremian 
vastas cosas informes 
que el escenario alteran de continuo, 
vertiendo de sus alas desplegadas, 
un invisible, largo Sufrimiento. 

¡Este múltiple drama ya jamás, 
jamás será olvidado! 

Con su Fantasma siempre perseguido 
por una multitud que no lo alcanza, 
en un círculo siempre de retorno 
al lugar primitivo, 
y mucho de Locura, y más Pecado, 
y más Horror — el alma de la intriga. 

¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto 
una forma reptante se insinúa! 

¡Roja como la sangre se retuerce 
en la escena desnuda! 

¡Se retuerce y retuerce! Ven tormentos 
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los mimos son su presa, 
y sus fauces destilan sangre humana, 
y los ángeles lloran. 

¡Apáganse las luces, todas, todas! 

Y sobre cada forma estremecida 
cae el telón, cortina funeraria, 
con fragor de tormenta. 

Y los ángeles pálidos y exangües, 
ya de pie, ya sin velos, manifiestan 

que el drama es el del «Hombre», y que es su héroe 
el Vencedor Gusano. 

— ¡Oh, Dios! — gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y tendiendo sus 
brazos al cielo con un movimiento espasmódico, al terminar yo estos versos — . ¡Oh 
Dios! ¡Oh, Padre Celestial! ¿Estas cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no 
será alguna vez vencido? ¿No somos una parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién 
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? El hambre no se doblega a los 
ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil 
voluntad. 

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos brazos y volvió 
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los últimos suspiros, 
mezclado con ellos brotó un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y 
distinguí de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: «El hombre no se 
doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de 
su débil voluntad». 

Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar más la solitaria 
desolación de mi morada, y la sombría y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me 
faltaba lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, de lo 
que por lo común cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de 
vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquirí y reparé en parte una abadía cuyo nombre no 
diré, en una de las más incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa 
Inglaterra. La sombría y triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del 
dominio, los numerosos recuerdos melancólicos y venerables vinculados con ambos, 
tenían mucho en común con los sentimientos de abandono total que me habían 
conducido a esa remota y huraña región del país. Sin embargo, aunque el exterior de 
la abadía, ruinoso, invadido de musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil 
perversidad, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su 
interior magnificencias más que reales. Siempre, aun en la infancia, había sentido 
gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una compensación del 
dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de incipiente locura podía descubrirse en los suntuosos y 
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fantásticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrañas cornisas, en 
los moblajes, en los vesánicos diseños de las alfombras de oro recamado! Me había 
convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes 
cobraron el color de mis sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos. 
Hablaré tan sólo de ese aposento por siempre maldito, donde en un momento de 
enajenación conduje al altar — como sucesora de la inolvidable Ligeia — a Lady 
Rowena Trevanion, de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules. 

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de aquella cámara 
nupcial que no se presente ahora ante mis ojos. ¿Dónde tenía el corazón la altiva 
familia de la novia para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una 
hija tan querida, pasara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que 
recuerdo minuciosamente los detalles de la cámara — yo, que tristemente olvido 
cosas de profunda importancia — y, sin embargo, no había orden, no había armonía en 
aquel lujo fantástico, que se impusieran a mi memoria. La habitación estaba en una 
alta torrecilla de la abadía fortificada, era de forma pentagonal y de vastas 
dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentágono la única ventana, un inmenso 
cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del 
sol o de la luna, al atravesarlo, caían con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto 
de la inmensa ventana se extendía el entejado de una añosa vid que trepaba por los 
macizos muros de la torre. El techo, de sombrío roble, era altísimo, abovedado y 
decorosamente decorado con los motivos más extraños, más grotescos, de un estilo 
semigótico, semidruídico. Del centro mismo de esa melancólica bóveda colgaba, de 
una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, 
en estilo sarraceno, con múltiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través 
de ellas, como dotadas de la vitalidad de una serpiente, veíanse las contorsiones 
continuas de llamas multicolores. 

Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el 
lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con 
baldaquino como una colgadura fúnebre. En cada uno de los ángulos del aposento 
había un gigantesco sarcófago de granito negro proveniente de las tumbas reales 
erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves. 
Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay, la fantasía más importante. Los 
elevados muros, de gigantesca altura — al punto de ser desproporcionados — , estaban 
cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y espesa tapicería, 
tapicería de un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta de las 
otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los 
cortinajes que velaban parcialmente la ventana. Este material era el más rico tejido de 
oro, cubierto íntegramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un 
pie de diámetro, de un negro azabache. Pero estas figuras sólo participaban de la 
condición de arabescos cuando se las miraba desde un determinado ángulo. Por un 
procedimiento hoy común, que puede en verdad rastrearse en períodos muy remotos 
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de la antigüedad, cambiaban de aspecto. Para el que entraba en la habitación tenían la 
apariencia de simples monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecía 
gradualmente y, paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de posición en el 
recinto, se veía rodeado por una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la 
superstición de los normandos o nacidas en los sueños culpables de los monjes. El 
efecto fantasmagórico era grandemente intensificado por la introducción artificial de 
una fuerte y continua corriente de aire detrás de los tapices, la cual daba una horrenda 
e inquietante animación al conjunto. 

Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Lady de Tremaine las impías 
horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que 
mi esposa temiera la índole hosca de mi carácter, que me huyera y me amara muy 
poco, no podía yo pasarlo por alto; pero me causaba más placer que otra cosa. Mi 
memoria volaba (¡ah, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, 
la hermosa, la enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su 
sabiduría, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, idólatra. Ahora mi 
espíritu ardía plena y libremente, con más intensidad que el suyo. En la excitación de 
mis sueños de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por los grilletes de la 
droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche, o durante el día, en los 
sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne 
pasión, con el fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a 
la senda que había abandonado — ah, ¿era posible que fuese para siempre? — en la 
tierra. 
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Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Lady Rowena cayó 
súbitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumía perturbaba 
sus noches, y en su inquieto semisueño hablaba de sonidos, de movimientos que se 
producían en la cámara de la torre, cuyo origen atribuí a los extravíos de su 
imaginación o quizá a la fantasmagórica influencia de la cámara misma. Llegó, al fin, 
la convalecencia y, por último, el restablecimiento total. Sin embargo, había 
transcurrido un breve período cuando un segundo trastorno más violento la arrojó a 
su lecho de dolor; y de este ataque, su constitución, que siempre fuera débil, nunca se 
repuso del todo. Su mal, desde entonces, tuvo un carácter alarmante y una recurrencia 
que lo era aún más, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los 
médicos. Con la intensificación de su mal crónico — el cual parecía haber invadido de 
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tal modo su constitución que era imposible desarraigarlo por medios humanos — , no 
pude menos de observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su 
excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora 
con más frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves sonidos y de los 
movimientos insólitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo. 

Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención este penoso tema 
con más insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un sueño inquieto, y 
yo había estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de 
vago terror, los gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de 
ébano, en una de las otomanas de la India. Se incorporó a medias y habló, con un 
susurro ansioso, bajo, de los sonidos que estaba oyendo y yo no podía oír, de los 
movimientos que estaba viendo y yo no podía percibir. El viento corría velozmente 
detrás de los tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creía yo del 
todo ) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas levísimas variaciones de las 
figuras de la pared eran tan sólo los naturales efectos de la habitual corriente de aire. 
Pero la palidez mortal que se extendió por su rostro me probó que mis esfuerzos por 
tranquilizarla serían infructuosos. Pareció desvanecerse y no había criados a quien 
recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco de vino ligero que le habían prescrito 
los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del 
incensario, dos circunstancias de índole sorprendente llamaron mi atención. Sentí que 
un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la 
alfombra dorada, en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, 
había una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe 
imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitación de 
una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a 
Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la cámara y llené un vaso, que llevé a 
los labios de la desvanecida. Ya se había recobrado un tanto, sin embargo, y tomó el 
vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenía cerca, con los 
ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibí claramente un paso suave en la 
alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de 
vino hasta sus labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del vaso, como surgida de 
un invisible surtidor en la atmósfera del aposento, tres o cuatro grandes gotas de 
fluido brillante, del color del rubí. Si yo lo vi, no ocurrió lo mismo con Rowena. 
Bebió el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, según 
pensé, debía considerarse como sugestión de una imaginación excitada, cuya 
actividad mórbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora. 

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caída 
de las gotas color rubí, se producía una rápida agravación en el mal de mi esposa, de 
suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y 
la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantástica cámara que la 
recibiera recién casada. Extrañas visiones engendradas por el opio revoloteaban como 
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sombras delante de mí. Observé con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la 
habitación, las cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas 
multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba 
de recordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar donde, bajo el 
resplandor del incensario, había visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya no 
estaba allí, y, respirando con más libertad, volví la mirada a la pálida y rígida figura 
tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayó sobre mi 
corazón, con la turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor con que 
había mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho lleno de 
amargos pensamientos, cuyo objeto era mi único, mi supremo amor, permanecí 
contemplando el cuerpo de Rowena. 

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, pues no tenía 
conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me sacó 
bruscamente de mi ensueño. Sentí que venia del lecho de ébano, del lecho de muerte. 
Presté atención en una agonía de terror supersticioso, pero el sonido no se repitió. 
Esforcé la vista para descubrir algún movimiento del cadáver mas no advertí nada. 
Sin embargo, no podía haberme equivocado. Había oído el ruido, aunque débil, y mi 
espíritu estaba despierto. Mantuve con decisión, con perseverancia, la atención 
clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia 
arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente que un color ligero, muy débil y 
apenas perceptible se difundía bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas venas de 
los párpados. Con una especie de horror, de espanto indecible, que no tiene en el 
lenguaje humano expresión suficientemente enérgica, sentí que mi corazón dejaba de 
latir, que mis miembros se ponían rígidos. Sin embargo, el sentimiento del deber me 
devolvió la presencia de ánimo. Ya no podía dudar de que nos habíamos apresurado 
en los preparativos, de que Rowena aún vivía. Era necesario hacer algo 
inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de las dependencias de la 
servidumbre, no había nadie cerca, yo no tenía modo de llamar en mi ayuda sin 
abandonar la habitación unos minutos, y no podía aventurarme a salir. Luché solo, 
pues, en mi intento de volver a la vida el espíritu aún vacilante. Pero, al cabo de un 
breve período, fue evidente la recaída, el color desapareció de los párpados y las 
mejillas, dejándolos más pálidos que el mármol; los labios estaban doblemente 
apretados y contraídos en la espectral expresión de la muerte; una viscosidad y un 
frío repulsivos cubrieron rápidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez 
cadavérica sobrevino de inmediato. Volví a desplomarme con un estremecimiento en 
el diván de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis 
apasionadas visiones de Ligeia. 

Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por segunda vez un vago 
sonido procedente de la región del lecho. Presté atención en el colmo del horror. El 
sonido se repitió: era un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi — claramente — 
temblar los labios. Un minuto después se entreabrían, descubriendo una brillante 
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línea de dientes nacarados. La estupefacción luchaba ahora en mi pecho con el 
profundo espanto que hasta entonces reinara solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que 
mi razón se extraviaba, y sólo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar ánimos 
para ponerme a la tarea que mi deber me señalaba una vez más. Había ahora cierto 
color en la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible invadía todo el 
cuerpo; hasta se sentía latir levemente el corazón. Mi esposa vivía, y con redoblado 
ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y 
utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas médicas me 
aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyó, las pulsaciones cesaron, los 
labios recobraron la expresión de la muerte y, un instante después, el cuerpo todo 
adquiría el frío de hielo, el color lívido, la intensa rigidez; el aspecto consumido y 
todas las horrendas características de quien ha sido, por muchos días, habitante de la 
tumba. 

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y quién ha de 
sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegó a mis oídos un 
sollozo ahogado que venía de la zona del lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el 
inenarrable horror de aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar cómo, hasta 
acercarse el momento del alba gris, se repitió este horrible drama de resurrección; 
cómo cada espantosa recaída terminaba en una muerte más rígida y aparentemente 
más irremediable; cómo cada agonía cobraba el aspecto de una lucha con algún 
enemigo invisible, y cómo cada lucha era sucedida por no sé qué extraño cambio en 
el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir. 

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la que estuviera 
muerta se movió de nuevo ahora con más fuerza que antes, aunque despertase de una 
disolución más horrenda y más irreparable. Yo había cesado hacía rato de luchar o de 
moverme, y permanecía rígido sentado en la otomana, presa indefensa de un 
torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el pavor era quizá la menos 
terrible, la menos devoradora. El cadáver, repito, se movía, y ahora con más fuerza 
que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada energía el semblante, los 
miembros se relajaron y, de no ser por los párpados aún apretados y por las vendas y 
paños que daban un aspecto sepulcral a la figura, podía haber soñado que Rowena 
había sacudido por completo las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del 
todo esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a 
tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha 
extraviado en un sueño, aquel ser amortajado avanzó osadamente, palpablemente, 
hasta el centro del aposento. 

No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con 
el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro, 
paralizándome, convirtiéndome en fría piedra. No me moví, pero contemplé la 
aparición. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. 
¿Podía ser, realmente, Rowena viva la figura que tenía delante? ¿Podía ser realmente 
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Rowena, Lady Rowena Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos 
azules? ¿Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje ceñía la boca, pero ¿podía no ser la 
boca de Lady de Tremaine? Y las mejillas — con rosas como en la plenitud de su vida 
— , sí podían ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente Lady de Tremaine. Y 
el mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¿podía no ser el suyo? Pero 
entonces, ¿había crecido ella durante su enfermedad ? ¿Qué inenarrable locura me 
invadió al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, 
dejó caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvían, y entonces, en 
la atmósfera sacudida del aposento, se desplomó una enorme masa de cabellos 
desordenados: \eran más negros que las alas de cuervo de la medianoche ! Y 
lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mí. «¡En esto, por lo 
menos — grité — , nunca, nunca podré equivocarme! ¡Éstos son los grandes ojos, los 
ojos negros, los extraños ojos de mi perdido amor, los de Lady... los de LADY 
LIGEIA!». 
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La caída de la Casa Usher 


Son coeur est un luth suspendu; 

Sitót qu’on le touche, il résonne. 

DE BÉRANGER 

D urante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se 
cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una región 
singularmente lúgubre del país; y, al fin, al acercarse las sombras de la 
noche, me encontré a la vista de la melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero a la 
primera mirada que eché al edificio invadió mi espíritu un sentimiento de 
insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de esos 
sentimientos semiagradables por ser poéticos, con los cuales recibe el espíritu aun las 
más austeras imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el escenario que 
tenía delante — la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las 
ventanas como ojos vacíos, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de 
árboles agostados — con una fuerte depresión de ánimo únicamente comparable, 
como sensación terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga caída en la 
existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un 
abatimiento, un malestar del corazón, una irremediable tristeza mental que ningún 
acicate de la imaginación podía desviar hacia forma alguna de lo sublime. ¿Qué era 
— me detuve a pensar — , qué era lo que así me desalentaba en la contemplación de la 
Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los sombríos pensamientos 
que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir 
en la insatisfactoria conclusión de que mientras hay, fuera de toda duda, 
combinaciones de simplísimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos así, 
el análisis de este poder se encuentra aún entre las consideraciones que están más allá 
de nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple disposición diferente de 
los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar 
o quizá anular su poder de impresión dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta 
idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla de un estanque negro y fantástico que 
extendía su brillo tranquilo junto a la mansión; pero con un estremecimiento aún más 
sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e invertida de los juncos 
grises, y los espectrales troncos, y las vacías ventanas como ojos. 

En esa mansión de melancolía, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas. 
Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis alegres compañeros de 
adolescencia, pero muchos años habían transcurrido desde nuestro último encuentro. 
Sin embargo, acababa de recibir una carta en una región distinta del país — una carta 
suya — , la cual, por su tono exasperadamente apremiante, no admitía otra respuesta 
que la presencia personal. La escritura denotaba agitación nerviosa. El autor hablaba 
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de una enfermedad física aguda, de un desorden mental que le oprimía y de un 
intenso deseo de verme por ser su mejor y, en realidad, su único amigo personal, con 
el propósito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compañía, algún alivio a su mal. 
La manera en que se decía esto y mucho más, este pedido hecho de todo corazón, no 
me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedecí de inmediato al que, no obstante, 
consideraba un requerimiento singularísimo. 

Aunque de muchachos habíamos sido camaradas íntimos en realidad poco sabía 
de mi amigo. Siempre se había mostrado excesivamente reservado. Yo sabía, sin 
embargo, que su antiquísima familia se había destacado desde tiempos inmemoriales 
por una peculiar sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de muchos 
años, en numerosas y elevadas concepciones artísticas y manifestada, recientemente, 
en repetidas obras de caridad generosas, aunque discretas, así como en una 
apasionada devoción a las dificultades más que a las bellezas ortodoxas y fácilmente 
reconocibles de la ciencia musical. Conocía también el hecho notabilísimo de que la 
estirpe de los Usher, siempre venerable, no había producido, en ningún período, una 
rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la línea de 
descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, había 
sido así. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del 
carácter de la propiedad con el que distinguía a sus habitantes, reflexionando sobre la 
posible influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía haber ejercido 
sobre los segundos, esta ausencia, quizá, de ramas colaterales, y la consiguiente 
transmisión constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, 
al fin, identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el título originario del 
dominio en el extraño y equívoco nombre de Casa Usher, nombre que parecía incluir, 
entre los campesinos que lo usaban, la familia y la mansión familiar. 

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil — el de mirar en 
el estanque — había ahondado la primera y singular impresión. No cabe duda de que 
la conciencia del rápido crecimiento de mi superstición — pues, ¿por qué no he de 
darle este nombre? — servía especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal 
es, lo sé de antiguo, la paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como base 
el terror. Y debe de haber sido por esta sola razón que cuando de nuevo alcé los ojos 
hacia la casa desde su imagen en el estanque, surgió en mi mente una extraña 
fantasía, fantasía tan ridicula, en verdad, que sólo la menciono para mostrar la vivida 
fuerza de las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación estaba excitada al punto 
de convencerme de que se cernía sobre toda la casa y el dominio una atmósfera 
propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmósfera sin afinidad con el aire 
del cielo, exhalada por los árboles marchitos, por los muros grises, por el estanque 
silencioso, un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas perceptible, de color 
plomizo. 

Sacudiendo de mi espíritu esa que tenía que ser un sueño, examiné más de cerca 
el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecía ser una excesiva 
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antigüedad. Grande era la decoloración producida por el tiempo. Menudos hongos se 
extendían por toda la superficie, suspendidos desde el alero en una fina y enmarañada 
tela de araña. Pero esto nada tenía que ver con ninguna forma de destrucción. No 
había caído parte alguna de la mampostería, y parecía haber una extraña 
incongruencia entre la perfecta adaptación de las partes y la disgregación de cada 
piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de ciertos maderajes que se 
han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que intervenga el soplo del 
aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la fábrica deba pocas señales de 
inestabilidad. Quizá el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una 
fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en el frente, 
se abría camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrías aguas del 
estanque. 

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un 
sirviente que aguardaba tomó mi caballo, y entré en la bóveda gótica del vestíbulo. 
Un criado de paso furtivo me condujo desde allí, en silencio, a través de varios 
pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que 
encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a avivar los vagos sentimientos de los 
cuales he hablado ya. Mientras los objetos circundantes — los relieves de los 
cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de los pisos y los 
fantasmagóricos trofeos heráldicos que rechinaban a mi paso — eran cosas a las 
cuales, a sus semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras no cavilaba 
en reconocer lo familiar que era todo aquello, me asombraban por lo insólitas las 
fantasías que esas imágenes habituales provocaban en mí. En una de las escaleras 
encontré al médico de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una mezcla de 
baja astucia y de perplejidad. El criado abrió entonces una puerta y me dejó en 
presencia de su amo. 

La habitación donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenía ventanas largas, 
estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que 
resultaban absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesí 
se abrían paso a través de los cristales enrejados y servían para diferenciar 
suficientemente los principales objetos; los ojos, sin embargo, luchaban en vano para 
alcanzar los más remotos ángulos del aposento a los huecos del techo abovedado y 
esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El moblaje general era profuso, 
incómodo, antiguo y destartalado. Había muchos libros e instrumentos musicales en 
desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Sentí que respiraba una 
atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable melancolía lo envolvía y 
penetraba todo. 

A mi entrada, Usher se incorporó de un sofá donde estaba tendido cuan largo era 
y me recibió con calurosa vivacidad, que mucho tenía, pensé al principio, de 
cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una 
mirada a su semblante me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, 
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durante unos instantes, mientras no hablaba, lo observé con un sentimiento en parte 
de compasión, en parte de espanto. ¡Seguramente hombre alguno hasta entonces 
había cambiado tan terriblemente, en un período tan breve, como Roderick Usher! A 
duras penas pude llegar a admitir la identidad del ser exangüe que tenía ante mí, con 
el compañero de mi adolescencia. Sin embargo, el carácter de su rostro había sido 
siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, líquidos, incomparablemente 
luminosos; los labios, un tanto finos y muy pálidos, pero de una curva 
extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas 
más abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentón, finamente modelado, revelador, 
en su falta de prominencia, de una falta de energía moral; los cabellos, más suaves y 
más tenues que tela de araña: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la región frontal 
constituían una fisonomía difícil de olvidar. Y ahora la simple exageración del 
carácter dominante de esas facciones y de su expresión habitual revelaban un cambio 
tan grande, que dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de 
la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y 
aun me aterraron. El sedoso cabello, además, había crecido al descuido y, como en su 
desordenada textura de telaraña flotaba más que caía alrededor del rostro, me era 
imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarañada apariencia con idea 
alguna de simple humanidad. 

En las maneras de mi amigo me sorprendió encontrar incoherencia, 
inconsistencia, y pronto descubrí que era motivada por una serie de débiles y fútiles 
intentos de vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitación nerviosa. A decir 
verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que 
por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones deducidas de su 
peculiar conformación física y su temperamento. Sus gestos eran alternativamente 
vivaces y lentos. Su voz pasaba de una indecisión trémula (cuando su espíritu vital 
parecía en completa latencia) a esa especie de concisión enérgica, esa manera de 
hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciación gutural, densa, equilibrada, 
perfectamente modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el 
opiómano incorregible durante los períodos de mayor excitación. 

Así me habló del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz 
que aguardaba de mí. Abordó con cierta extensión lo que él consideraba la naturaleza 
de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de 
hallarle remedio; una simple afección nerviosa, añadió de inmediato, que 
indudablemente pasaría pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones 
anormales. Algunas de ellas, cuando las detalló, me interesaron y me desconcertaron, 
aunque sin duda tuvieron importancia los términos y el estilo general del relato. 
Padecía mucho de una acuidad mórbida de los sentidos; apenas soportaba los 
alimentos más insípidos; no podía vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de 
todas las flores le eran opresivos; aun la luz más débil torturaba sus ojos, y sólo pocos 
sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror. 
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Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. «Moriré — dijo — , 
tengo que morir de esta deplorable locura. Así, así y no de otro modo me perderé. 
Temo los sucesos del futuro, no por sí mismos, sino por sus resultados. Me 
estremezco pensando en cualquier incidente, aun el más trivial, que pueda actuar 
sobre esta intolerable agitación. No aborrezco el peligro, como no sea por su efecto 
absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamentable condición, siento que tarde 
o temprano llegará el período en que deba abandonar vida y razón a un tiempo, en 
alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo». 

Conocí además por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y 
ambiguas, otro rasgo singular de su condición mental. Estaba dominado por ciertas 
impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante 
muchos años, nunca se había aventurado a salir, supersticiones relativas a una 
influencia cuya supuesta energía fue descrita en términos demasiado sombríos para 
repetirlos aquí; influencia que algunas peculiaridades de la simple forma y material 
de la casa familiar habían ejercido sobre su espíritu, decía, a fuerza de soportarlas 
largo tiempo; efecto que el aspecto físico de los muros y las torrecillas grises y el 
oscuro estanque en el cual éstos se miraban había producido, a la larga, en la moral 
de su existencia. 

Admitía, sin embargo, aunque con vacilación, que podía buscarse un origen más 
natural y más palpable a mucho de la peculiar melancolía que así lo afectaba: la cruel 
y prolongada enfermedad, la disolución evidentemente próxima de una hermana 
tiernamente querida, su única compañía durante muchos años, su último y solo 
pariente sobre la tierra. «Su muerte — decía con una amargura que nunca podré 
olvidar — hará de mí (de mí, el desesperado, el frágil) el último de la antigua raza de 
los Usher». Mientras hablaba, Lady Madeline (que así se llamaba) pasó lentamente 
por un lugar apartado del aposento y, sin notar mi presencia, desapareció. La miré con 
extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me es imposible explicar 
estos sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió, mientras seguía con la 
mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerró tras ella, mis 
ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste había 
hundido la cara entre las manos y sólo pude percibir que una palidez mayor que la 
habitual se extendía en los dedos descarnados, por entre los cuales se filtraban 
apasionadas lágrimas. 

La enfermedad de Lady Madeline había burlado durante mucho tiempo la ciencia 
de sus médicos. Una apatía permanente, un agotamiento gradual de su persona y 
frecuentes aunque transitorios accesos de carácter parcialmente cataléptico eran el 
diagnóstico insólito. Hasta entonces había soportado con firmeza la carga de su 
enfermedad, negándose a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, 
sucumbió (como me lo dijo esa noche su hermano con inexpresable agitación) al 
poder aplastante del destructor, y supe que la breve visión que yo había tenido de su 
persona sería probablemente la última para mí, que nunca más vería a Lady Madeline, 
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por lo menos en vida. 

En los varios días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante 
este período me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolía de mi 
amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las extrañas 
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así a medida que una intimidad cada vez 
más estrecha me introducía sin reserva en lo más recóndito de su alma, iba 
advirtiendo con amargura la futileza de todo intento de alegrar un espíritu cuya 
oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los 
objetos del universo físico y moral, en una incesante irradiación de tinieblas. 

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a 
solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en todo intento de dar una 
idea sobre el exacto carácter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducía 
o cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor 
sulfúreo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados cantos fúnebres resonarán 
eternamente en mis oídos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria 
cierta singular perversión y amplificación del extraño aire del último vals de Von 
Weber. De las pinturas que nutría su laboriosa imaginación y cuya vaguedad crecía a 
cada pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto más penetrante, 
cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan vividas que aún tengo sus 
imágenes ante mí) sería inútil mi intento de presentar algo más que la pequeña 
porción comprendida en los límites de las meras palabras escritas. Por su extremada 
simplicidad, por la desnudez de sus diseños, atraían la atención y la subyugaban. Si 
jamás un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí al menos — 
en las circunstancias que entonces me rodeaban — , surgía de las puras abstracciones 
que el hipocondríaco lograba proyectar en la tela, una intensidad de intolerable 
espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplación de las 
fantasías de Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas. 

Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no participaba con 
tanto rigor del espíritu de abstracción, puede ser vagamente esbozada, aunque de una 
manera indecisa, débil, en palabras. El pequeño cuadro representaba el interior de una 
bóveda o túnel inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin 
interrupción ni adorno alguno. Ciertos elementos accesorios del diseño servían para 
dar la idea de que esa excavación se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie 
de la tierra. No se observaba ninguna saliencia en toda la vasta extensión, ni se 
discernía una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba 
por todo el espacio una ola de intensos rayos que bañaban el conjunto con un 
esplendor inadecuado y espectral. 

He hablado ya de ese estado mórbido del nervio auditivo que hacía intolerable al 
paciente toda música, con excepción de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. 
Quizá los estrechos límites en los cuales se había confinado con la guitarra fueron los 
que originaron, en gran medida, el carácter fantástico de sus obras. Pero no es posible 
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explicar de la misma manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debían de ser — 
y lo eran, tanto las notas como las palabras de sus extrañas fantasías (pues no pocas 
veces se acompañaba con improvisaciones verbales rimadas) — , debían de ser los 
resultados de ese intenso recogimiento y concentración mental a los cuales he aludido 
antes y que eran observables sólo en ciertos momentos de la más alta excitación 
mental. Recuerdo fácilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quizá fue la que 
me impresionó con más fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mística 
de su sentido creí percibir, y por primera vez, una acabada conciencia por parte de 
Usher de que su encumbrada razón vacilaba sobre su trono. Los versos, que él tituló 
El palacio encantado, decían poco más o menos así: 


En el más verde de los valles 
que habitan ángeles benéficos, 
erguíase un palacio lleno 
de majestad y hermosura. 

¡Dominio del rey Pensamiento, 
allí se alzaba! 

Y nunca un serafín batió sus alas 
sobre cosa tan bella. 

Amarillos pendones, sobre el techo 
flotaban, áureos y gloriosos 
(todo eso fue hace mucho, 
en los más viejos tiempos); 
y con la brisa que jugaba 
en tan gozosos días, 
por las almenas se expandía 
una fragancia alada. 

Y los que erraban en el valle, 
por dos ventanas luminosas 
a los espíritus veían 
danzar al ritmo de laúdes, 

en torno al trono donde 
(¡porfirogéneto!) 
envuelto en merecida pompa, 
sentábase el señor del reino. 

Y de rubíes y de perlas 
era la puerta del palacio, 
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de donde como un río fluían, 
fluían centelleando, 
los Ecos, de gentil tarea: 
la de cantar con altas voces 
el genio y el ingenio 
de su rey soberano. 

Mas criaturas malignas invadieron, 
vestidas de tristeza, aquel dominio. 

(¡Ah, duelo y luto! ¡Nunca más 
nacerá otra alborada!) 

Y en torno del palacio, la hermosura 
que antaño florecía entre rubores, 

es sólo una olvidada historia 
sepulta en viejos tiempos. 

Y los viajeros, desde el valle, 
por las ventanas ahora rojas, 
ven vastas formas que se mueven 
en fantasmales discordancias, 
mientras, cual espectral torrente, 
por la pálida puerta 

sale una horrenda multitud que ríe . . . 
pues la sonrisa ha muerto. 

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una 
corriente de pensamientos donde se manifestó una opinión de Usher que menciono, 
no por su novedad (pues otros hombres [5] han pensado así), sino para explicar la 
obstinación con que la defendió. En líneas generales afirmaba la sensibilidad de todos 
los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasía la idea había asumido un carácter 
más audaz e invadía, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan 
palabras para expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su persuasión. La 
creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo he insinuado) con las piedras grises 
de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habían sido 
satisfechas, imaginaba él, por el método de colocación de esas piedras, por el orden 
en que estaban dispuestas, así como por los numerosos hongos que las cubrían y los 
marchitos árboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongación inmodificada de 
este orden y su duplicación en las quietas aguas del estanque. Su evidencia — la 
evidencia de esa sensibilidad — podía comprobarse, dijo (y al oírlo me estremecí), en 
la gradual pero segura condensación de una atmósfera propia en torno a las aguas y a 
los muros. El resultado era discernióle, añadió, en esa silenciosa, mas importuna y 
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terrible influencia que durante siglos había modelado los destinos de la familia, 
haciendo de él eso que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no 
necesitan comentario, y no haré ninguno. 

Nuestros libros — los libros que durante años constituyeran no pequeña parte de 
la existencia intelectual del enfermo — estaban, como puede suponerse, en estricto 
acuerdo con este carácter espectral. Estudiábamos juntos obras tales como el Vever et 
Chartreuse, de Gresset, el Belfegor, de Maquiavelo; Del Cielo y del Infierno, de 
Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolás Klim, de Holberg; la Quiromancia, de 
Robert Flud, Jean d’Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; 
y la Ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un pequeño volumen 
en octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y había 
pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos sátiros africanos y egibanos, con los 
cuales Usher soñaba horas enteras. Pero encontraba su principal deleite en la lectura 
cuidadosa de un rarísimo y curioso libro gótico en cuarto — el manual de una iglesia 
olvidada — , las Vigilice Mortuorum Chorum Eclesice Maguntice. 

No podía dejar de pensar en el extraño ritual de esa obra y en su probable 
influencia sobre el hipocondríaco cuando una noche, tras informarme bruscamente de 
que Lady Madeline había dejado de existir, declaró su intención de preservar su 
cuerpo durante quince días (antes de su inhumación definitiva) en una de las 
numerosas criptas del edificio. El humano motivo que alegaba para justificar esta 
singular conducta no me dejó en libertad de discutir. El hermano había llegado a esta 
decisión (así me dijo) considerando el carácter insólito de la enfermedad de la 
difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por parte de sus médicos, la 
remota y expuesta situación del cementerio familiar. No he de negar que, cuando 
evoqué el siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la escalera el día de 
mi llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una precaución 
inofensiva y en modo alguno extraña. 

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura 
temporaria. Ya en el ataúd, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. 
La cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se 
apagaron en su atmósfera opresiva, dándonos poca oportunidad para examinarla) era 
pequeña, húmeda y desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, 
justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente había 
desempeñado, en remotos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los 
últimos tiempos el de depósito de pólvora o alguna otra sustancia combustible, pues 
una parte del piso y todo el interior del largo pasillo abovedado que nos llevara hasta 
allí estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, tenía 
una protección semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producía un 
chirrido agudo, insólito. 

Una vez depositada la fúnebre carga sobre los caballetes, en aquella región de 
horror, retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavía suelta del ataúd, y 
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miramos la cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la 
hermana fue lo primero que atrajo mi atención, y Usher, adivinando quizá mis 
pensamientos, murmuró algunas palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran 
mellizos y que entre ambos habían existido siempre simpatías casi inexplicables. 
Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron mucho en la muerta, porque no 
podíamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a Lady Madeline a la tumba en la 
fuerza de la juventud había dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de 
naturaleza estrictamente cataléptica, la ironía de un débil rubor en el pecho y la cara, 
y esa sonrisa suspicaz, lánguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a 
su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con 
fatiga, hacia los aposentos apenas menos lúgubres de la parte superior de la casa. 

Y entonces, transcurridos algunos días de amarga pena, sobrevino un cambio 
visible en las características del desorden mental de mi amigo. Sus maneras 
habituales habían desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. 
Erraba de aposento en aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez 
de su semblante había adquirido, si era posible tal cosa, un tinte más espectral, pero la 
luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. El tono a veces ronco de 
su voz ya no se oía, y una vacilación trémula como en el colmo del terror, 
caracterizaba ahora su pronunciación. Por momentos, en verdad, pensé que algún 
secreto opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y que luchaba por 
conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veía obligado 
a reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo veía 
contemplar el vacío horas enteras, en actitud de profundísima atención, como si 
escuchara algún sonido imaginario. No es de extrañarse que su estado me aterrara, 
que me inficionara. Sentía que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se 
deslizaban las extrañas influencias de sus supersticiones fantásticas y contagiosas. 

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo día después de que 
Lady Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté 
de manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El sueño no se acercaba a 
mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que me 
dominaba. Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que sentía, era causado 
por la desconcertante influencia del lúgubre moblaje de la habitación, de los tapices 
oscuros y raídos que, atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se 
balanceaban espasmódicos de aquí para allá sobre los muros y crujían 
desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran 
infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al 
fin se instaló sobre mi propio corazón un íncubo, el peso de una alarma por completo 
inmotivada. Lo sacudí, jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas y, 
mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté atención 
— ignoro por qué, salvo que me impulsó una fuerza instintiva — a ciertos sonidos 
ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos 
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intervalos, no sé de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, 
inexplicable pero insoportable, me vestí aprisa (pues sabía que no iba a dormir más 
durante la noche) e intenté salir de la lamentable condición en que había caído, 
recorriendo rápidamente la habitación de un extremo al otro. 

Había dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua 
atrajo mi atención. Reconocí entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba 
con un toque suave a en la puerta y entraba con una lámpara. Su semblante tenía, 
como de costumbre, una palidez cadavérica, pero además había en sus ojos una 
especie de loca hilaridad, una hysteria evidentemente reprimida en toda su actitud. Su 
aire me espantó, pero todo era preferible a la soledad que había soportado tanto 
tiempo, y hasta acogí su presencia con alivio. 

— ¿No lo has visto? — dijo bruscamente, después de echar una mirada a su 
alrededor, en silencio — . ¿No lo has visto? Pues aguarda, lo verás — y diciendo esto 
protegió cuidadosamente la lámpara, se precipitó a una de las ventanas y la abrió de 
par en par a la tormenta. 

La ráfaga entró con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del 
suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, 
extrañamente singular en su terror y en su hermosura. Al parecer un torbellino 
desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues había frecuentes y violentos cambios 
en la dirección del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que oprimían 
casi las torrecillas de la casa) no nos impedía advertir la viviente velocidad con que 
acudían de todos los puntos, mezclándose unas con otras sin alejarse. Digo que aun 
su excesiva densidad no nos impedía advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un 
atisbo de la luna o de las estrellas, ni se veía el brillo de un relámpago. Pero las 
superficies inferiores de las grandes masas de agitado vapor, así como todos los 
objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecían en la luz extranatural de una 
exhalación gaseosa, apenas luminosa y claramente visible, que se cernía sobre la casa 
y la amortajaba. 

— ¡No debes mirar, no mirarás eso! — dije, estremeciéndome, mientras con suave 
violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento — . Estos 
espectáculos, que te confunden, son simples fenómenos eléctricos nada extraños, o 
quizá tengan su horrible origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta 
ventana; el aire está frío y es peligroso para tu salud. Aquí tienes una de tus novelas 
favoritas. Yo leeré y me escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible. 

El antiguo volumen que había tomado era Mad Trist, de sir Launcelot Canning; 
pero lo había calificado de favorito de Usher más por triste broma que en serio, pues 
poco había en su prolijidad tosca, sin imaginación, que pudiera interesar a la elevada 
e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el único libro que tenía a mano, y 
alimenté la vaga esperanza de que la excitación que en ese momento agitaba al 
hipocondríaco pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales está 
llena de anomalías semejantes) aun en la exageración de la locura que yo iba a leerle. 
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De haber juzgado, a decir verdad, por la extraña y tensa vivacidad con que escuchaba 
o parecía escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito de mi 
idea. 

Había llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe 
del Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada 
del eremita, procede a entrar por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras del relator 
son las siguientes: 

«Y Ethelred, que era por naturaleza un corazón valeroso, y fortalecido, además, 
gracias al poder del vino que había bebido, no aguardó el momento de parlamentar 
con el eremita, quien, en realidad, era de índole obstinada y maligna; mas sintiendo la 
lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzó resueltamente 
su maza y a golpes abrió un rápido camino en las tablas de la puerta para su mano 
con guantelete, y, tirando con fuerza hacia sí, rajó, rompió, lo destrozó todo en tal 
forma que el ruido de la madera seca y hueca retumbó en el bosque y lo llenó de 
alarma». 

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me 
pareció (aunque en seguida concluí que mi excitada imaginación me había 
engañado), me pareció que, de alguna remotísima parte de la mansión, llegaba 
confusamente a mis oídos algo que podía ser, por su exacta similitud, el eco (aunque 
sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo que sir 
Launcelot había descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo 
que atrajo mi atención pues entre el crujir de los bastidores de las ventanas y los 
mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido en sí mismo nada 
tenía, a buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato: 

«Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta y quedó muy furioso y 
sorprendido al no percibir señales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un 
dragón prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia 
delante de un palacio de oro con piso de plata, y del muro colgaba un escudo de 
bronce reluciente con esta leyenda: 
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Quien entre aquí, conquistador será; 

Quien mate al dragón, el escudo ganará. 

»Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó a sus pies y 
lanzó su apestado aliento con un rugido tan hórrido y bronco y además tan penetrante 
que Ethelred se tapó de buena gana los oídos con las manos para no escuchar el 
horrible ruido, tal como jamás se había oído hasta entonces». 

Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento 
asombro, pues no podía dudar de que en esta oportunidad había escuchado realmente 
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(aunque me resultaba imposible decir de qué dirección procedía) un grito insólito, un 
sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero áspero, prolongado, la 
exacta réplica de lo que mi imaginación atribuyera al extranatural alarido del dragón, 
tal como lo describía el novelista. 

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y más extraordinaria 
coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el 
asombro y un extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia de ánimo 
para no excitar con ninguna observación la sensibilidad nerviosa de mi compañero. 
No era nada seguro que hubiese advertido los sonidos en cuestión, aunque se había 
producido durante los últimos minutos una evidente y extraña alteración en su 
apariencia. Desde su posición frente a mí había hecho girar gradualmente su silla, de 
modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de la habitación, y así sólo en parte 
podía ver yo sus facciones, aunque percibía sus labios temblorosos, como si 
murmuraran algo inaudible. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero supe que no 
estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de 
perfil. El movimiento del cuerpo contradecía también esta idea, pues se mecía de un 
lado a otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir 
rápidamente todo esto, proseguí el relato de sir Launcelot, que decía así: 

«Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia del dragón, se 
acordó del escudo de bronce y del encantamiento roto, apartó el cuerpo muerto de su 
camino y avanzó valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta 
donde colgaba del muro el escudo, el cual, entonces, no esperó su llegada, sino que 
cayó a sus pies sobre el piso de plata con grandísimo y terrible fragor». 

Apenas habían salido de mis labios estas palabras, cuando — como si realmente 
un escudo de bronce, en ese momento, hubiera caído con todo su peso sobre un 
pavimento de plata — percibí un eco claro, profundo, metálico y resonante, aunque en 
apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto, 
pero el acompasado movimiento de Usher no se interrumpió. Me precipité al sillón 
donde estaba sentado. Sus ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona 
una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su hombro, un fuerte 
estremecimiento recorrió su cuerpo; una sonrisa malsana tembló en sus labios, y vi 
que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi 
presencia. Inclinándome sobre él, muy cerca, bebí, por fin, el horrible significado de 
sus palabras: 

— ¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho, mucho, mucho tiempo... 
muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he oído, pero no me atrevía... ¡Ah, 
compadéceme, mísero de mí, desventurado! ¡No me atrevía... no me atrevía a hablar! 
¡La encerramos viva en la tumba ! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te 
digo que oí sus primeros movimientos, débiles, en el fondo del ataúd. Los oí hace 
muchos, muchos días, y no me atreví, ¡no me atrevía hablar ! ¡Y ahora, esta noche, 
Ethelred, ja, ja! ¡La puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragón, y el 


www.lectulandia.com - Página 165 



estruendo del escudo!... ¡Di, mejor, el ruido del ataúd al rajarse, y el chirriar de los 
férreos goznes de su prisión, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo 
abovedado, revestido de cobre! ¡Oh! ¿Adonde huiré? ¿No estará aquí pronto? ¿No se 
precipita a reprocharme mi prisa? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo 
el pesado y horrible latido de su corazón? ¡INSENSATO! — y aquí, furioso, de un 
salto, se puso de pie y gritó estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara su alma 
— : ¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO LADO DE LA PUERTA! 



Como si la sobrehumana energía de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los 
enormes y antiguos batientes que Usher señalaba abrieron lentamente, en ese 
momento, sus pesadas mandíbulas de ébano. Era obra de la violenta ráfaga, pero allí, 
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del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amortajada figura de Lady Madeline 
Usher. Había sangre en sus ropas blancas, y huellas de acerba lucha en cada parte de 
su descarnada persona. Por un momento permaneció temblorosa, tambaleándose en el 
umbral; luego, con un lamento sofocado, cayó pesadamente hacia adentro, sobre el 
cuerpo de su hermano, y en su violenta agonía final lo arrastró al suelo, muerto, 
víctima de los terrores que había anticipado. 

De aquel aposento, de aquella mansión huí aterrado. Afuera seguía la tormenta en 
toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgió en el 
sendero una luz extraña y me volví para ver de dónde podía salir fulgor tan insólito, 
pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venía 
de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura casi 
imperceptible dibujada en zig-zag desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras 
la contemplaba, la fisura se ensanchó rápidamente, pasó un furioso soplo del 
torbellino, todo el disco del satélite irrumpió de pronto ante mis ojos y mi espíritu 
vaciló al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso 
clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque 
se cerró sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher. 
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El coloquio de Monos y Una 

MÉÁÁovia laúia 

Cosas del futuro inmediato. 
SÓFOCLES, Antígona 


U na. — ¿ Resucitado ? 

Monos. — Sí, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Ésta era la 
palabra sobre cuyo místico sentido medité tanto tiempo, rechazando la 
explicación sacerdotal, hasta que la muerte misma me develó el secreto. 

Una. — ¡La muerte! 

Monos. — ¡De qué extraña manera, dulce Una, repites mis palabras! Observo que 
tu paso vacila y que hay una jubilosa inquietud en tus ojos. Te sientes confundida, 
oprimida por la majestuosa novedad de la vida eterna. Sí, nombré a la muerte. Y 
aquí... ¡cuán singularmente suena esa palabra que antes llevaba el terror a todos los 
corazones, que manchaba todos los placeres! 

Una. — ¡Ah, muerte, espectro presente en todas las fiestas! ¡Cuántas veces, 
Monos, nos perdimos en especulaciones sobre su naturaleza! ¡Cuán misteriosa se 
erguía como un límite a la beatitud humana... diciéndole: «Hasta aquí, y no más»! 
Aquel profundo amor recíproco, Monos, que ardía en nuestro pecho... ¡cuán 
vanamente nos jactamos, en la felicidad de sus primeras palpitaciones, de que nuestra 
felicidad se fortalecería en la suya! ¡Ay, a medida que crecía aumentaba también en 
nuestros corazones el temor de aquella hora aciaga que acudía precipitada a 
separarnos! Y así, con el tiempo, el amor se nos hizo penoso. Y el odio hubiera sido 
una misericordia. 

Monos. — No hables aquí de aquellas penas, querida Una... ¡ahora para siempre, 
para siempre mía! 

Una. — Pero el recuerdo del dolor pasado, ¿no es alegría presente? Mucho tengo 
que decir aún de las cosas que fueron. Ardo sobre todo por conocer los incidentes de 
tu pasaje a través del oscuro Valle y de la Sombra. 

Monos. — ¿Y cuándo la radiante Una pidió en vano alguna cosa a su Monos? 
Todo te lo narraré en detalle... Pero, ¿dónde habrá de empezar el sobrecogedor 
relato? 

Una. — ¿Dónde? 

Monos. — Sí. 

Una. — Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la propensión del 
hombre a definir lo indefinible. No te diré, pues, que comiences por el momento en 
que cesó tu vida, sino en aquel triste, triste instante cuando, habiéndote abandonado 
la fiebre, te hundiste en un sopor sin aliento ni movimiento y yo te cerré los pálidos 


www.lectulandia.com - Página 168 



párpados con los apasionados dedos del amor. 

Monos. — Permíteme decir algo, Una, acerca de la condición general de los 
hombres en aquella época. Recordarás que uno o dos sabios entre nuestros 
antecesores — sabios de verdad, aunque no gozaran de la estimación del mundo — se 
habían atrevido a poner en duda la propiedad de la palabra «progreso» aplicada al 
avance de nuestra civilización. En cada uno de los cinco o seis siglos que precedieron 
nuestra disolución, hubo momentos en los cuales surgió algún intelecto vigoroso que 
contendía audazmente por aquellos principios cuya verdad parece ahora tan evidente 
a nuestra razón despojada de sus franquicias; principios que deberían haber enseñado 
a nuestra raza a someterse a la guía de las leyes naturales, en vez de pretender 
dirigirlas. Muy de tiempo en tiempo aparecían mentes geniales que consideraban 
cada avance de la ciencia práctica como un retroceso con respecto a la verdadera 
utilidad. En ocasiones, la inteligencia poética — esa inteligencia que, ahora lo 
sabemos, era la más excelsa de todas, pues aquellas verdades de imperecedera 
importancia para nosotros sólo podían ser alcanzadas por la analogía, que habla 
irrebatiblemente a la sola imaginación y que no pesa en la razón aislada — , esa 
inteligencia poética se adelantó en ocasiones a la evolución de la vaga concepción 
filosófica y halló en la mística parábola que habla del árbol de la ciencia y de su fruto 
prohibido y letal, un claro indicio de que el conocimiento no era bueno para el 
hombre en esa etapa aún infantil de su alma. Y aquellos poetas, que vivieron y 
murieron despreciados por los «utilitaristas» — zafios pedantes que se arrogaban un 
título que sólo merecían los despreciados por ellos — , aquellos poetas evocaron 
dolorosa, pero sabiamente, los días de antaño, cuando nuestras necesidades eran tan 
simples como penetrantes nuestros gozos, días en que el regocijo era una palabra 
desconocida, tan profundamente solemne era la felicidad; santos, augustos y beatos 
días en que los ríos azules corrían sin diques entre colinas intactas, penetrando en las 
soledades de las florestas primitivas, fragantes e inexploradas. 


www.lectulandia.com - Página 169 




Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla general sólo servían 
para reforzarla por contraste. ¡Ay, habíamos llegado a los más aciagos de nuestros 
aciagos días! El gran «movimiento» — tal era la jerigonza que se empleaba — seguía 
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adelante; era una perturbación mórbida, tanto moral como física. El arte — en sus 
diversas formas — erguíase supremo, y, una vez entronizado, encadenaba al intelecto 
que lo había elevado al poder. Como el hombre no podía dejar de reconocer la 
majestad de la Naturaleza, incurría en pueriles entusiasmos por su creciente dominio 
sobre los elementos de aquélla. Mientras se pavoneaba como un dios en su propia 
fantasía, lo dominaba una imbecilidad infantil. Tal como era de suponer por el origen 
de su trastorno, sufrió la infección de los sistemas y de la abstracción. Se envolvió en 
generalidades. Entre otras ideas extrañas, la de la igualdad universal ganó terreno, y 
aun frente a la analogía y a Dios, a pesar de las claras advertencias de las leyes de 
gradación que tan visiblemente dominan todas las cosas en la tierra y en el cielo, se 
empeñó obstinado en lograr una democracia que imperara por doquier. 

Y, sin embargo, este mal surgía necesariamente del mal principal, el 
Conocimiento. El hombre no podía al mismo tiempo conocer y someterse. Entretanto, 
se alzaron enormes e innumerables ciudades humeantes. Las verdes hojas se 
arrugaban ante el ardiente aliento de los hornos. El bello rostro de la Naturaleza se 
deformó como si lo arrasara alguna horrorosa enfermedad. Y pienso, dulce Una, que 
nuestro sentido de lo que es forzado y artificial, aun a medias dormido, podría 
habernos detenido en ese punto. Pero habíamos preparado el camino de la destrucción 
al pervertir nuestro gusto o más bien al descuidar ciegamente su cultivo en las 
escuelas. Pues en verdad, frente a aquella crisis, tan sólo el gusto — esa facultad que, 
ocupando una situación intermedia entre el intelecto puro y el sentido moral, jamás 
podía ser descuidada sin peligro — habría podido devolvernos dulcemente a la 
Belleza, a la Naturaleza y a la Vida, ¡ay del espíritu puramente contemplativo y la 
magna intuición de Platón! ¡Ay de la pouoiKij, que aquel sabio consideraba con 
justicia educación suficiente para el alma! ¡Ay de él y de ella! ¡Cuando más 
desesperadamente se los necesitaba, más olvidados o despreciados estaban 1 *^! 

Pascal, un filósofo que tú y yo amamos, ¡cuán verdaderamente ha dicho que tout 
notre misonnement se réduit á ceder au sentimentl Y no es imposible que el 
sentimiento de lo natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiese recobrado su 
antiguo ascendiente sobre la dura razón matemática de las escuelas. Pero ello no pudo 
ser. Prematuramente descarriada por la intemperancia del conocimiento, la vejez del 
mundo se acentuó. La masa de la humanidad no lo advertía, o bien, viviendo 
depravadamente, aunque sin felicidad, pretendía no advertirlo. En cuanto a mí, los 
documentos de la tierra me habían enseñado que las ruinas más grandes son el precio 
de las más altas civilizaciones. Había adquirido una presciencia de nuestro destino 
por comparación con China, la simple y duradera; con Asiria, la arquitecta; con 
Egipto, el astrólogo; con Nubia, más sutil que ninguna, madre turbulenta de todas las 
artes. En la historia de aquellas regiones atisbé un rayo del futuro. Las 
artificialidades individuales de las tres últimas nombradas eran enfermedades locales 
de la tierra, y en sus caídas individuales habíamos visto la aplicación de remedios 
locales; pero en la infección general del mundo yo no podía anticipar regeneración 
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alguna, salvo en la muerte. Para que el hombre no se extinguiera como raza, 
comprendí que era necesario que resucitara. 

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvimos en sueños 
nuestros espíritus. Y entonces, al atardecer, discurrimos sobre los días que vendrían, 
cuando la superficie de la tierra, llena de cicatrices del Arte, después de sufrir la única 
purificación^ 8 que borraría sus obscenidades rectangulares, volviera a vestirse con el 
verdor, las colinas y las sonrientes aguas del Paraíso, y se convirtiera, por fin, en la 
morada conveniente para el hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el 
hombre en cuyo sublimado intelecto el conocimiento dejaría de ser un veneno... para 
el hombre redimido, regenerado, venturoso y ahora inmortal, aunque material 
siempre. 

Una. — Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos; pero la época de 
la ígnea destrucción no estaba tan cercana como creíamos, como la corrupción de que 
has hablado nos permitía con tanta seguridad creer. Los hombres vivían y luego 
morían individualmente. También tú enfermaste y descendiste a la tumba, y allí te 
siguió pronto tu fiel Una. Y aunque el siglo transcurrido desde entonces, y cuya 
conclusión nos ha reunido nuevamente, no torturó nuestros adormilados sentidos con 
la impaciencia del tiempo, de todas maneras, Monos mío, fue un siglo. 

Monos. — Di más bien que fue un punto en el vago infinito. Mi muerte se 
produjo, es verdad, durante la decrepitud de la tierra. Cansado mi corazón por las 
angustias que nacían de aquel tumulto y corrupción generales, sucumbí víctima de 
una terrible fiebre. Tras algunos días de dolor y muchos de un delirio soñoliento 
colmado de éxtasis, cuyas manifestaciones tomaste por sufrimientos sin que yo 
pudiera comunicarte la verdad... después de unos días, como has dicho, me invadió 
un sopor que me privó del aliento y del movimiento, y aquellos que me rodeaban lo 
llamaron Muerte. 

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de sensibilidad. 
Parecíame semejante a la quietud de aquel que, después de dormir larga y 
profundamente, inmóvil y postrado en un día estival, empieza a recobrar lentamente 
la conciencia, por agotamiento natural de su sueño, y sin que ninguna perturbación 
exterior lo despierte. 

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazón había cesado de latir. La 
voluntad permanecía, pero era impotente. Mis sentidos se mostraban insólitamente 
activos, aunque caprichosos, usurpándose al azar sus funciones. El gusto y el olfato 
estaban inextricablemente confundidos, constituyendo un solo sentido anormal e 
intenso. El agua de rosas con la cual tu ternura había humedecido mis labios hasta el 
fin provocaba en mí bellísimas fantasías florales; flores fantásticas, mucho más 
hermosas que las de la vieja tierra, pero cuyos prototipos vemos florecer ahora en 
torno de nosotros. Los párpados, transparentes y exangües, no se oponían 
completamente a la visión. Como la voluntad se hallaba suspendida, las pupilas no 
podían girar en las órbitas, pero veía con mayor o menor claridad todos los objetos al 
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alcance del hemisferio visual; los rayos que caían sobre la parte externa de la retina o 
en el ángulo del ojo producían un efecto más vivido que aquellos que incidían en la 
superficie frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este efecto era tan anómalo 
que sólo lo aprehendía como sonido — dulce o discordante, según que los objetos 
presentes a mi lado fueran claros u oscuros, curvos o angulosos — . El oído, aunque 
mucho más sensible, no tenía nada de irregular en su acción y apreciaba los sonidos 
reales con una precisión y una sensibilidad exageradísimas. El tacto había sufrido una 
alteración más extraña. Recibía con retardo las impresiones, pero las retenía 
pertinazmente, produciéndose siempre el más grande de los placeres físicos. Así, la 
presión de tus dulces dedos sobre mis párpados, sólo reconocidos al principio por la 
visión, llenaron más tarde todo mi ser de una inconmensurable delicia sensual. Sí, de 
una delicia sensual. Todas mis percepciones eran puramente sensuales. Los elementos 
proporcionados por los sentidos al pasivo cerebro no eran elaborados en absoluto por 
aquella inteligencia muerta. Poco dolor sentía y mucho placer; pero ningún dolor o 
placer morales. Así, tus desgarradores sollozos flotaban en mi oído con todas sus 
dolorosas cadencias y eran apreciados por aquél en cada una de sus tristes 
variaciones; pero eran tan sólo suaves sonidos musicales; no provocaban en la extinta 
razón la sospecha de las angustias de donde nacían, y así también las copiosas y 
continuas lágrimas que caían sobre mi rostro, y que para todos los asistentes eran 
testimonio de un corazón destrozado, estremecían de éxtasis cada fibra de mi ser. Y 
ésa era la Muerte, de la cual los presentes hablaban reverentemente, susurrando, y tú, 
dulce Una, entre sollozos y gritos. 
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Me prepararon para el ataúd — tres o cuatro figuras sombrías que iban 
continuamente de un lado a otro — . Cuando atravesaban la línea directa de mi visión, 
las sentía como formas, pero al colocarse a mi lado sus imágenes me impresionaban 
con la idea de alaridos, gemidos y otras atroces expresiones del horror y la 
desesperación. Sólo tú, vestida de blanco, pasabas musicalmente para mí en todas 
direcciones. 

Transcurrió el día y, a medida que la luz se degradaba, me sentí poseído por un 
vago malestar, una ansiedad como la que experimenta el durmiente cuando llegan a 
su oído constantes y tristes sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a 
intervalos prolongados, pero iguales, y entremezclándose con sueños melancólicos. 
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Anocheció y con la sombra vino una pesada aflicción. Oprimía mi cuerpo como si 
pesara sobre él, y era palpable. Oíase asimismo una lamentación, semejante al lejano 
fragor de la resaca, pero más continuo, y que, nacido con el crepúsculo, había ganado 
en fuerza a medida que crecía la oscuridad. De pronto, la habitación se llenó de luces 
y aquel fragor se cambió en frecuentes estallidos desiguales del mismo sonido, pero 
menos lóbrego y menos distinto. La penosa opresión que me agobiaba disminuyó 
mucho y, emanando de la llama de cada lámpara — pues había varias — , fluyó hasta 
mis oídos un canto continuo de melodiosa monotonía. Y cuando tú, querida Una, 
acercándote al lecho donde yacía yo tendido, te sentaste gentilmente a mi lado, 
perfumándome con tus dulces labios, y los posaste en mi frente, surgió entonces en 
mi pecho, trémulo, mezclándose con las sensaciones meramente físicas que las 
circunstancias engendraban, algo que se parecía al sentimiento, un sentir que en parte 
aprehendí, y en parte respondía a tu profundo amor y a tu tristeza; pero aquel sentir 
no tenía sus raíces en el inmóvil corazón, y más parecía una sombra que una realidad; 
pronto se desvaneció, primero en un profundo reposo, y luego en un placer puramente 
sensual como antes. 

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales pareció nacer en mí un 
sexto sentido, absolutamente perfecto. Hallé en su ejercicio una extraña delicia, que 
seguía siendo una delicia física en cuanto el entendimiento no participaba de ella. En 
el ser animal todo movimiento había cesado. No se estremecía ningún músculo, no 
vibraba ningún nervio, no latía ninguna arteria. Pero en mi cerebro parecía haber 
surgido eso para lo cual no hay palabras que puedan dar una concepción aun borrosa 
a la inteligencia meramente humana. Permíteme denominarlo una pulsación pendular 
mental. Era la encarnación moral de la idea humana abstracta del Tiempo. La absoluta 
coordinación de este movimiento o de alguno equivalente había regulado los cielos 
de los globos celestes. Por él medía ahora las irregularidades del reloj colocado sobre 
la chimenea y de los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban sonoros a mis 
oídos. La más ligera desviación de la medida exacta (y esas desviaciones prevalecían 
en todos ellos) me afectaban del mismo modo que las violaciones de la verdad 
abstracta afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno de los relojes en la 
habitación coincidía con otro en marcar exactamente los segundos, no me costaba, sin 
embargo, retener el tono y los errores momentáneos de cada uno. Y este penetrante, 
perfecto sentimiento de duración existente por sí mismo, este sentimiento existente 
(como el hombre no podría haber imaginado que existiera) con independencia de toda 
sucesión de eventos, esta idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el 
resto, fue el primer evidente y seguro paso del alma intemporal en los umbrales de la 
Eternidad temporal. 

Era ya media noche y tú seguías a mi lado. Los demás habíanse marchado de la 
cámara mortuoria. Descansaba yo en el ataúd. Las lámparas ardían 
intermitentemente, pues así me lo indicaba lo trémulo de las monótonas melodías. 
Súbitamente aquellos cantos perdieron claridad y volumen, hasta cesar del todo. El 


www.lectulandia.com - Página 175 



perfume dejó de impresionar mi olfato. Las formas no afectaban ya mi visión. El peso 
de la Tiniebla se alzó por sí mismo de mi pecho. Un choque apagado, como una 
descarga eléctrica, recorrió mi cuerpo y fue seguido por una pérdida total de la idea 
de contacto. Todo aquello que el hombre llama sentidos se sumió en la sola 
conciencia de entidad y en el sentimiento de duración único que perduraba. El cuerpo 
mortal había sido al fin golpeado por la mano de la letal Corrupción. 

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se había apagado, pues la conciencia y el 
sentimiento remanentes cumplían algunas de sus funciones a través de una letárgica 
intuición. Apreciaba el espantoso cambio que se estaba operando en mi carne, y tal 
como el soñador advierte a voces la presencia corporal de aquel que se inclina sobre 
su lecho, así, dulce Una, sentía yo que aún seguías a mi lado. Y cuando llegó el 
segundo mediodía, tampoco dejé de tener conciencia de los movimientos que te 
alejaron de mi lado, me encerraron en el ataúd, llevándome a la carroza fúnebre, me 
transportaron hasta la tumba, bajándome a ella, amontonando pesadamente la tierra 
sobre mí, dejándome en la tiniebla y en la corrupción, entregado a mi triste y solemne 
sueño en compañía de los gusanos. 

Y aquí, en la prisión que pocos secretos tiene para revelar, pasaron los días, y las 
semanas, y los meses, y el alma observaba atentamente el vuelo de cada segundo, 
registrándolo sin esfuerzo; sin esfuerzo y sin objeto. 

Pasó un año. La conciencia de ser se había vuelto de hora en hora más indistinta, 
y la de mera situación había usurpado en gran medida su puesto. La idea de entidad 
estaba confundiéndose con la de lugar. El angosto espacio que rodeaba lo que había 
sido el cuerpo iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin, como ocurre con frecuencia 
al durmiente (sólo el sueño y su mundo permiten figurar la Muerte), tal como a veces 
ocurría en la tierra al que estaba sumido en profundo sueño, cuando algún resplandor 
lo despertaba a medias, dejándolo empero envuelto en ensoñaciones, así, a mí, ceñido 
en el abrazo de la Sombra, me llegó aquella única luz capaz de sobresaltarme. . . la luz 
del Amor duradero. Los hombres acudieron a cavar en la tumba donde yacía 
oscuramente. Levantaron la húmeda tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajó el ataúd 
de Una. 

Y otra vez todo fue vacío. La nebulosa se había extinguido. El débil 
estremecimiento habíase apagado en reposo. Muchos lustros transcurrieron. El polvo 
tornó al polvo. No había ya alimento para el gusano. El sentimiento de ser había 
desaparecido por completo y en su lugar, en lugar de todas las cosas, dominantes y 
perpetuos, reinaban autocráticamente el Lugar y el Tiempo. Para eso que no era, para 
eso que no tenía forma, para eso que no tenía pensamiento, para eso que no tenía 
sensibilidad, para eso que no tenía alma, para eso que no tenía materia, para toda esa 
nada y, sin embargo, para toda esa inmortalidad, la tumba era todavía una morada, y 
las corrosivas horas, compañeras. 


www.lectulandia.com - Página 176 



Silencio 


Fábula 

EuSoucnv 5’ ópxcov Kopixpof te koú (papáyec; 

npcbovEc; te koT x a pá6pai 
(Las crestas montañosas duermen; los valles, 
los riscos y las grutas están en silencio). 

ALCMAN [60(10), 646] 

E scúchame — dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza — . La región 
de que hablo es una lúgubre región en Libia, a orillas del río Zaire. Y allá no 
hay ni calma ni silencio. 

Las aguas del río están teñidas de un matiz azafranado y enfermizo, y no fluyen 
hacia el mar, sino que palpitan por siempre bajo el ojo purpúreo del sol, con un 
movimiento tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del 
legamoso lecho del río, se tiende un pálido desierto de gigantescos nenúfares. 
Suspiran entre sí en esa soledad y tienden hacia el cielo sus largos y pálidos cuellos, 
mientras inclinan a un lado y otro sus cabezas sempiternas. Y un rumor indistinto se 
levanta de ellos, como el correr del agua subterránea. Y suspiran entre sí. 

Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, horrible, majestuosa floresta. 
Allí, como las olas en las Hébridas, la maleza se agita continuamente. Pero ningún 
viento surca el cielo. Y los altos árboles primitivos oscilan eternamente de un lado a 
otro con un potente resonar. Y de sus altas copas se filtran, gota a gota, rocíos eternos. 
Y en sus raíces se retuercen, en un inquieto sueño, extrañas flores venenosas. Y en lo 
alto, con un agudo sonido susurrante, las nubes grises corren por siempre hacia el 
oeste, hasta rodar en cataratas sobre las ígneas paredes del horizonte. Pero ningún 
viento surca el cielo. Y en las orillas del río Zaire no hay ni calma ni silencio. 

Era de noche y llovía, y al caer era lluvia, pero después de caída era sangre. Y yo 
estaba en la marisma entre los altos nenúfares, y la lluvia caía en mi cabeza, y los 
nenúfares suspiraban entre sí en la solemnidad de su desolación. 

Y de improviso levantóse la luna a través de la fina niebla espectral y su color era 
carmesí. Y mis ojos se posaron en una enorme roca gris que se alzaba a la orilla del 
río, iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, y espectral, y alta; y la roca era 
gris. En su faz había caracteres grabados en la piedra, y yo anduve por la marisma de 
nenúfares hasta acercarme a la orilla, para leer los caracteres en la piedra. Pero no 
pude descifrarlos. Y me volvía a la marisma cuando la luna brilló con un rojo más 
intenso, y al volverme y mirar otra vez hacia la roca y los caracteres vi que los 
caracteres decían DESOLACIÓN. 

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca había un hombre, y me oculté entre los 
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nenúfares para observar lo que hada aquel hombre. Y el hombre era alto y 
majestuoso y estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de la antigua 
Roma. Y su silueta era indistinta, pero sus facciones eran las facciones de una deidad, 
porque el palio de la noche, y la luna, y la niebla, y el rocío, habían dejado al 
descubierto las facciones de su cara. Y su frente era alta y pensativa, y sus ojos 
brillaban de preocupación; y en las escasas arrugas de sus mejillas leí las fábulas de la 
tristeza, del cansancio, del disgusto de la humanidad, y el anhelo de estar solo. 

Y el hombre se sentó en la roca, apoyó la cabeza en la mano y contempló la 
desolación. Miró los inquietos matorrales, y los altos árboles primitivos, y más arriba 
el susurrante cielo, y la luna carmesí. Y yo me mantuve al abrigo de los nenúfares, 
observando las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad, pero la 
noche transcurría, y él continuaba sentado en la roca. 

Y el hombre distrajo su atención del cielo y miró hacia el melancólico río Zaire y 
las amarillas, siniestras aguas y las pálidas legiones de nenúfares. Y el hombre 
escuchó los suspiros de los nenúfares y el murmullo que nacía de ellos. Y yo me 
mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la 
soledad; pero la noche transcurría y él continuaba sentado en la roca. 

Entonces me sumí en las profundidades de la marisma, vadeando a través de la 
soledad de los nenúfares, y llamé a los hipopótamos que moran entre los pantanos en 
las profundidades de la marisma. Y los hipopótamos oyeron mi llamada y vinieron 
con los behemot al pie de la roca y rugieron sonora y terriblemente bajo la luna. Y yo 
me mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló 
en la soledad; pero la noche transcurría y él continuaba sentado en la roca. 

Entonces maldije los elementos con la maldición del tumulto, y una espantosa 
tempestad se congregó en el cielo, donde antes no había viento. Y el cielo se tornó 
lívido con la violencia de la tempestad, y la lluvia azotó la cabeza del hombre, y las 
aguas del río se desbordaron, y el río atormentado se cubría de espuma, y los 
nenúfares alzaban clamores, y la floresta se desmoronaba ante el viento, y rodaba el 
trueno, y caía el rayo, y la roca vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenía oculto y 
observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la 
noche transcurría y él continuaba sentado. 

Entonces me encolericé y maldije, con la maldición del silencio, el río y los 
nenúfares y el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros de los 
nenúfares. Y quedaron malditos y se callaron. Y la luna cesó de trepar hacia el cielo, 
y el trueno murió, y el rayo no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron inmóviles, y 
las aguas bajaron a su nivel y se estacionaron, y los árboles dejaron de balancearse, y 
los nenúfares ya no suspiraron y no se oyó más el murmullo que nacía de ellos, ni la 
menor sombra de sonido en todo el vasto desierto ilimitado. Y miré los caracteres de 
la roca, y habían cambiado; y los caracteres decían: SILENCIO. 

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba pálido. Y 
bruscamente alzó la cabeza, que apoyaba en la mano y, poniéndose de pie en la roca, 
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escuchó. Pero no se oía ninguna voz en todo el vasto desierto ilimitado, y los 
caracteres sobre la roca decían: SILENCIO. Y el hombre se estremeció y, desviando 
el rostro, huyó a toda carrera, al punto que cesé de verlo. 



Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de los Magos, en los 
melancólicos libros de los Magos, encuadernados en hierro. Allí, digo, hay 
admirables historias del cielo y de la tierra, y del potente mar, y de los Genios que 
gobiernan el mar, y la tierra, y el majestuoso cielo. También había mucho saber en las 
palabras que pronunciaban las Sibilas, y santas, santas cosas fueron oídas antaño por 
las sombrías hojas que temblaban en torno a Dodona. Pero, tan cierto como que Alá 
vive, digo que la fábula que me contó el Demonio, que se sentaba a mi lado a la 
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sombra de la tumba, es la más asombrosa de todas. Y cuando el Demonio concluyó 
su historia, se dejó caer, en la cavidad de la tumba y rió. Y yo no pude reírme con él, 
y me maldijo porque no reía. Y el lince que eternamente mora en la tumba salió de 
ella y se tendió a los pies del Demonio, y lo miró fijamente a la cara. 
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El escarabajo de oro 


¡Hola, hola! ¡Este hombre baila como un loco! 

Lo ha picado la tarántula. 

Todo al revés 

H ace muchos años trabé íntima amistad con un caballero llamado William 
Legrand. Descendía de una antigua familia protestante y en un tiempo había 
disfrutado de gran fortuna, hasta que una serie de desgracias lo redujeron a la 
pobreza. Para evitar el bochorno que sigue a tales desastres, abandonó Nueva 
Orleans, la ciudad de sus abuelos, y se instaló en la isla de Sullivan, cerca de 
Charleston, en la Carolina del Sur. 

Esta isla es muy curiosa. La forma casi por completo la arena del mar y tiene unas 
tres millas de largo. Su ancho no excede en ningún punto de un cuarto de milla. Se 
encuentra separada de tierra firme por un arroyo apenas perceptible, que se insinúa en 
una desolada zona de juncos y limo, residencia favorita de las fojas. Como cabe 
suponer, la vegetación es escasa o alcanza muy poca altura. No se ven árboles 
grandes o pequeños. Hacia el extremo occidental, donde se halla el fuerte Moultrie y 
se alzan algunas miserables construcciones habitadas en verano por los que huyen del 
polvo y la fiebre de Charleston, puede advertirse la presencia del erizado palmito; 
pero, a excepción de la punta oeste y una franja de playa blanca y dura en la costa, la 
isla entera se halla cubierta por una densa maleza de arrayán, planta que tanto 
aprecian los horticultores de Gran Bretaña. Este arbusto alcanza con frecuencia 
quince o veinte pies de altura y forma un soto casi impenetrable, a la vez que 
impregna el aire con su fragancia. 

En las más hondas profundidades de este soto, no lejos de la extremidad oriental y 
más alejada de la isla, Legrand había construido una pequeña choza, en la cual vivía, 
y fue allí donde, por mera coincidencia, trabé relación con él. Pronto llegamos a 
intimar, pues la manera de ser de aquel exiliado inspiraba interés y estima. Descubrí 
que poseía una excelente educación y una inteligencia fuera de lo común, pero que lo 
dominaba la misantropía y estaba sujeto a lamentables alternativas de entusiasmo y 
melancolía. Era dueño de muchos libros, aunque raras veces los leía. Sus principales 
diversiones consistían en la caza y la pesca, o en errar por la playa y los sotos de 
arrayán buscando conchas o ejemplares entomológicos; su colección de estos últimos 
hubiera suscitado la envidia de un Swammerdamm. 

Por lo regular lo acompañaba en sus excursiones un viejo negro llamado Júpiter, 
quien había sido manumitido por la familia Legrand antes de que empezaran sus 
reveses, pero que se negó, a pesar de amenazas y promesas, a abandonar lo que 
consideraba su deber, es decir, cuidar celosamente de su joven massa Will. Y no es 
difícil que los parientes de Legrand, considerando a éste un tanto desequilibrado, 
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hubieran hecho lo necesario para fomentar esa obstinación en Júpiter, a fin de 
asegurar la vigilancia y el cuidado de aquel errabundo. 

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos son rara vez crudos, y se 
considera que encender fuego en otoño es todo un acontecimiento. Hacia mediados 
de octubre de 18... hubo, sin embargo, un día notablemente fresco. Poco antes de 
ponerse el sol me abrí paso por los sotos hasta llegar a la choza de mi amigo, a quien 
no había visitado desde hacía varias semanas; en aquel entonces vivía yo en 
Charleston, situado a nueve millas de la isla, y las facilidades de transporte eran 
mucho menores que las actuales. Al llegar a la cabaña golpeé a la puerta según mi 
costumbre y, como no obtuviera respuesta, busqué la llave donde sabía que estaba 
escondida, abrí la puerta y entré. Un magnífico fuego ardía en el hogar. Era aquélla 
una novedad y no desagradable por cierto. Me quité el abrigo, me instalé en un sillón 
cerca de los chispeantes troncos y esperé pacientemente el regreso de mis huéspedes. 

Poco después de anochecido llegaron a la choza y me saludaron con gran 
cordialidad. Sonriendo de oreja a oreja, Júpiter se afanó en preparar algunas fojas 
para la cena. Legrand se hallaba en uno de sus accesos — ¿qué otro nombre podía 
darles? — de entusiasmo. Había encontrado un bivalvo desconocido, que constituía 
un nuevo género, y, lo que es más, había perseguido y cazado con ayuda de Júpiter un 
scarabceus que, en su opinión, no era todavía conocido, y sobre el cual deseaba 
conocer mi punto de vista a la mañana siguiente. 

— ¿Y por qué no esta noche misma? — pregunté, frotándome las manos ante las 
llamas, mientras mentalmente enviaba al demonio la entera tribu de los scaraboei. 

— ¡Ah, si hubiera sabido que usted estaba aquí! — dijo Legrand — . Pero hemos 
pasado un tiempo sin vernos... ¿Cómo podía adivinar que vendría a visitarme 
justamente esta noche? Mientras volvía a casa me encontré con el teniente G..., del 
fuerte, y cometí la tontería de prestarle el escarabajo; de manera que hasta mañana 
por la mañana no podrá usted verlo. Quédese a pasar la noche; Jup irá a buscarlo al 
amanecer. ¡Es la cosa más encantadora de la creación! 

— ¿Qué? ¿El amanecer? 

— ¡No, hombre, no! ¡El escarabajo! Su color es de oro brillante, y tiene el tamaño 
de una gran nuez de nogal, con dos manchas de negro azabache en un extremo del 
dorso, y otras dos, algo más grandes, en el otro. Las antennce son... 

— ¡No tiene nada de estaño, massa Will! — interrumpió Júpiter^ — . Ya le dije mil 
veces que el bicho es de oro, todo de oro, cada pedazo de oro, afuera y adentro, 
menos las alas. . . Nunca vi un bicho más pesado en mi vida. 

— Pongamos que así sea, Jup — replicó Legrand con mayor vivacidad de lo que a 
mi entender merecía la cosa — . ¿Es ésa una razón para que dejes quemarse las aves? 
El color — agregó, volviéndose a mí — sería suficiente para que la opinión de Júpiter 
no pareciera descabellada. Nunca se ha visto un brillo metálico semejante al que 
emiten los élitros... pero ya juzgará por usted mismo mañana. Por el momento, 
trataré de darle una idea de su forma. 
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Mientras decía esto fue a sentarse a una mesita, donde había pluma y tinta, pero 
no papel. Buscó en un cajón, sin encontrarlo. 

— No importa — dijo al fin — . Esto servirá. 

Y extrajo del bolsillo del chaleco un pedazo de lo que me pareció un pergamino 
sumamente sucio, sobre el cual procedió a trazar un tosco croquis a pluma. Mientras 
tanto yo seguía en mi asiento junto al fuego, porque aún me duraba el frío de afuera. 
Terminado el dibujo, Legrand me lo alcanzó sin levantarse. En momentos en que lo 
recibía oyose un sonoro ladrido, mientras unas patas arañaban la puerta. Abrióla 
Júpiter y un gran terranova, propiedad de Legrand, entró a la carrera, me saltó a los 
hombros y me cubrió de caricias, retribuyendo lo mucho que yo lo había mimado en 
mis anteriores visitas. Cuando hubieron terminado sus cabriolas, miré el papel y, a 
decir verdad, me quedé no poco asombrado de lo que mi amigo acababa de diseñar. 

— ¡Vaya! — dije, luego de examinarlo unos minutos — . Debo reconocer que el 
escarabajo es realmente extraño. Jamás vi nada parecido a este animal... como no sea 
una calavera, a la cual se asemeja más que a cualquier otra cosa. 

— ¡Una calavera! — repitió Legrand — . ¡Oh, sí...! En fin, no hay duda de que el 
dibujo puede tener algún parecido con ella. Las dos manchas negras superiores dan la 
impresión de ojos, ¿no es verdad?, y las más grandes de la parte inferior forman como 
una boca. . ., sin contar que la forma general es ovalada. 

— Puede ser — dije — , pero temo que usted no sea muy artista, Legrand. Tendré 
que esperar a ver personalmente el escarabajo, para darme una idea de su aspecto. 

— Tal vez — replicó él, un tanto picado — . Dibujo pasablemente... o por lo menos 
debía ser así, ya que tuve buenos maestros, y me jacto de no ser un estúpido. 

— Pues en ese caso, querido amigo, está usted bromeando — declaré — . Esto 
representa bastante bien un cráneo, y hasta me atrevería a decir que es un excelente 
cráneo, conforme a las nociones vulgares sobre esa región anatómica, y si su 
escarabajo se le parece, ha de ser el escarabajo más raro del mundo. Incluso 
podríamos dar origen a una pequeña superstición llena de atractivo, aprovechando el 
parecido. Me imagino que usted denominará a su insecto scarabceus caput hominis, o 
algo parecido... No faltan nombres semejantes en la historia natural. ¿Pero dónde 
están las antenas de que hablaba usted? 

— ¡Las antenas! — exclamó Legrand, que parecía inexplicablemente acalorado — . 
¡No puede ser que no distinga las antenas! Las dibujé con tanta claridad como puede 
vérselas en el insecto mismo, y supongo que con eso basta. 

— Muy bien, muy bien — repuse — . Admitamos que así lo haya hecho, pero, de 
todos modos, no las veo. 

Y le tendí el papel sin más comentarios, para no excitarlo. Me sentía sorprendido 
por el giro que había tomado nuestro diálogo, y el malhumor de Legrand me dejaba 
perplejo; en cuanto al croquis del insecto, estaba bien seguro de que no tenía antenas 
y que el conjunto mostraba marcadísima semejanza con la forma general de una 
calavera. 
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Legrand tomó el papel con aire sumamente malhumorado y se disponía a 
estrujarlo, sin duda con intención de arrojarlo al fuego, cuando una ojeada casual al 
dibujo pareció reclamar intensamente su atención. Su rostro se puso muy rojo, para 
pasar un momento más tarde a una extrema palidez. Sin moverse de donde estaba 
sentado siguió escrutando atentamente el dibujo durante algunos segundos. Levantóse 
por fin y, tomando una bujía de la mesa, fue a sentarse en un cofre situado en el 
rincón más alejado del cuarto. Allí volvió a examinar ansiosamente el papel, dándole 
vueltas en todas direcciones. No dijo nada, empero, y su conducta me dejó 
estupefacto, aunque juzgué prudente no acrecentar su malhumor con algún 
comentario. Poco después extrajo su cartera del bolsillo de la chaqueta, guardó 
cuidadosamente el papel y metió todo en un pupitre que cerró con llave. Su actitud se 
había serenado, pero sin que le quedara nada de su primitivo entusiasmo. Parecía, con 
todo, más absorto que enfurruñado. A medida que transcurría la velada se fue 
perdiendo más y más en su ensoñación, sin que nada de lo que dije lo arrancara de 
ella. Era mi intención pasar la noche en la cabaña, mas, al ver el estado de ánimo de 
mi huésped, juzgué preferible marcharme. Legrand no trató de retenerme, pero, al 
despedirse de mí, me estrechó la mano con una cordialidad aún más viva que de 
costumbre. 

Había transcurrido un mes, sin que en ese intervalo volviera a ver a Legrand, 
cuando su sirviente Júpiter se presentó en Charleston para hablar conmigo. Jamás 
había visto al viejo y excelente negro tan desanimado, y temí que mi amigo hubiese 
sido víctima de alguna desgracia. 

— Pues bien, Jup — le dije — , ¿qué ocurre? ¿Cómo está tu amo? 

— A decir verdad, massa, no está tan bien como debería estar. 

— ¿De veras? ¡Cuánto lo siento! ¿Y de qué se queja? — ¡Ah! ¡Ésa es la cosa! No 
se queja de nada... pero está muy enfermo. 

— ¿Muy enfermo, Júpiter? ¿Por qué no me lo dijiste en seguida? ¿Está en cama? 

— ¡No, no está! ¡No está en ninguna parte! ¡Eso es lo que me da mala espina, 
massa! ¡Estoy muy, muy inquieto por el pobre massa Will! 

— Júpiter, quisiera entender lo que me estás contando. Dices que tu amo está 
enfermo. ¿No te ha confiado lo que tiene? 

— ¡Oh, massa, es inútil romperse la cabeza! Massa Will no dice lo que le pasa... 
pero entonces, ¿por qué anda así, de un lado a otro, con la cabeza baja y los hombros 
levantados y blanco como las plumas de un ganso? ¿Y por qué está siempre haciendo 
números y más números, y. . .? 

— ¿Qué dices que hace, Júpiter? 

— Números, massa, y figuras... en una pizarra. Las figuras más raras que he visto. 
Estoy empezando a asustarme. No le puedo sacar los ojos de encima ni un minuto, 
pero lo mismo el otro día se me escapó antes de la salida del sol y se pasó afuera el 
día entero... Ya había cortado un buen garrote para darle una paliza a la vuelta, pero 
no tuve coraje de hacerlo cuando lo vi volver. .. ¡Tenía un aire tan triste! 
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— ¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah, sí! Mira, Júpiter, creo que no debes mostrarte demasiado 
severo con el pobre muchacho. No lo azotes, porque no podría soportarlo. Pero dime, 
¿no tienes idea de lo que le ha producido esta enfermedad, o más bien este cambio de 
conducta? ¿Ocurrió algo desagradable después de mi visita? 

— No, massa, no pasó nada desagradable desde entonces...; Me temo que eso 
pasó antes... el mismo día que usted estuvo allá. 

— ¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 

— Massa. . . me refiero al bicho. . . nada más que eso. 

— ¿El bicho? 

— Sí, massa. Estoy seguro de que el bicho de oro ha debido picar a massa Will en 
la cabeza. 

— ¿Y qué razones encuentras, Júpiter, para semejante suposición? 

— Tiene bastantes pinzas para eso, massa. . . y también boca. Nunca en mi vida vi 
un bicho más endiablado... Pateaba y mordía todo lo que encontraba cerca. Massa 
Will lo atrapó el primero, pero tuvo que soltarlo en seguida... Seguramente fue en ese 
momento cuando lo picó. Tampoco a mí me gustaba la boca de ese bicho, y por nada 
quería agarrarlo con los dedos... Por eso lo envolví con un papel que encontré, y 
además le puse un pedacito de papel en la boca... Así hice. 

— ¿Y piensas realmente que tu amo fue mordido por el escarabajo, y que eso lo 
tiene enfermo? 

— Yo no pienso nada, massa. . . Yo sé. ¿Por qué sueña tanto con oro, si no es por la 
picadura del bicho de oro? Yo he oído hablar de esos bichos antes de ahora. 

— Pero, ¿cómo sabes que sueña con oro? 

— ¿Que cómo sé, massa? Pues porque habla en sueños... por eso sé. 

— En fin, Jup, puede que tengas razón, pero... ¿a qué afortunada circunstancia 
debo el honor de tu visita? 

— ¿Cómo, massa? 

— ¿Me traes algún mensaje del señor Legrand? 

— No, massa. Traigo esta carta — dijo Júpiter, alcanzándome una nota que decía: 
Querido. . . : 

¿Por qué hace tanto tiempo que no lo veo? Supongo que no habrá cometido ia tontería de 
ofenderse por alguna pequeña brusquerie de mi parte. Pero no, es demasiado improbable. 

Desde la última vez que nos vimos he tenido sobrados motivos de inquietud. Hay algo que 
quiero decirle, pero no sé cómo, y ni siquiera estoy seguro de si debo decírselo. 

En los últimos días no me he sentido bien, y el bueno de Jup me fastidia hasta más no poder 
con sus bien intencionadas atenciones. 

¿Querrá usted creerlo? El otro día preparó un garrote para castigarme por habérmele 
escapado y pasado el día solo en las colinas de tierra firme. Estoy convencido de que 
solamente mi rostro demacrado me salvó de una paliza. 

No he agregado nada nuevo a mi colección desde nuestro último encuentro. 

Si no le ocasiona demasiados inconvenientes, le ruego que venga con Júpiter. Por favor, 


www.lectulandia.com - Página 185 



venga. Quiero verlo esta noche, por un asunto importante. Le aseguro que es de la más alta 
importancia. 

Con todo afecto, 

William Legrand. 

Había algo en el tono de la carta que me llenó de inquietud. Su estilo difería por 
completo del de Legrand. ¿En qué estaría soñando? ¿Qué nueva excentricidad se 
había posesionado de su excitable cerebro? ¿Qué asunto «de la más alta importancia» 
podía tener entre manos? Las noticias que de él me daba Júpiter no auguraban nada 
bueno. Temí que el continuo peso del infortunio hubiera terminado por desequilibrar 
del todo la razón de mi amigo. Por eso, sin un segundo de vacilación, me preparé para 
acompañar al negro. 

Llegados al muelle vi que en el fondo del bote donde embarcaríamos había una 
guadaña y tres palas, todas ellas nuevas. 

— ¿Qué significa esto, Jup? — pregunté. 

— Eso, massa, es una guadaña y tres palas. 

— Evidentemente. Pero, ¿qué hacen aquí? 

— Son la guadaña y las palas que massa Will me hizo comprar en la ciudad, y 
maldito si no han costado una cantidad de dinero. 

— Pero, dime, en nombre de todos los misterios: ¿qué es lo que va a hacer tu 
massa Will con guadañas y palas? 

— No me pregunte lo que no sé, massa, pero que el diablo me lleve si massa Will 
sabe más que yo. Todo esto es por culpa del bicho. 

Comprendiendo que no lograría ninguna explicación de Júpiter, cuyo 
pensamiento parecía absorbido por «el bicho», salté al bote e icé la vela. 
Aprovechando una brisa favorable, pronto llegamos a la pequeña caleta situada al 
norte del fuerte Moultrie, y una caminata de dos millas nos dejó en la cabaña. Serían 
las tres de la tarde cuando llegamos. Legrand nos había estado esperando con ansiosa 
expectativa. Estrechó mi mano con un expressement nervioso que me alarmó y me 
hizo temer todavía más lo que venía sospechando. Mi amigo estaba pálido, hasta 
parecer un espectro, y sus profundos ojos brillaban con un resplandor anormal. 
Después de indagar acerca de su salud, y sin saber qué decir, le pregunté si el teniente 
G... le había devuelto el escarabajo. 

— ¡Oh, si! — me respondió, ruborizándose violentamente — . Lo recuperé a la 
mañana siguiente. Nada podría separarme de ese escarabajo. ¿Sabe usted que Júpiter 
tenía razón acerca de él? 

— ¿En qué sentido? — pregunté, con un penoso presentimiento. 

— Al suponer que era un escarabajo de oro verdadero. 

Dijo estas palabras con profunda seriedad, cosa que me apenó indeciblemente. 

— Este insecto está destinado a hacer mi fortuna — continuó mi amigo con una 
sonrisa triunfante — , y devolverme las posesiones de mi familia. ¿Le extraña, 
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entonces, que lo considere tan valioso? Puesto que la Fortuna ha decidido 
concedérmelo, no me queda más que usarlo adecuadamente, y así llegaré hasta el oro 
del cual él es índice. ¡Júpiter, tráeme el escarabajo! 

— ¿Qué? ¿El bicho, massa? Prefiero no tener nada que ver con ese bicho... Mejor 
que vaya a buscarlo usted mismo. 

Legrand se levantó con aire grave y me trajo el insecto, que se hallaba depositado 
en una caja de cristal. Era un hermoso scarabceus, desconocido para los naturalistas 
de aquella época y sumamente precioso desde un punto de vista científico. En una 
extremidad del dorso tenía dos manchas negras y redondas, y una mancha larga en el 
otro extremo. Poseía élitros extremadamente duros y relucientes, con toda la 
apariencia del oro bruñido. El peso del insecto era realmente notable, por lo cual, 
todo bien considerado, no podía reprochar a Júpiter su opinión al respecto; pero que 
Legrand compartiera ese parecer era más de lo que alcanzaba a explicarme. 

— Lo he mandado llamar — me dijo con tono grandilocuente y apenas hube 
terminado de examinar el insecto — para gozar de su consejo y su ayuda en el 
cumplimiento de las decisiones del Destino y del escarabajo... 

— Mi querido Legrand — exclamé, interrumpiéndolo — , evidentemente usted no 
está bien, y sería mejor que tomara algunas precauciones. Le ruego que se acueste, 
mientras yo me quedo acompañándolo unos días, hasta su completa mejoría. Está 
afiebrado y. . . 

— Tómeme el pulso — me dijo. 

Así lo hice y, a decir verdad, no advertí la menor indicación de fiebre. 

— Es posible estar enfermo y no tener fiebre — insistí — . Permítame, por esta vez, 
ser su médico. Ante todo, vaya a acostarse. Y luego... 

— Se equivoca usted — dijo Legrand — . Me siento tan bien como es posible 
estarlo con la excitación que me domina. Si realmente desea mi bien, ayúdeme a 
terminar con ella. 

— ¿Y cómo es posible? 

— Muy sencillamente. Júpiter y yo partimos a una expedición a las colinas, en 
tierra firme, y nos hace falta la ayuda de una persona en quien podamos confiar. 
Usted es esa persona. Triunfemos o no, la excitación que ahora me domina cesará 
igualmente. 

— Tengo el mayor deseo de serle útil — repuse — , pero... ¿quiere usted dar a 
entender que este infernal escarabajo se relaciona con nuestra expedición a las 
colinas? 

— Por supuesto. 

— Entonces, Legrand, no tomaré parte en tan absurda empresa. 

— Lo siento... lo siento muchísimo... porque tendremos que arreglárnoslas solos. 

— ¡Solos! ¡Ah, seguramente este hombre se ha vuelto loco! ¡Espere! ¿Cuánto 
tiempo durará su ausencia? 

— Probablemente toda la noche. Saldremos en seguida y, pase lo que pase, 
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estaremos de vuelta a la salida del sol. 

— ¿Me promete usted, por su honor que una vez acabado este capricho suyo, y 
liquidado el asunto del insecto (¡santo Dios!), volverá a casa y seguirá al pie de la 
letra mis prescripciones y las de su médico? 

— Sí, lo prometo. Y ahora vámonos, porque no hay tiempo que perder. 

Profundamente deprimido, acompañé a mi amigo. A eso de las cuatro, Legrand, 
Júpiter y yo nos pusimos en marcha, llevando también al perro. Júpiter se encargó de 
la guadaña y las palas e insistió en acarrear con todo, creo que más por miedo de que 
alguno de esos implementos quedara en manos de su amo que por exceso de 
complacencia. Estaba muy malhumorado, y «maldito bicho» fueron las únicas 
palabras que brotaron de sus labios durante todo el viaje. Por mi parte, me habían 
confiado un par de linternas sordas, mientras Legrand se contentaba con el 
escarabajo, que había atado al extremo de un hilo y hacia girar a su alrededor 
mientras andaba, con aire de prestidigitador. Cuando reparé en esta última y clara 
prueba de la demencia de mi amigo, apenas pude contener las lágrimas. Me pareció, 
sin embargo, preferible seguirle la corriente, al menos por el momento, hasta que 
pudiese adoptar medidas más enérgicas con garantías de buen resultado. Inútilmente 
traté de sondearlo sobre los propósitos de la expedición. Una vez que hubo logrado 
convencerme de que lo acompañara, no parecía dispuesto a mantener conversación 
sobre ningún tema menudo, y a todas mis preguntas respondía invariablemente: «¡Ya 
veremos!». 

Por medio de un esquife cruzamos el arroyo en la punta de la isla y, remontando 
las onduladas colinas de la orilla opuesta, nos encaminamos hacia el noroeste, 
atravesando una región tan salvaje como desolada, donde era imposible descubrir la 
menor huella de pie humano. Legrand rompía la marcha con gran decisión, 
deteniéndose aquí y allá para consultar ciertas indicaciones en el terreno, que supuse 
había hecho él mismo en una ocasión anterior. 

De esta manera avanzamos durante unas dos horas, y el sol se ponía cuando 
entramos en una zona muchísimo más desolada de lo que habíamos visto hasta 
entonces. Era una especie de meseta, cerca de la cima de un monte casi inaccesible, 
cuyas laderas aparecían densamente arboladas y sembradas de enormes peñascos que 
daban la impresión de estar sueltos en el suelo, y a los que sólo el soporte de los 
troncos impedía rodar a los valles inferiores. Profundos precipicios en distintas 
direcciones daban a aquel escenario un aire todavía más grande de solemnidad. 

La plataforma natural a la que habíamos trepado estaba cubierta de espesas 
zarzas, a través de las cuales hubiera sido imposible pasar de no tener con nosotros la 
guadaña. Bajo las órdenes de su amo, Júpiter empezó a abrir un camino en dirección 
a un gigantesco tulipero, que se alzaba allí en unión de unos ocho o diez robles, 
sobrepasándolos a todos (como hubiera sobrepasado a cualquier otro árbol) por la 
belleza de su follaje, su forma, la enorme extensión de las ramas y su majestuosa 
apariencia. 
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Una vez llegados al pie del tulipero, Legrand se volvió a Júpiter y le preguntó si 
se animaba a trepar a la copa. El buen viejo se quedó un tanto aturdido y no contestó 
al principio. Acercóse por fin al enorme árbol, dio lentamente la vuelta, 
examinándolo minuciosamente. Terminado el escrutinio, se limitó a decir: 

— Sí, massa. Júpiter puede treparse a cualquier árbol del mundo. 

— Pues arriba entonces, y lo antes posible, porque está oscureciendo y pronto no 
veremos nada. 

— ¿Cuánto tengo que subir, massa? — inquirió Júpiter. 

— Empieza por el tronco, y ya te diré qué camino tienes que tomar... ¡Espera un 
momento! Llévate el escarabajo contigo. 

— ¿El bicho, massa Will? ¿El bicho de oro? — gritó el negro — . ¿Que trepe con 
él? ¡Maldito si lo hago...! 

— Si tienes miedo, Jup, un negro tan grande y fuerte como tú, de llevar en la 
mano un pequeño escarabajo muerto e inofensivo... ¡Mira, si puedes tenerlo de la 
punta del hilo! De todas maneras, si no subes con él en una forma u otra me veré en 
la necesidad de romperte la cabeza con esta pala. 

— ¿Por qué se pone así, massa? — se quejó Jup, evidentemente avergonzado y 
dispuesto a someterse — . ¡Siempre anda buscando camorra a su pobre negro! Si 
solamente bromeaba. . . ¿Yo tener miedo del bicho? ¿Qué me importa a mí el bicho? 

Y tomando con todo cuidado el extremo del hilo, para mantener al insecto lo más 
alejado posible de su persona, se dispuso a trepar al árbol. 

El tulipero — Liliodendron Tulipiferum — , el más magnífico de los árboles 
americanos, tiene cuando es joven un tronco particularmente liso, que con frecuencia 
se alza a gran altura sin ninguna rama lateral; pero al envejecer la corteza se vuelve 
irregular y nudosa, a la vez que surgen en el tronco diversas ramas cortas. Por eso, en 
el presente caso, la dificultad de trepar era más aparente que real. Abrazando como 
mejor podía, con brazos y rodillas, el enorme cilindro, buscando con las manos 
algunas saliencias y apoyando en otras sus pies descalzos, Júpiter logró encaramarse, 
por fin, hasta la primera bifurcación, después de estar a punto de caerse una o dos 
veces, y pareció considerar que su tarea terminaba allí. En realidad, el peligro mayor 
de la empresa había pasado, aunque el peligro se hallaba a unos sesenta o setenta pies 
de altura. 

— ¿Para dónde tengo que ir ahora, massa Will? — preguntó. 

— Sigue la rama más gruesa. .. la de este lado — indicó Legrand. 

El negro le obedeció prontamente y, al parecer, con poco trabajo; trepó cada vez 
más alto, hasta que dejamos de ver su figura rampante entre el denso follaje que la 
envolvía. Pero su voz no tardó en llegarnos desde lo alto: 

— ¿Cuánto más tengo que subir? 

— ¿A qué altura estás? — preguntó Legrand. 

— Tan alto, tan alto, que puedo ver el cielo entre las hojas del árbol. 

— No te ocupes del cielo, pero escucha bien lo que te digo. Mira hacia abajo y 
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cuenta las ramas que hay debajo de ti, de este lado. ¿Cuántas ramas pasaste? 

— Una, dos, tres, cuatro, cinco... Pasé cinco grandes ramas, massa, de este lado. 

— Entonces sube una más. 

Pocos minutos más tarde oímos otra vez la voz de Júpiter, anunciando que había 
llegado a la séptima rama. 

— ¡Ahora escucha, Jup! — gritó Legrand, evidentemente muy excitado — . Quiero 
que avances lo más que puedas por esa rama. Si ves algo raro, avísame. 

A esta altura, las pocas dudas que aún podía tener sobre la demencia de mi pobre 
amigo se habían disipado. No quedaba otro remedio que declararlo insano, y empecé 
a preocuparme seriamente sobre la forma de llevarlo a casa. Mientras reflexionaba se 
oyó nuevamente la voz de Júpiter: 

— Tengo mucho miedo de seguir por esta rama. .. Es una rama muerta, massa. 

— ¿Dijiste que es una rama muerta, Júpiter? — gritó Legrand con voz temblorosa. 

— Sí, massa, muerta y bien muerta. . . Terminada para siempre, la pobre. . . 

— En nombre del cielo, ¿qué voy a hacer? — exclamó Legrand, sumido en la más 
grande desesperación. 

— ¿Qué va a hacer? — dije, aprovechando la posibilidad de intercalar una frase — . 
¡Pues... volver a casa y acostarse! ¡Vamos, ahora mismo! Se está haciendo tarde y, 
además, no se olvide de su promesa. 

— ¡Júpiter! — gritó él, sin prestarme la menor atención — . ¿Me oyes? 

— Sí, massa Will, lo oigo muy bien. 

— Prueba la madera con tu cuchillo y fíjate si está muy podrida. 

— Está podrida, massa, eso es seguro — repuso el negro después de un momento 
— . Pero no tan podrida que no pueda aventurarme un poquitín más por la rama, si 
voy solo. 

— ¡Si vas solo! ¿Qué quieres decir? 

— Quiero decir el bicho de oro. Es un bicho muy pesado. Pongamos que lo dejo 
caer, y entonces la rama aguantará muy bien el paso de un negro sólo. 

— ¡Maldito bribón! — gritó Legrand, que parecía muy aliviado — . ¿Qué clase de 
disparates estás diciendo? ¡Si llegas a soltar ese escarabajo te retuerzo el pescuezo! 
¡Júpiter! ¿Me oyes? 

— Sí, massa, no hay que hablar de ese modo a un pobre negro. 

— ¡Bueno, escucha! Si te aventuras lo más que puedas por la rama y no dejas caer 
el insecto, tan pronto hayas bajado te regalaré un dólar de plata. 

— ¡Ya estoy andando, massa Will! — replicó el negro con gran prontitud — . ¡Ya 
llegué casi a la punta! 

— ¡ Casi a la puntal — aulló Legrand — . ¿Quieres decir que estás en la punta de 
esa rama? 

— Pronto voy a llegar, massa... ¡Ooooh...! ¡Dios me proteja...! ¿Qué es esto que 
hay en el árbol? 

— ¡Y bien! — gritó Legrand, en el colmo del júbilo — . ¿Qué es lo que hay? 
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— ¡Es... es una calavera! Alguien dejó su cabeza en el árbol y los cuervos se 
comieron toda la carne. 

— ¿Una calavera, dices? ¡Perfecto! ¿Cómo está sujeta a la rama? 

— Voy a ver, massa... Pues es muy curioso, sí, señor; muy curioso... Hay un gran 
clavo en la calavera, que la tiene sujeta al árbol. 

— Bueno, Júpiter, ahora haz exactamente lo que voy a decirte. ¿Me oyes? 

— Sí, massa. 

— Presta atención entonces. Primero busca el ojo izquierdo del cráneo. 

— ¡Hum...! ¡Vaya...! ¡Esto sí que es curioso! ¡No tiene ojo izquierdo! 

— ¡Maldita sea tu estupidez! ¡El agujero donde estaba el ojo! ¡Oye! ¿Sabes 
distinguir tu mano derecha de la izquierda? 

— ¡Oh, sí, massa! Lo sé muy bien. La mano izquierda es la que uso para hachar la 
leña. 

— Perfecto: ya sé que eres zurdo. Pues tu ojo izquierdo está del mismo lado que tu 
mano izquierda. Supongo que ahora sabrás encontrar el ojo izquierdo del cráneo o el 
sitio donde estuvo el ojo. ¿Ya lo tienes? 

Siguió una larga pausa, tras de la cual dijo, por fin, el negro: 

— ¿El ojo izquierdo de la calavera está del mismo lado que la mano izquierda de 
la calavera? Pero la calavera no tiene mano izquierda... ¡Bueno, no importa! Ya 
tengo el ojo izquierdo... ¡Aquí está! ¿Qué hago ahora? 

— Pasa el escarabajo por él y déjalo caer hasta donde alcance el hilo... pero ten 
cuidado de no soltar el extremo. 

— ¡Ya está, massa Will! Es muy fácil pasar el bicho por el agujero. ¡Mírelo cómo 
baja! 

Durante este diálogo no podía verse porción alguna de Júpiter; pero ahora, al 
descender, el escarabajo apareció en el extremo del hilo y brilló como un globo de 
oro puro bajo los últimos rayos del sol poniente, que aún alcanzaban a iluminar la 
eminencia donde estábamos. El escarabajo colgaba por debajo del nivel de las ramas 
y, si Júpiter lo hubiese soltado, habría caído a nuestros pies. Legrand se apoderó al 
punto de la guadaña y despejó un espacio circular de unas tres o cuatro yardas de 
diámetro, exactamente debajo del insecto, hecho esto, ordenó a Júpiter que soltara el 
hilo y que bajara del árbol. 

Clavando con todo cuidado una estaca en el suelo, exactamente en el lugar donde 
había caído el escarabajo, mi amigo extrajo del bolsillo una cinta métrica. Fijó un 
extremo de la parte del tronco del árbol más cercana a la estaca y la desenrolló hasta 
alcanzar el punto donde estaba ésta; siguió luego desenrollando la cinta, siguiendo la 
dirección ya establecida por los dos puntos, hasta una distancia de cincuenta pies, 
mientras Júpiter limpiaba de zarzas el lugar con ayuda de la guadaña. En el sitio así 
alcanzado, Legrand fijó otra clavija y, tomándola por centro, trazó un tosco círculo de 
unos cuatro pies de diámetro. Empuñando una pala y dándonos las otras se puso a 
cavar con toda la rapidez posible. 
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A decir verdad, jamás he tenido mucha inclinación hacia semejante tarea, y en 
este caso habría renunciado con gusto a ella, porque la noche se acercaba y la 
caminata me había fatigado mucho. Pero no había escapatoria y temí turbar con mi 
negativa la serenidad de mi amigo. Si hubiera podido contar con la ayuda de Júpiter 
no habría vacilado en arrastrar por la fuerza al lunático y devolverlo a su casa; pero 
conocía demasiado bien la manera de ser del viejo negro para esperar que se pusiera a 
mi lado, bajo cualesquiera circunstancias, en una lucha personal contra su amo. No 
cabía duda de que éste se había dejado atrapar por una de las innumerables 
supersticiones sureñas acerca de tesoros enterrados, y que su fantasía se había 
exacerbado con el hallazgo del escarabajo, o quizá por la obstinación de Júpiter al 
sostener que se trataba de «un bicho de oro verdadero». Una mente con tendencia a la 
insania está pronta a dejarse arrastrar por semejantes sugestiones — especialmente si 
coinciden con ideas preconcebidas — . Me acordé también de la frase del pobre 
hombre acerca de que el insecto sería «el índice de su fortuna». Me sentía 
profundamente afectado y perplejo, pero decidí finalmente tomar las cosas lo mejor 
posible, cavar con mi mejor voluntad y convencer lo antes posible al visionario, por 
comprobación ocular, de la falacia de sus ensueños. 

Una vez encendidas las linternas, nos pusimos a trabajar con un tesón digno de 
motivo más racional; y a medida que la luz caía sobre uno u otro, no podía dejar de 
pensar en el pintoresco grupo que formábamos y cuan extrañas y sospechosas habrían 
parecido nuestras actividades a cualquier intruso que pasara por casualidad cerca de 
allí. 

Durante dos horas cavamos de firme. No hablábamos gran cosa y nuestra mayor 
preocupación eran los ladridos del perro, que se mostraba sumamente interesado por 
nuestro trabajo. A la larga se volvió tan fastidioso, que temimos diese la alarma a 
quienes vagaran por las inmediaciones; aunque, en realidad, era Legrand quien se 
inquietaba más, pues yo me hubiera sentido bien contento de cualquier interrupción 
que me ayudase a hacer volver a mi amigo a su casa. Júpiter se encargó finalmente de 
acallar el estrépito; saliendo del pozo con aire de gran resolución, convirtió en bozal 
sus tirantes, y, luego de cerrar así la boca del animal, volvió con una grave sonrisa a 
su trabajo. 

Terminadas las dos horas, estábamos ya a una profundidad de cinco pies, sin que 
apareciera la menor señal de tesoro. Siguió un momento de descanso y comencé a 
esperar que la farsa terminaría allí. Legrand, sin embargo, aunque evidentemente 
desconcertado, se secó la frente con aire pensativo y reanudó el trabajo. Habíamos 
excavado por completo el círculo de cuatro pies de diámetro; ampliamos un poco más 
el límite y ahondamos otros dos pies. Nada apareció. El buscador de oro, que me 
inspiraba la más sincera lástima, saltó, por fin, del pozo con la más amarga decepción 
impresa en cada uno de sus rasgos y comenzó lentamente a ponerse la chaqueta que 
se había quitado al iniciar su labor. Yo no hice la menor observación. A una señal de 
su amo, Júpiter recogió los utensilios. Hecho esto, y luego de quitar el bozal al perro, 
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iniciamos en profundo silencio el regreso a casa. 

Habríamos caminado apenas unos doce pasos, cuando Legrand soltó un 
juramento, corrió hacia Júpiter y lo sujetó por el cuello. El estupefacto negro abrió 
enormemente los ojos y la boca, soltó las palas y se puso de rodillas. 

— ¡Tunante! — gritó Legrand, haciendo silbar la palabra entre sus dientes — . 
¡Negro infernal, maldito picaro! ¡Habla, te digo! ¡Contéstame ahora mismo y, sobre 
todo, no vayas a soltar un embuste! ¿Cuál... cuál es tu ojo izquierdo? 

— ¡Oh, Dios mío, massa Will ! ¿No es éste mi ojo izquierdo? — clamó el 

aterrado Júpiter, tapándose con la mano el ojo derecho y manteniéndola allí con 
desesperada obstinación, como si temiera que su amo fuese a arrancárselo. 

— ¡Me lo imaginé! ¡Pero, claro! ¡Hurra! — vociferó Legrand, soltando al negro y 
ejecutando una serie de cabriolas y saltos, con no poco asombro de su criado, quien, 
ya de pie, nos miraba una y otra vez alternativamente. 

— ¡Vamos! ¡Volvamos allá! — dijo Legrand — . ¡La caza no ha terminado! 

Y se encaminó resueltamente en dirección al tulipero. 

— Júpiter, ven aquí — ordenó cuando llegamos al pie del árbol — . Dime, ¿estaba 
el cráneo clavado a la rama con la cara para afuera o con la cara contra la rama? 

— Con la cara para afuera, massa, para que los cuervos pudieran llegarle a los 
ojos sin ningún trabajo. 

— Muy bien. ¿Y fue por este ojo o por este otro que dejaste pasar el escarabajo? 
— insistió Legrand, tocando alternativamente los ojos de Júpiter. 

— Por éste, massa... por el izquierdo... como usted me mandó — y de nuevo el 
negro se tocaba el ojo derecho. 

— Bueno, basta con eso. Hay que recomenzar. 

Y mi amigo, en cuya locura yo veía ahora o me imaginaba que veía ciertos 
indicios de método, retiró la estaca que señalaba el lugar donde había caído el 
escarabajo y la fijó unas tres pulgadas hacia el oeste de su anterior posición. 
Colocando la cinta métrica como antes, a partir del punto más próximo del tronco del 
árbol hasta la estaca, continuó la línea hasta una distancia de cincuenta pies, 
señalando allí un lugar que quedaba a varias yardas de distancia del sitio donde 
habíamos estado cavando. 

Legrand trazó un círculo en torno a este nuevo punto, haciéndolo algo mayor que 
el anterior, y otra vez nos pusimos a trabajar con las palas. Yo estaba terriblemente 
cansado; pero, sin darme cuenta de lo que había alterado el curso de mis 
pensamientos, dejé de sentir aversión por la labor que me imponían. 
Inexplicablemente me sentía lleno de interés... de excitación. Quizá hubiera algo en 
la extravagante conducta de Legrand, algo de premonición o de seguridad, que me 
impresionaba. Cavé tesoneramente y más de una vez me sorprendí pensando — con 
algo que tenía mucho de esperanza — en el tesoro imaginario cuya visión había 
enloquecido a mi infortunado compañero. En el momento en que esas fantasías me 
dominaban con mayor violencia, y cuando llevábamos más de una hora trabajando, 
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los violentos ladridos del perro volvieron a interrumpirnos. La primera vez su 
conducta había nacido de un caprichoso deseo de jugar, pero ahora advertimos en sus 
ladridos un tono de profunda inquietud. Cuando Júpiter trató de embozalarlo 
nuevamente opuso una furiosa resistencia y, saltando al agujero, cavó frenéticamente 
la tierra con sus patas. Segundos más tarde ponía en descubierto una masa de huesos 
humanos que formaban dos esqueletos completos, entre los cuales se advertían varios 
botones metálicos y aparentes restos de lana podrida. Uno o dos golpes de pala 
sacaron a la superficie un ancho cuchillo español; seguimos cavando y descubrimos 
tres o cuatro monedas de oro y de plata. 

A la vista de estas últimas, la alegría de Júpiter pudo apenas contenerse, pero el 
rostro de su amo expresó la más profunda decepción. Nos pidió, sin embargo, que 
siguiéramos cavando y, apenas había pronunciado las palabras, cuando tropecé y caí 
hacia adelante, enganchada la punta de mi bota en un gran anillo de hierro que yacía 
semienterrado en la tierra removida. 

Reanudamos el trabajo con renovado ardor y jamás viví diez minutos de mayor 
excitación. Nos bastó ese tiempo para desenterrar a medias un cofre oblongo de 
madera que, a juzgar por su perfecto estado de conservación y dureza de su material, 
debía de haber sufrido algún proceso de mineralización — probablemente con ayuda 
del bicloruro de mercurio — . La caja tenía tres pies y medio de largo, tres de ancho y 
dos y medio de profundidad. Estaba firmemente asegurada por bandas remachadas de 
hierro forjado, que hacían una especie de enrejado sobre todo el cofre. A cada lado, 
cerca de la parte superior, se veían tres anillos de hierro, seis en total, mediante los 
cuales el cofre podía ser cómodamente transportado por otros tantos hombres. 
Nuestros esfuerzos combinados sólo sirvieron para mover ligeramente el cofre en su 
lecho de tierra. Inmediatamente comprendimos la imposibilidad de mover semejante 
peso. Por fortuna, la tapa no estaba sujeta más que por dos pasadores. Los corrimos 
temblando, jadeando de ansiedad. Un instante más tarde brillaba ante nosotros un 
tesoro de incalculable valor. Los rayos de la linterna cayeron sobre él, haciendo brotar 
de un confuso montón de oro y plata fulgores y reflejos que literalmente nos cegaron. 

No pretenderé describir los sentimientos que me dominaron al contemplar 
aquello. La estupefacción, claro está, predominaba. Legrand parecía agotado por la 
excitación y sólo habló unas pocas palabras. Durante algunos minutos, el rostro de 
Júpiter se puso todo lo pálido que la naturaleza permite a la cara de un negro. Parecía 
atónito, fulminado. Pero pronto cayó de rodillas en el pozo y, hundiendo los desnudos 
brazos hasta los codos en el oro, los dejó así como si estuviera gozando de las delicias 
de un baño. Por fin, con un suspiro, exclamó como si hablara consigo mismo: 

— ¡Y todo esto viene del bicho de oro! ¡Del precioso bicho de oro, del pobre 
bicho de oro, que yo traté con tanta brutalidad! ¿No estás avergonzado de ti mismo, 
negro? ¡Contesta! 
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Fue necesario, finalmente, que hiciera notar a amo y criado la necesidad de 
transportar el tesoro. Ya era tarde y no poco trabajo tendríamos hasta haber 
depositado todo en la cabaña antes del amanecer. Resultaba difícil decidir el mejor 
procedimiento, y pasamos largo rato deliberando; tan confusas eran nuestras ideas. 
Por fin, retiramos dos tercios del contenido del cofre y con gran trabajo pudimos 
levantarlo a la superficie. Los objetos que habíamos retirado fueron depositados entre 
las zarzas y dejamos al perro que los cuidara, con órdenes estrictas de Júpiter de que 
no se moviera para nada del lugar ni abriera la boca hasta nuestro regreso. Llevando 
el cofre, emprendimos apresuradamente el retorno a casa, adonde llegamos sanos y 
salvos, aunque agotados, a la una de la mañana. Exhaustos como estábamos, era 
humanamente imposible proseguir. Descansamos, pues, hasta las dos y cenamos, para 
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volver inmediatamente a las colinas provistos de tres sólidos sacos que por fortuna 
había en la cabaña. Llegamos al pozo poco antes de las cuatro, dividimos el 
remanente del botín entre los tres y, sin tapar el pozo, retornamos a casa, adonde 
arribamos con nuestras áureas cargas en momentos en que las primeras luces del alba 
comenzaban a asomar en el este sobre las cimas de los árboles. 

Estábamos completamente agotados, pero la intensa excitación que nos dominaba 
no nos permitía descansar. Luego de un sueño intranquilo de tres o cuatro horas nos 
levantamos como de común acuerdo para examinar nuestro tesoro. 

El cofre había estado lleno hasta los bordes, y pasamos todo el día y gran parte de 
la noche siguiente haciendo el inventario de su contenido. No había en él la menor 
señal de orden. Las cosas estaban mezcladas y revueltas. Luego de separarlas con 
cuidado, descubrimos que éramos dueños de una fortuna aún mayor de lo que 
habíamos supuesto. Nada más que en monedas su valor excedía de cuatrocientos 
cincuenta mil dólares — calculando lo mejor posible el valor de las monedas con 
arreglo a las tablas de la época — . No había una sola partícula de plata. Todo era oro, 
de antigua data y gran variedad, dinero francés, español y alemán, junto con unas 
pocas guineas inglesas y algunas fichas, de las cuales nunca habíamos visto ningún 
ejemplar. Descubrimos varias monedas tan grandes como pesadas, pero las 
inscripciones eran indescifrables por el uso. No encontramos monedas americanas. 

Más difícil era calcular el valor de las joyas. Los diamantes (algunos de ellos 
extraordinariamente grandes y hermosos) sumaban en total ciento diez, sin que 
hubiera uno solo pequeño; dieciocho rubíes de notable transparencia; trescientas diez 
esmeraldas, todas muy hermosas; veintiún zafiros y un ópalo. Las piedras habían sido 
arrancadas de su montura y arrojadas en montón al cofre. Encontramos también las 
monturas mezcladas con el resto del oro; parecían haber sido aplastadas a martillazos, 
a fin de impedir que se las identificara. Aparte de esto había cantidad de joyas y 
objetos de oro macizo: casi doscientos anillos y aros, ricas cadenas — unas treinta, si 
recuerdo bien — , ochenta y tres grandes y pesados crucifijos, y cinco incensarios de 
gran valor; una prodigiosa copa para punch, ornamentada con pámpanos ricamente 
cincelados, y figuras báquicas; dos puños de espada exquisitamente trabajados, y 
multitud de objetos más pequeños que no recuerdo. El peso total de estas joyas 
pasaba de trescientas cincuenta libras, y en este cálculo no he contado ciento noventa 
y siete magníficos relojes de oro, de los cuales tres valían quinientos dólares cada 
uno. Muchos eran antiquísimos y sin valor como relojes, ya que la máquina había 
sufrido por la corrosión, pero todos estaban ricamente ornados de pedrerías y tenían 
estuches de grandísimo valor. Aquella noche calculamos que el contenido total del 
cofre valía un millón y medio de dólares; pero, cuando más tarde procedimos a 
liquidar los dijes y las joyas (guardando unas pocas para nuestro uso personal), 
descubrimos que las habíamos estimado muy por debajo de la realidad. 

Cuando acabó, por fin, nuestro inventario y la intensa exaltación del momento 
disminuyó un tanto, Legrand advirtió que yo me moría de impaciencia por la solución 
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de tan extraordinario enigma y procedió a proporcionarme todos los detalles 
vinculados con el mismo. 

— Recordará usted — empezó — la noche en que le alcancé el tosco dibujo que 
acababa de hacer del scaraboeus. También recordará que me chocó muchísimo su 
insistencia en que mi diseño hacía pensar en una calavera. La primera vez que me lo 
dijo creí que se estaba burlando, pero luego recordé las curiosas manchas en el dorso 
del insecto y reconocí que su observación tenía algún fundamento. No obstante, sus 
referencias irónicas a mis aptitudes gráficas me irritaron, ya que se me consideraba 
un buen artista; por eso, cuando me devolvió el trozo de pergamino, me dispuse a 
arrugarlo y tirarlo al fuego. 

— Se refiere usted al trozo de papel — dije. 

— No. Se parecía bastante al papel y por un momento creí que lo era, pero cuando 
me puse a dibujar descubrí que se trataba de un trozo de pergamino sumamente 
delgado. Recordará usted que estaba muy sucio. Pues bien, iba a estrujarlo, cuando 
mis ojos cayeron sobre el croquis que usted había estado mirando, y puede 
imaginarse mi estupefacción al advertir que, verdaderamente, en el lugar donde yo 
había trazado el diseño del escarabajo había una calavera. Por un momento me quedé 
tan sorprendido que no pude pensar distintamente. Sabía muy bien que mi dibujo 
difería por completo de aquél en sus detalles, aunque, en líneas generales, hubiera 
cierta semejanza. Tomando una bujía me fui al otro extremo del salón para estudiar 
de cerca el pergamino. Al volverlo vi en él mi croquis, tal como lo había hecho. Mi 
primera idea fue pensar en lo curioso de aquella similaridad de diseño, en la extraña 
coincidencia de que, sin saber, del otro lado del pergamino hubiese un cráneo 
exactamente debajo de mi croquis del escarabajo, y que dicho cráneo se le parecía 
tanto en la figura como en el tamaño. Admito que la singularidad de esta coincidencia 
me dejó completamente estupefacto por un momento. Tal es el efecto usual de las 
coincidencias. La inteligencia lucha por establecer una conexión, un enlace de causa 
y efecto, y, al no conseguirlo, queda momentáneamente como paralizada. Pero, al 
recobrarme del estupor, gradualmente empezó a surgir en mí una noción que me 
sorprendió todavía más que la coincidencia. Comencé a recordar positiva y 
claramente que en el pergamino no había ningún dibujo cuando trazara el del 
escarabajo. Estaba completamente seguro, porque me acordaba de haberlo vuelto en 
uno y otro sentido, buscando la parte más limpia. Si el cráneo hubiese estado allí, no 
podía habérseme escapado. Indudablemente estaba en presencia de un misterio que 
me resultaba imposible explicar; pero, incluso en aquel momento, me pareció que en 
lo más hondo y secreto de mi inteligencia se iluminaba algo así como una luciérnaga 
mental, una noción de esa verdad que nuestra aventura de anoche demostró tan 
magníficamente. Me levanté en seguida y, guardando el pergamino en lugar seguro, 
dejé todas las reflexiones para el momento en que me quedara solo. 

»Una vez que usted se hubo marchado y Júpiter dormía profundamente, me puse 
a investigar el asunto con mayor método. En primer término consideré la forma en 
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que el pergamino había llegado a mis manos. El lugar donde encontramos el 
escarabajo queda en la costa del continente, aproximadamente una milla al este de la 
isla y a poca distancia del nivel de la marea alta. Cuando lo atrapé, me mordió con 
fuerza, obligándome a soltarlo. Júpiter, procediendo con su prudencia acostumbrada, 
miró alrededor en busca de una hoja o de algo que le permitiera apoderarse con 
seguridad del insecto, que había volado en su dirección. Fue entonces cuando sus ojos 
y los míos cayeron sobre el trozo de pergamino, que en el momento me pareció papel. 
Aparecía enterrado a medias en la arena y sólo una punta sobresalía. Cerca del lugar 
donde lo encontramos reparé en los restos de la quilla de una embarcación que debió 
ser la chalupa de un barco. Aquellos restos daban la impresión de hallarse allí desde 
hacía mucho, porque apenas podía reconocerse la forma primitiva de las maderas. 

»Júpiter recogió el pergamino, envolvió en él el escarabajo y me lo dio. Poco más 
tarde desandamos el camino y me encontré con el teniente G... Al mostrarle el 
insecto me pidió que se lo prestara para llevarlo al fuerte. Acepté, y se lo puso en el 
bolsillo del chaleco, sin el pergamino en que había estado envuelto y que yo 
conservaba en la mano durante la inspección. Quizá el teniente temió que yo 
cambiara de opinión y pensó que era preferible asegurarse en seguida... Ya sabe 
usted cuán entusiasta es en todo lo que se refiere a la historia natural. Al mismo 
tiempo, y sin tener idea de lo que hacía, yo debí de guardarme el pergamino en el 
bolsillo. 

»Recordará usted que, cuando me senté a la mesa con intención de dibujarle el 
escarabajo, no encontré papel donde suele estar. Miré en el cajón sin verlo. Revisé 
mis bolsillos en busca de alguna vieja carta, cuando mis dedos tocaron el pergamino. 
Si le doy todos estos detalles sobre la forma en que ese papel llegó a mi posesión se 
debe a que lo ocurrido me impresionó profundamente. 

»No dudo que usted me tachará de fantasioso, pero había establecido ya una 
especie de conexión. Dos eslabones de una gran cadena se juntaban. Había un bote en 
una playa, y no lejos del bote había un pergamino — no un papel — con una calavera 
pintada. Usted me preguntará cuál puede ser la conexión. Le contesto que la calavera 
es el bien conocido emblema de los piratas. En todos los combates se iza la bandera 
con el cráneo de muerto. 

»Dije que aquel trozo era de pergamino y no de papel. El pergamino es durable, 
casi indestructible. Las cuestiones de poca importancia se consignan rara vez en 
pergamino, ya que no se presta como el papel para las finalidades ordinarias de la 
escritura o el dibujo. Esta reflexión sugería que aquel cráneo tenía un sentido... y un 
sentido importante. Tampoco dejé de observar, de paso, la forma del pergamino. 
Aunque algún accidente había destruido una de sus puntas, podía verse que la forma 
original era oblonga. Justamente el tipo y la forma adecuados para consignar un 
documento importante, algo que debía ser cuidadosamente preservado y largamente 
recordado». 

— Un momento — interrumpí — . Dijo usted que al dibujar el escarabajo el cráneo 
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no estaba en el pergamino. ¿Cómo puede establecer, entonces, una conexión entre el 
bote y el cráneo, puesto que este último debió de ser dibujado (¡Dios sabe cómo y por 
quién!) después que usted hubo trazado el diseño del escarabajo? 

— ¡Ah, todo el misterio está ahí! Y eso que, por comparación, no me costó mucho 
resolverlo. Mis pasos eran seguros y no podían llevarme más que a una solución. He 
aquí, por ejemplo, cómo razoné. Al dibujar el escarabajo no había ningún cráneo en 
el pergamino. Al completar mi croquis se lo pasé a usted, y no dejé de observarlo de 
cerca hasta que me lo devolvió. Usted por tanto, no podía haber dibujado la calavera, 
y no había nadie más capaz de hacerlo. Vale decir que aquel dibujo no nacía de una 
intervención humana. Y sin embargo... estaba ahí. 

»A esta altura de mis reflexiones traté de recordar, y recordé con toda claridad, 
los incidentes acaecidos durante el período en cuestión. El tiempo era frío (¡oh raro y 
feliz accidente!) y ardía un fuego en el hogar. Como mi caminata me había hecho 
entrar en calor, me senté cerca de la mesa. Pero usted acercó su silla a la chimenea. 
Justamente cuando le alcanzaba el pergamino y usted se disponía a inspeccionarlo, 
apareció Lobo, mi terranova, y le saltó a los hombros. Usted lo acarició y lo mantuvo 
a distancia con la mano izquierda, mientras la derecha, que sostenía el pergamino, 
colgaba entre sus rodillas muy cerca del fuego. En un momento dado pensé que las 
llamas iban a alcanzarlo, y me disponía a prevenírselo, pero antes de que pudiera 
hablar retiró usted el pergamino y se absorbió en su examen. Considerando todos 
estos detalles, no dudé un instante de que el calor era el agente que había hecho 
surgir en la superficie del pergamino el cráneo que encontré dibujado en él. Bien sabe 
usted que siempre han existido preparaciones químicas mediante las cuales se puede 
escribir sobre papel o pergamino, de modo que los caracteres resultan invisibles 
mientras no se los someta a la acción del fuego. Suele emplearse el zafre disuelto en 
aqua regia y diluido en cuatro veces su peso en agua; resulta de ello una coloración 
verde. El régulo de cobalto disuelto en esencia de salitre produce un color rojo. Estos 
colores desaparecen en un tiempo más o menos largo después de la escritura pero 
vuelven a ser visibles cuando se los expone al calor. 

»Me puse, pues, a examinar con cuidado el cráneo. Sus contornos exteriores, es 
decir, las líneas más próximas al borde del pergamino eran mucho más precisos que 
los otros. No cabía duda de que la acción del calor había sido desigual e imperfecta. 
Encendí inmediatamente un fuego y sometí cada porción del pergamino al máximo 
de calor. Al principio, lo único que noté fue que las líneas más pálidas del dibujo se 
reforzaban; pero, continuando el experimento, vi aparecer en un rincón, opuesto 
diagonalmente a aquel donde se encontraba el cráneo, el dibujo de algo que al 
principio me pareció una cabra. Examinándolo con más detalle terminé por reconocer 
que se trataba de un cabrito». 

— ¡Vamos, vamos! — exclamé — . Bien sé que no tengo derecho a reírme de usted, 
ya que un millón y medio de dólares es demasiado dinero para ninguna broma. . . Pero 
no irá usted a agregar un tercer eslabón a su cadena; no irá a buscar una relación 
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especial entre sus piratas y una cabra. Bien se sabe que los piratas no tienen nada que 
ver con las cabras. Solamente los granjeros se interesan por ellas. 

— Ya le he dicho que el dibujo no representaba una cabra. 

— Un cabrito, entonces... pero es casi la misma cosa. 

— Casi..., aunque no enteramente — dijo Legrand — . Quizá haya oído hablar de 
un tal capitán Kidd. Por mi parte, consideré inmediatamente que el dibujo equivalía a 
una especie de firma jeroglífica o simbólica^ 10 ]. Si digo firma es porque su posición 
en el pergamino sugería esta idea. Del mismo modo, el cráneo colocado en el ángulo 
diagonalmente opuesto producía el efecto de un sello, de un símbolo estampado. Pero 
lo que me desconcertó profundamente fue la ausencia de toda otra cosa: faltaba el 
cuerpo de mi imaginado documento... el texto mismo. 

— Supongo que esperaba usted descubrir una carta entre el sello y la firma. 

— Algo así, en efecto. Debo confesar que me sentía invadido por un 
presentimiento de buena fortuna inminente. Apenas si puedo decir por qué... 
Supongo que era un deseo más que una verdadera seguridad, pero... ¿creerá usted 
que las tontas palabras de Júpiter sobre el escarabajo, cuando afirmó que era de oro 
verdadero, tuvieron un gran efecto sobre mi fantasía? Y luego, la serie de accidentes 
y coincidencias... tan extraordinarias. ¿Se da usted cuenta de lo accidental que resulta 
que todos esos acontecimientos tuvieran lugar el único día del año en que el frío fue 
lo bastante intenso para requerir fuego, y que sin aquel fuego, o sin la intervención 
del perro en el preciso momento en que se produjo, yo no habría llegado jamás a ver 
el cráneo y no estaría en posesión del tesoro? 

— Prosiga usted... ardo de impaciencia. 

— Pues bien, no creo que ignore las muchas historias que se cuentan y los mil 
vagos rumores sobre tesoros enterrados por Kidd y sus compañeros en las costas 
atlánticas. Sin duda tales rumores deben de tener algún fundamento. Y el hecho de 
que hayan continuado tanto tiempo y en forma ininterrumpida me llevó a pensar que 
el tesoro seguía enterrado. Si Kidd hubiese escondido por un tiempo el fmto de sus 
pillajes, para recobrarlo más tarde, es difícil que los rumores hubieran llegado a 
nosotros sin mayores variantes. Observará usted que las historias que se cuentan 
aluden siempre a buscadores de tesoros y no a los que los encuentran. Si el pirata 
hubiera recobrado su dinero, la cuestión estaría terminada. Se me ocurrió que algún 
accidente — digamos la pérdida del documento indicador del sitio exacto — le había 
impedido recobrar su tesoro, y que dicho accidente llegó a conocimiento de sus 
compañeros, que de otra manera no hubieran oído hablar jamás de tesoro alguno; en 
su afán por descubrirlo a su turno, sin resultado, aquéllos habrían dado origen a los 
rumores que con el tiempo llegaron a ser generales y corrientes. ¿Oyó usted hablar 
alguna vez de que en esta costa se encontrara algún tesoro importante? 

— Jamás. 

— Y sin embargo es bien sabido que Kidd llegó a acumular inmensas riquezas. 
Consideré, pues, como cosa segura que la tierra guardaba aún su tesoro, y no le 
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sorprenderá si le digo que tuve la esperanza, por no hablar de certeza, de que aquel 
pergamino hallado de manera tan rara contenía las informaciones concernientes al 
lugar donde se encontraba el botín. 

— Pero, ¿cómo procedió usted? 

— Volví a acercar el pergamino al fuego, luego de avivar el calor, pero nada 
apareció. Pensé entonces que la capa de suciedad que lo cubría era responsable del 
fracaso, por lo cual limpié cuidadosamente el pergamino con agua caliente. Hecho 
esto, lo coloqué en el fondo de una olla de estaño, con el cráneo hacia abajo, y puse la 
olla sobre brasas de carbón. Pocos minutos después, cuando el fondo se hubo 
recalentado, retiré el pergamino y, para mi inexpresable júbilo, lo encontré manchado 
en varias partes, por lo que parecían ser números trazados en hilera. Volví a colocarlo 
en el fondo de la olla, dejándolo así un minuto más. Cuando lo saqué presentaba el 
aspecto que va usted a ver. 

Y luego de recalentar el pergamino, Legrand lo sometió a mi inspección. 
Toscamente trazados en rojo, entre la calavera y el cabrito, aparecían los siguientes 
signos: 


53ttf305))6*;4826)4t).4t);806*:48t8%0))85;lt(;:t*8t83 

(88)5*f;46(;88*96*’;8)*t(;485);5*f2:*t(;4956*2(5*—4)8W*; 

4069285);)6t8)4t$;l(t9;48081;8:$l;48f85;4)485t528806*81 

(t9;48;(88;4(t?34;48)4t;161;:188;t?; 

— Pues bien — declaré, devolviéndole el pergamino — , por mi parte me quedo tan 
a oscuras como antes. Si todas las joyas de Golconda dependieran de la solución de 
este enigma, estoy seguro de que no llegaría a conseguirlas. 

— Sin embargo — repuso Legrand — la solución no es tan difícil como parece 
desprenderse de una primera mirada a los caracteres. Bien ve usted que los mismos 
constituyen una cifra, es decir, que encierran un sentido; pero, teniendo en cuenta lo 
que se sabe de Kidd, no podía imaginarlo capaz de emplear los criptogramas más 
difíciles. Decidí inmediatamente que se trataba de una cifra de la especie más 
sencilla, pero que para la torpe inteligencia del marino resultaba absolutamente 
indescifrable sin la clave. 

— ¿Y la descifró usted? 

— Muy fácilmente. He resuelto otras que eran mil veces más difíciles. Las 
circunstancias y cierta tendencia personal me han llevado a interesarme siempre por 
estos enigmas, y considero muy dudoso que una inteligencia humana sea capaz de 
crear un enigma de este tipo, que otra inteligencia humana no llegue a resolver si se 
aplica adecuadamente. Es decir, que apenas hube fijado en forma ordenada y legible 
aquellos caracteres, poco me preocupó la dificultad de descifrarlos. 

»En este caso — y en todos los casos de escritura secreta — la primera cuestión se 
refiere al idioma de la cifra, ya que los principios para lograr la solución — sobre todo 
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en el caso de las cifras más sencillas — dependen de las características de cada 
idioma. En general, no queda otro recurso que ensayar, basándose en las 
probabilidades, todos los idiomas conocidos por el investigador, hasta coincidir con 
el que corresponde. Pero en nuestro caso las dificultades se veían suprimidas por la 
firma. El juego de palabras acerca de “Kidd” sólo tiene valor en inglés. De no mediar 
esta consideración, hubiera empezado mis búsquedas en español y en francés, 
considerando que un secreto de tal naturaleza no podía haber sido escrito en otros 
idiomas, tratándose de un pirata de los mares españoles. Pero, en vista de lo anterior, 
estimé que el criptograma estaba trazado en inglés. 

»Notará usted que entre las palabras no hay espacios. De no ser así, el trabajo 
hubiera resultado comparativamente sencillo. Me hubiese bastado empezar por un 
cotejo y un análisis de las palabras más breves; apenas hallada una palabra de una 
sola letra, como ser a o / (uno, yo), habría considerado obtenida la solución. Pero 
como no había división, mi primer tarea consistió en establecer las letras 
predominantes, así como las más raras. Luego de contarlas, preparé la siguiente tabla: 

El signo 8 aparece 33 veces 
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»Ahora bien, la letra que aparece con mayor frecuencia en inglés es e. Las 
restantes letras se suceden en el siguiente orden: aoidhnrstuycfglmwbkpq 
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x z. La e predomina de tal manera, que es raro encontrar una frase de cualquier 
extensión donde no figure como letra dominante. 

»Tenemos, pues, algo más que una mera suposición como base para comenzar. El 
uso general que puede darse a esta tabla resulta evidente, pero en esta cifra sólo la 
usaremos en parte. Puesto que el signo predominante es 8, empezaremos por suponer 
que se trata de la e del alfabeto natural. Para verificar esta suposición repararemos en 
que el 8 aparece con frecuencia en parejas, ya que la e se dobla muchas veces en 
inglés: vayan como ejemplo las palabras meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. En 
nuestra cifra vemos que no aparece doblada menos de cinco veces, a pesar de que se 
trata de un criptograma breve. 

»Consideremos, pues, que el 8 es la e. Ahora bien, de todas las palabras inglesas, 
“the” es la más usual; fijémonos entonces si no existen repeticiones de tres signos 
colocados en el mismo orden, el último de los cuales sea 8. Si descubrimos 
repeticiones de este tipo, lo más probable es que representen la palabra “the”. Basta 
mirar el pergamino para reparar en que hay no menos de siete de estas series: los 
signos son ;48. Cabe, pues suponer que ; representa la t, 4 la h y 8 la e, 
confirmándose así el valor de este último signo. De tal manera, hemos dado un gran 
paso adelante. 

»Sólo hemos determinado una palabra, pero esto nos permite fijar algo muy 
importante, es decir, el comienzo y las terminaciones de varias otras palabras. 
Tomemos por ejemplo la combinación ;48 en su penúltima aparición, casi al final de 
la cifra. Sabemos que el signo ;, que aparece de inmediato, representa el comienzo de 
una palabra, y además conocemos cinco de los signos que aparecen después de “the”. 
Escribamos, pues, las equivalencias que conocemos, dejando un espacio para lo que 
ignoramos: 


t eeth. 

»Por lo pronto podemos afirmar que la porción th no constituye una parte de la 
palabra que empieza con la primera t, ya que luego de probar todo el alfabeto a fin de 
adaptar una letra al espacio libre, convenimos en que es imposible formar una palabra 
de la cual dicho th sea una parte. Nos quedamos, pues, con 

t ee, 

y, ensayando otra vez el alfabeto, llegamos a la palabra tree (árbol) como única 
posibilidad. Ganamos así otra letra, la r, representada por (, y dos palabras 
yuxtapuestas, «the tree». 

»Si miramos algo después de estas palabras, volvemos a encontrar la 
combinación ;48, que empleamos como terminación de lo que precede 
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inmediatamente. Tenemos así: 


the tree ;4$?34 the, 

o, sustituyendo los signos por las letras correspondientes que conocemos: 

the tree thrt?3h the. 

»Si ahora, en el lugar de los signos desconocidos, dejamos espacios o puntos 
suspensivos, leeremos: 


the tree thr . . . the, 

y la palabra through (por, a través), se pone de manifiesto por sí misma. Pero este 
descubrimiento nos proporciona tres nuevas letras, o, u y g, representadas por t, ? y 
3. 

«Examinando con cuidado el manuscrito para buscar combinaciones de caracteres 
ya conocidos, encontramos no lejos del comienzo la siguiente serie: 

83(88, o sea egree 

que, evidentemente, es la conclusión de la palabra degree (grado), y que nos da 
otra letra, d, representada por f . 

«Cuatro letras después de la palabra “degree” vemos la combinación 

;46(;88 *. 

«Traduciendo los caracteres conocidos, y representando por puntos los 
desconocidos, tenemos: 


th rtee, 

combinación que sugiere inmediatamente la palabra «thirteen« (trece), y que nos 
da dos nuevos caracteres: i y n, representados por 6 y *. 

«Observando ahora el comienzo del criptograma, vemos la combinación 

53ttf. 
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»Traducida nos da 


Sgood, 

lo cual nos asegura de que la primera letra es A, y que las dos primeras palabras 
deben leerse: «A good» (un buen, una buena). 

»Ya es tiempo de que pongamos nuestra clave en forma de tabla para evitar 
confusión. Hasta donde la conocemos, es la siguiente: 

5 significa a 

t » d 

8 » e 

3 » g 

4 » h 

6 » i 

* » n 

t » o 

( » r 


»Tenemos, pues, las equivalencias de diez de las letras más importantes, y resulta 
innecesario dar a usted más detalles de la solución. Creo haberle dicho lo bastante 
para convencerlo de que las cifras de esta clase son fácilmente descifrables y 
mostrarle algo del análisis racional que conduce a ese desciframiento. Tenga en 
cuenta, sin embargo, que el ejemplo ante nosotros pertenece a una de las formas más 
sencillas de la criptografía. Sólo me resta proporcionarle la traducción completa de 
los signos del pergamino. Hela aquí: 

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo cuarenta y un 
grados trece minutos y nornordeste tronco principal séptima rama lado este 
tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto una línea de abeja del árbol a 
través del tiro cincuenta pies afuera. 

— Por lo que veo — exclamé — , el enigma no parece aclarado en absoluto. ¿Qué 
sentido puede extraerse de toda esa jerga sobre «silla del diablo», «cabeza del 
muerto», y «hotel del obispo»? 

— Admito — repuso Legrand — que el asunto se presenta sumamente difícil a 
primera vista. Mis esfuerzos iniciales consistieron en dividir la frase conforme a la 
división natural que debió tener en cuenta el criptógrafo. 
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— ¿Puntuarla, quiere usted decir? 

— Algo así, en efecto. 

— Pero, ¿cómo es posible? 

— Pensé que el autor de la cifra había decidido escribir deliberadamente las 
palabras sin separación, a fin de que resultara más difícil descifrarlas. Ahora bien, al 
hacer esto, un hombre de inteligencia rústica tenderá con toda seguridad a exagerar; 
es decir, que cuando en el curso de su redacción llegue a un lugar que requiera una 
separación o un punto, se apresurará a amontonar los signos, poniéndolos más juntos 
que en otras partes. Si examina usted el manuscrito, podrá advertir cinco lugares 
donde ese amontonamiento es fácilmente visible. Partiendo de esta noción, dividí el 
texto en la siguiente forma: 

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo — cuarenta y 
un grados trece minutos — nornordeste — tronco principal séptima rama lado 
este — tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto — una línea de abeja 
del árbol a través del tiro cincuenta pies afuera. 

— Incluso esta división me deja a oscuras — confesé. 

— También a mí durante algunos días — dijo Legrand — mientras indagaba 
activamente en las vecindades de la isla de Sullivan, en busca de algún edificio 
conocido por el «hotel del obispo». Como no obtuviera informaciones al respecto, me 
disponía a extender mi esfera de acción y a proceder de manera más sistemática 
cuando una mañana me acordé repentinamente de que este «hotel del obispo» podía 
referirse a una antigua familia llamada Bessop que, desde tiempos inmemoriales, 
posee una casa solariega a unas cuatro millas de las plantaciones. Reanudando mis 
averiguaciones en el norte de la isla, me encaminé hacia allá para hablar con los 
negros más viejos de las plantaciones. Por fin, una mujer de mucha edad me dijo 
haber oído hablar de un sitio denominado Bessop’s Castle (castillo de Bessop), y que 
creía poder guiarme hasta allá, pero que no se trataba de ningún castillo ni posada, 
sino de una elevada roca. 

» Ofrecí pagarle bien por su trabajo y, después de dudar un poco, consintió en 
acompañarme. No le costó mucho encontrar el sitio, que me puse a examinar luego 
de despedir a mi guía. El “castillo” consistía en un amontonamiento irregular de 
acantilados y rocas, una de las cuales se destacaba notablemente, tanto por su tamaño 
como por su aspecto artificial y aislado. Trepé a su cima y, una vez allí, me sentí 
profundamente desconcertado y sin saber qué hacer. 

»Mientras reflexionaba mis ojos se posaron en una estrecha saliente en la cara 
oriental de la roca, a una yarda más o menos por debajo de la eminencia en que me 
hallaba. Esta saliente tendría unas dieciocho pulgadas de largo y apenas un pie de 
ancho; un hueco del acantilado, exactamente encima de ella, le daba un tosco 
parecido con una de las sillas de respaldo cóncavo usadas por nuestros antepasados. 
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No me cupo duda de que allí estaba “la silla del diablo” mencionada en el 
manuscrito, y me pareció que acababa de penetrar en el secreto del enigma. 

»Sabía bien que el “buen vidrio” sólo podía referirse a un catalejo, ya que los 
marinos de habla inglesa sólo usan la palabra “glass”, vidrio, para referirse a dicho 
instrumento. Comprendí que se trataba de aplicar un catalejo desde un lugar definido 
y que no admitía variación. Tampoco dudé de que las expresiones «cuarenta y un 
grados trece minutos» y «nornordeste» constituían las indicaciones para la 
orientación del catalejo. Grandemente excitado por estos descubrimientos, volví en 
seguida a casa, me proporcioné un catalejo y retorné a la roca. 

»Deslizándome sobre la cornisa vi que sólo en una posición era posible 
mantenerme sentado. Este hecho confirmaba mis suposiciones. Me dispuse entonces 
a servirme del catalejo. Por supuesto, los “cuarenta y un grados trece minutos” sólo 
podían referirse a la elevación sobre el horizonte visible, ya que la dirección 
horizontal quedaba claramente indicada por la palabra “nornordeste”. Establecí este 
rumbo mediante una brújula de bolsillo, y luego, apuntando el catalejo en un ángulo 
de elevación lo más próximo posible a cuarenta y un grados, lo moví con todo 
cuidado hacia arriba y abajo, hasta que me llamó la atención un orificio o apertura en 
el follaje de un gran árbol que sobrepujaba a todos los otros a la distancia. Noté que 
en el centro de dicho agujero se veía una mancha blanca, pero al principio no logré 
distinguir lo que era. Por fin, ajustando mejor el catalejo, volví a mirar y comprobé 
que se trataba de un cráneo humano. 

»Este descubrimiento me llenó de tal entusiasmo que consideré resuelto el 
enigma, ya que la frase “tronco principal, séptima rama, lado este”, sólo podía 
referirse a la posición del cráneo en el árbol, mientras “tirad del ojo izquierdo de la 
cabeza del muerto” no admitía a su turno más que una interpretación, vinculada a la 
búsqueda de un tesoro escondido. Comprendí que se trataba de dejar caer una bala o 
un peso cualquiera desde el ojo izquierdo del cráneo, y que una “línea de abeja” o, en 
otras palabras, una línea recta, debía ser tendida desde el punto más cercano del 
tronco a través “del tiro”, o sea el lugar donde cayera la bala, y extendida desde allí a 
una distancia de cincuenta pies, donde indicaría un punto preciso; debajo de dicho 
punto era por lo menos posible encontrar algún depósito valioso». 

— Todo esto es sumamente claro — dije — y muy sencillo y explícito, a pesar del 
ingenio que encierra. ¿Qué hizo usted al abandonar el hotel del obispo ? 

— Pues bien, una vez que me hube asegurado exactamente de la ubicación del 
árbol, me volví a casa. Apenas hube abandonado la «silla del diablo», el agujero 
circular se desvaneció; desde cualquier sitio que mirara me fue imposible volver a 
descubrirlo. Esto es lo que me parece una obra maestra de ingenio (y conste que lo he 
verificado tras muchos experimentos): el orificio circular sólo es visible desde un 
punto de mira, el que ofrece la angosta saliente en el flanco de la roca. 

»En esta expedición al “hotel del obispo” fui acompañado por Júpiter, quien sin 
duda venía observando desde hacía algunas semanas la distracción que me dominaba, 
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y tenía buen cuidado de no dejarme solo. Pero al siguiente día me levanté muy 
temprano y me las arreglé para escaparme solo, marchándome a las colinas en busca 
del árbol. Después de mucho trabajo di con él; pero, cuando regresé por la noche a 
casa, mi criado tenía toda la intención de darme una paliza. En cuanto al resto de la 
aventura, la conoce usted tanto como yo». 

— Supongo — dije — que la primera tentativa falló a causa de la tontería de 
Júpiter, que dejó caer el escarabajo desde el ojo derecho y no el izquierdo del cráneo. 

— Precisamente. Este error produjo una diferencia de unas dos pulgadas y media 
en el «tiro», vale decir en la posición de la estaca más cercana al árbol; si el tesoro 
hubiese estado debajo del «tiro», la cosa no hubiera tenido consecuencias; pero el 
«tiro», conjuntamente con el lugar más cercano del tronco del árbol, sólo constituían 
dos puntos para fijar una línea de dirección. El error, insignificante en sí, fue 
aumentando a medida que trazábamos la línea, y al llegar a los cincuenta pies nos 
habíamos alejado por completo del buen lugar. De no haber estado tan absolutamente 
convencido de que realmente había allí un tesoro escondido, todos nuestros esfuerzos 
habrían terminado en la nada. 

— Pero su grandilocuencia, Legrand, y esa manera de balancear el escarabajo... 
¡cuán extraño era todo eso! Llegué a convencerme de que se había vuelto loco. ¿Y 
por qué insistió en hacer descender el escarabajo, y no una bala u otro peso? 

— Para serle franco, me sentía un tanto picado por sus sospechas concernientes a 
mi salud mental y decidí castigarlo a mi manera, con un poquitín de mistificación en 
frío. Por eso balanceaba el escarabajo, y también por eso lo hice bajar desde el 
cráneo. Una observación suya sobre lo mucho que pesaba el insecto me decidió a 
adoptar este último procedimiento. 

— ¡Ah, ya entiendo! Y ahora sólo queda un punto por aclarar. ¿Qué deduciremos 
de los esqueletos que encontramos en el agujero? 

— He aquí una cuestión que ni usted ni yo podríamos contestar. Sólo se me ocurre 
una explicación plausible... y, sin embargo, cuesta creer una atrocidad como la que 
mi sugestión implica. Me parece evidente que Kidd (si fue él mismo quien escondió 
el tesoro, cosa que por mi parte no dudo) necesitó ayuda en su trabajo. Pero, una vez 
terminado éste, debió considerar la conveniencia de eliminar a todos los que 
participaban de su secreto. Quizá le bastó un par de azadonazos mientras sus 
ayudantes estaban ocupados en el pozo; tal vez hizo falta una docena... ¿Quién 
podría decirlo? 
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Los crímenes de la calle Morgue 

La canción que cantaban las sirenas, o el 
nombre que adoptó Aquiles cuando se escondió 
entre las mujeres, son cuestiones enigmáticas, 
pero que no se hallan más allá de 
toda conjetura. 

SIR THOMAS BROWNE 

L as características de la inteligencia que suelen calificarse de analíticas son en 
sí mismas poco susceptibles de análisis. Sólo las apreciamos a través de sus 
resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto 
grado, son fuente del más vivo goce. Así como el hombre robusto se complace en su 
destreza física y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción de sus 
músculos, así el analista halla su placer en esa actividad del espíritu consistente en 
desenredar. Goza incluso con las ocupaciones más triviales, siempre que pongan en 
juego su talento. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglíficos, y al 
solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la mente ordinaria, parece 
sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su forma más esencial y profunda, 
tienen todo el aire de una intuición. La facultad de resolución se ve posiblemente muy 
vigorizada por el estudio de las matemáticas, y en especial por su rama más alta, que, 
injustamente y tan sólo a causa de sus operaciones retrógradas, se denomina análisis, 
como si se tratara del análisis par excellence. Calcular, sin embargo, no es en sí 
mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectúa lo primero sin esforzarse 
en lo segundo. De ahí se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre 
la naturaleza de la inteligencia, es apreciado erróneamente. No he de escribir aquí un 
tratado, sino que me limito a prologar un relato un tanto singular, con algunas 
observaciones pasajeras; aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el 
máximo grado de la reflexión se ve puesto a pmeba por el modesto juego de damas 
en forma más intensa y beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. 
En este último, donde las piezas tienen movimientos diferentes y singulares, con 
varios y variables valores, lo que sólo resulta complejo es equivocadamente 
confundido (error nada insólito) con lo profundo. Aquí se trata, sobre todo, de la 
atención. Si ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da por resultado 
una pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles no sólo son múltiples sino 
intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de cada 
diez, triunfa el jugador concentrado y no el más penetrante. En las damas, por el 
contrario, donde hay un solo movimiento y las variaciones son mínimas, las 
probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la 
atención, y las ventajas obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de una 
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perspicacia superior. 

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la que 
las piezas se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el menor 
descuido. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sólo puede decidir 
la victoria algún movimiento sutil, resultado de un penetrante esfuerzo intelectual. 
Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra en el espíritu de su 
oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada el 
único método (a veces absurdamente sencillo) por el cual puede provocar un error o 
precipitar a un falso cálculo. 

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que da en 
llamarse la facultad del cálculo, y hombres del más excelso intelecto se han 
complacido en él de manera indescriptible, dejando de lado, por frívolo, al ajedrez. 
Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a prueba la facultad 
analítica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser otra cosa que el mejor 
ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la capacidad para triunfar en todas 
aquellas empresas más importantes donde la mente se enfrenta con la mente. Cuando 
digo eficiencia, aludo a esa perfección en el juego que incluye la aprehensión de 
todas las posibilidades mediante las cuales se puede obtener legítima ventaja. Estas 
últimas no sólo son múltiples sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas tan 
profundas del pensar que el entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas. 
Observar con atención equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista 
concentrado jugará bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en el mero 
mecanismo del juego) son comprensibles de manera general y satisfactoria. Por tanto, 
el hecho de tener una memoria retentiva y guiarse por «el libro» son las condiciones 
que por regla general se consideran como la suma del buen jugar. Pero la habilidad 
del analista se manifiesta en cuestiones que exceden los límites de las meras reglas. 
Silencioso, procede a acumular cantidad de observaciones y deducciones. Quizá sus 
compañeros hacen lo mismo, y la mayor o menor proporción de informaciones así 
obtenidas no reside tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la 
observación. Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro jugador no 
se encierra en sí mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el juego, rechaza 
deducciones procedentes de elementos externos a éste. Examina el semblante de su 
compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada uno de sus oponentes. 
Considera el modo con que cada uno ordena las cartas en su mano; a menudo cuenta 
las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con que sus tenedores las 
contemplan. Advierte cada variación de fisonomía a medida que avanza el juego, 
reuniendo un capital de ideas nacidas de las diferencias de expresión 
correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el triunfo o la contrariedad. Por la 
manera de levantar una baza juzga si la persona que la recoge será capaz de repetirla 
en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la manera con que se arrojan las 
cartas sobre el tapete. Una palabra casual o descuidada, la caída o vuelta accidental 
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de una carta, con la consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la 
cuenta de las bazas, con el orden de su disposición, el embarazo, la vacilación, el 
apuro o el temor... todo ello proporciona a su percepción, aparentemente intuitiva, 
indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce 
perfectamente las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las propias con 
tanta precisión como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a las suyas. 

El poder analítico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el analista 
es por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se muestra 
notablemente incapaz de analizar. La facultad constructiva o combinatoria por la cual 
se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los frenólogos (erróneamente, a mi 
juicio) han asignado un órgano aparte, considerándola una facultad primordial, ha 
sido observada con tanta frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, 
que ha provocado las observaciones de los estudiosos del carácter. Entre el ingenio y 
la aptitud analítica existe una diferencia mucho mayor que entre la fantasía y la 
imaginación, pero de naturaleza estrictamente análoga. En efecto, cabe observar que 
los ingeniosos poseen siempre mucha fantasía mientras que el hombre 
verdaderamente imaginativo es siempre un analista. 

El relato siguiente representará para el lector algo así como un comentario de las 
afirmaciones que anteceden. 

Mientras residía en París, durante la primavera y parte del verano de 18..., me 
relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedía de una 
familia excelente — y hasta ilustre — , pero una serie de desdichadas circunstancias lo 
habían reducido a tal pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante la 
desgracia, llevándolo a alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar su 
fortuna. Gracias a la cortesía de sus acreedores le quedó una pequeña parte del 
patrimonio, y la renta que le producía bastaba, mediante una rigurosa economía, para 
subvenir a sus necesidades, sin preocuparse de lo superfluo. Los libros constituían su 
solo lujo, y en París es fácil procurárselos. 

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería de la rué Montmartre, 
donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro — tan 
raro como notable — sirvió para aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una y otra 
vez. Me sentí profundamente interesado por la menuda historia de familia que Dupin 
me contaba detalladamente, con todo ese candor a que se abandona un francés 
cuando se trata de su propia persona. Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la 
extraordinaria amplitud de su cultura; pero, sobre todo, sentí encenderse mi alma ante 
el exaltado fervor y la vivida frescura de su imaginación. Dado lo que yo buscaba en 
ese entonces en París, sentí que la compañía de un hombre semejante me resultaría un 
tesoro inestimable, y no vacilé en decírselo. Quedó por fin decidido que viviríamos 
juntos durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situación financiera era algo 
menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo alquilar y amueblar 
— en un estilo que armonizaba con la melancolía un tanto fantástica de nuestro 
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carácter — una decrépita y grotesca mansión abandonada a causa de supersticiones 
sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una parte aislada y 
solitaria del Faubourg Saint-Germain. 

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del 
mundo, éste nos hubiera considerado como locos — aunque probablemente como 
locos inofensivos — . Nuestro aislamiento era perfecto. No admitíamos visitantes. El 
lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para mis antiguos 
amigos; en cuanto a Dupin, hacía muchos años que había dejado de ver gentes o de 
ser conocido en París. Sólo vivíamos para nosotros. 

Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?) consistía en amar la noche por 
la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me abandoné a mi vez sin 
esfuerzo, entregándome a sus extraños caprichos con perfecto abandono. La negra 
divinidad no podía permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado imitarla. A 
las primeras luces del alba, cerrábamos las pesadas persianas de nuestra vieja casa y 
encendíamos un par de bujías que, fuertemente perfumadas, sólo lanzaban débiles y 
mortecinos rayos. Con ayuda de ellas ocupábamos nuestros espíritus en soñar, 
leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos advertía la llegada de la 
verdadera oscuridad. Salíamos entonces a la calle tomados del brazo, continuando la 
conversación del día o vagando al azar hasta muy tarde, mientras buscábamos entre 
las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes espirituales 
que puede proporcionar la observación silenciosa. 

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su 
profunda idealidad cabía esperarlo) una peculiar aptitud analítica de Dupin. Parecía 
complacerse especialmente en ejercitarla — ya que no en exhibirla — y no vacilaba en 
confesar el placer que le producía. Se jactaba, con una risita discreta, de que frente a 
él la mayoría de los hombres tenían como una ventana por la cual podía verse su 
corazón y estaba pronto a demostrar sus afirmaciones con pruebas tan directas como 
sorprendentes del íntimo conocimiento que de mí tenía. En aquellos momentos su 
actitud era fría y abstraída; sus ojos miraban como sin ver, mientras su voz, 
habitualmente de un rico registro de tenor, subía a un falsete que hubiera parecido 
petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras. Al observarlo en 
esos casos, me ocurría muchas veces pensar en la antigua filosofía del alma doble, y 
me divertía con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista. 

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algún misterio 
o escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era tan sólo el 
producto de una inteligencia excitada o quizá enferma. Pero el carácter de sus 
observaciones en el curso de esos períodos se apreciará con más claridad mediante un 
ejemplo. 

Errábamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais Royal. 
Sumergidos en nuestras meditaciones, no habíamos pronunciado una sola sílaba 
durante un cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin pronunció estas 
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palabras: 

— Sí, es un hombrecillo muy pequeño, y estaría mejor en el Théátre des Varietés. 

— No cabe duda — repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto había 
estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin coincidía con mis 
pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y me sentí profundamente 
asombrado. 

— Dupin — dije gravemente — , esto va más allá de mi comprensión. Le confieso 
sin rodeos que estoy atónito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es 
posible que haya sabido que yo estaba pensando en...? 

Aquí me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabía en quién 
estaba yo pensando. 

— En Chantilly — dijo Dupin — . ¿Por qué se interrumpe? Estaba usted diciéndose 
que su pequeña estatura le veda los papeles trágicos. 

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un exremendón de 
la rué Saint-Denis que, apasionado por el teatro, había encarnado el papel de Jerjes en 
la tragedia homónima de Crébillon, logrando tan sólo que la gente se burlara de él. 

— En nombre del cielo — exclamé — , dígame cuál es el método... si es que hay 
un método. . . que le ha permitido leer en lo más profundo de mí. 

En realidad, me sentía aún más asombrado de lo que estaba dispuesto a reconocer. 

— El frutero — replicó mi amigo — fue quien lo llevó a la conclusión de que el 
remendón de suelas no tenía estatura suficiente para Jerjes et id genus omne. 

— ¡El frutero! ¡Me asombra usted! No conozco ningún frutero. 

— El hombre que tropezó con usted cuando entrábamos en esta calle... hará un 
cuarto de hora. 

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran cesta de 
manzanas, había estado a punto de derribarme accidentalmente cuando pasábamos de 
la rué C . . . a la que recorríamos ahora. Pero me era imposible comprender qué tenía 
eso que ver con Chantilly. 

— Se lo explicaré — me dijo Dupin, en quien no había la menor partícula de 
charlatanerie — y, para que pueda comprender claramente, remontaremos primero el 
curso de sus reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el de su choque con 
el frutero en cuestión. Los eslabones principales de la cadena son los siguientes: 
Chantilly, Orion, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, el pavimento, el frutero. 

Pocas personas hay que, en algún momento de su vida, no se hayan entretenido en 
remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a alguna conclusión. 
Con frecuencia, esta tarea está llena de interés, y aquel que la emprende se queda 
asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e inconexa entre el punto de 
partida y el de llegada. 

¡Cuál habrá sido entonces mi asombro al oír las palabras que acababa de 
pronunciar Dupin y reconocer que correspondían a la verdad! 

— Si no me equivoco — continuó él — , habíamos estado hablando de caballos 
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justamente al abandonar la me C... Éste fue nuestro último tema de conversación. 
Cuando cruzábamos hacia esta calle, un frutero que traía una gran canasta en la 
cabeza pasó rápidamente a nuestro lado y le empaló a usted contra una pila de 
adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en reparación. Usted pisó una de 
las piedras sueltas, resbaló, torciéndose ligeramente el tobillo; mostró enojo o 
malhumor, murmuró algunas palabras, se volvió para mirar la pila de adoquines y 
siguió andando en silencio. Yo no estaba especialmente atento a sus actos, pero en los 
últimos tiempos la observación se ha convertido para mí en una necesidad. 

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire quisquilloso 
los agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendí que seguía pensando 
en las piedras), hasta que llegamos al pequeño pasaje llamado Lamartine, que con 
fines experimentales ha sido pavimentado con bloques ensamblados y remachados. 
Aquí su rostro se animó y, al notar que sus labios se movían, no tuve dudas de que 
murmuraba la palabra “estereotomía”, término que se ha aplicado pretenciosamente a 
esta clase de pavimento. Sabía que para usted sería imposible decir “estereotomía” 
sin verse llevado a pensar en átomos y pasar de ahí a las teorías de Epicuro; ahora 
bien, cuando discutimos no hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de 
qué curiosa manera — por lo demás desconocida — las vagas conjeturas de aquel 
noble griego se han visto confirmadas en la reciente cosmogonía de las nebulosas; 
comprendí, por tanto, que usted no dejaría de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de 
Orion, y estaba seguro de que lo haría. Efectivamente, miró usted hacia lo alto y me 
sentí seguro de haber seguido correctamente sus pasos hasta ese momento. Pero en la 
amarga crítica a Chantilly que apareció en el Musée de ayer, el escritor satírico hace 
algunas penosas alusiones al cambio de nombre del remendón antes de calzar los 
coturnos, y cita un verso latino sobre el cual hemos hablado muchas veces. Me 
refiero al verso: 

Perdidit antiquum litera prima sonum. 

»Le dije a usted que se refería a Orion, que en un tiempo se escribió Urión; y 
dada cierta acritud que se mezcló en aquella discusión, estaba seguro de que usted no 
la había olvidado. Era claro, pues, que no dejaría de combinar las dos ideas de Orion 
y Chantilly. Que así lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasó por sus labios. Pensaba 
usted en la inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento había caminado algo 
encorvado, pero de pronto le vi erguirse en toda su estatura. Me sentí seguro de que 
estaba pensando en la diminuta figura de Chantilly. Y en este punto interrumpí sus 
meditaciones para hacerle notar que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequeño y 
que estaría mejor en el Théátre des Variétés. 

Poco tiempo después de este episodio, leíamos una edición nocturna de la Gazette 
des Tribunaux cuando los siguientes párrafos atrajeron nuestra atención: 


www.lectulandia.com - Página 215 



«EXTRAÑOS ASESINATOS. — Esta mañana, hacia las tres, los habitantes del quartier Saint- 
Roch fueron arrancados de su sueño por los espantosos alaridos procedentes del cuarto piso 
de una casa situada en la rué Morgue, ocupada por madame L’Espanaye y su hija, 
mademoiselle Camille L’Espanaye. Como fuera imposible lograr el acceso a la casa, después 
de perder algún tiempo, se forzó finalmente la puerta con una ganzúa y ocho o diez vecinos 
penetraron en compañía de dos gendarmes. Por ese entonces los gritos habían cesado, pero 
cuando el grupo remontaba el primer tramo de la escalera se oyeron dos o más voces que 
discutían violentamente y que parecían proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al 
segundo piso, las voces callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los vecinos se 
separaron y empezaron a recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una gran cámara 
situada en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada por dentro con llave, debió 
ser forzada), se vieron en presencia de un espectáculo que les produjo tanto horror como 
estupefacción. 

»EI aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habían sido lanzados en 
todas direcciones. El colchón del único lecho aparecía tirado en mitad del piso. Sobre una silla 
había una navaja manchada de sangre. Sobre la chimenea aparecían dos o tres largos y 
espesos mechones de cabello humano igualmente empapados en sangre y que daban la 
impresión de haber sido arrancados de raíz. Se encontraron en el piso cuatro napoleones, un 
aro de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más pequeñas de métal d’Alger, y dos 
sacos que contenían casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de una cómoda situada en un 
ángulo habían sido abiertos y aparentemente saqueados, aunque quedaban en ellos 
numerosas prendas. Descubrióse una pequeña caja fuerte de hierro debajo de la cama (y no 
del colchón). Estaba abierta y con la llave en la cerradura. No contenía nada, aparte de unas 
viejas cartas y papeles igualmente sin importancia. 

»No se veía huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la presencia de una 
insólita cantidad de hollín al pie de la chimenea se procedió a registrarla, encontrándose 
(¡cosa horrible de describir!) el cadáver de su hija, cabeza abajo, el cual había sido metido a la 
fuerza en la estrecha abertura y considerablemente empujado hacia arriba. El cuerpo estaba 
aún caliente. Al examinarlo se advirtieron en él numerosas excoriaciones, producidas, sin 
duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que requirió arrancarlo de allí. 
Veíanse profundos arañazos en el rostro, y en la garganta aparecían contusiones negruzcas y 
profundas huellas de uñas, como si la víctima hubiera sido estrangulada. 

»Luego de una cuidadosa búsqueda en cada porción de la casa, sin que apareciera nada 
nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequeño patio pavimentado de la parte posterior del 
edificio y encontraron el cadáver de la anciana señora, la cual había sido degollada tan 
salvajemente que, al tratar de levantar el cuerpo, la cabeza se desprendió del tronco. 
Horribles mutilaciones aparecían en la cabeza y en el cuerpo, y este último apenas 
presentaba forma humana. 

»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita solucionar tan horrible 
misterio». 

La edición del día siguiente contenía los siguientes detalles adicionales: 

«La tragedia de la rué Morgue. — Diversas personas han sido interrogadas con relación a este 
terrible y extraordinario suceso, pero nada ha trascendido que pueda arrojar alguna luz sobre 
él. Damos a continuación las declaraciones obtenidas: 

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocía desde hacía tres años a las dos 
víctimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecían hallarse en buenos términos 
y se mostraban sumamente cariñosas entre sí. Pagaban muy bien. No sabía nada sobre su 
modo de vida y sus medios de subsistencia. Creía que madame L. decía la buenaventura. 
Pasaba por tener dinero guardado. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando iba a 
buscar la ropa o la devolvía. Estaba segura de que no tenían ningún criado o criada. Opinaba 
que en la casa no había ningún mueble, salvo en el cuarto piso. 
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»P¡erre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro años vendía 
regularmente pequeñas cantidades de tabaco y de rapé a madame L’Espanaye. Nació en la 
vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta y su hija ocupaban desde hacía más de seis 
años la casa donde se encontraron los cadáveres. Anteriormente vivía en ella un joyero, que 
alquilaba las habitaciones superiores a diversas personas. La casa era de propiedad de 
madame L., quien se sintió disgustada por los abusos que cometía su inquilino y ocupó 
personalmente la casa, negándose a alquilar parte alguna. La anciana señora daba señales 
de senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis veces durante esos seis años. Ambas 
llevaban una vida muy retirada y pasaban por tener dinero. Había oído decir a los vecinos que 
madame L. decía la buenaventura, pero no lo creía. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la 
anciana y su hija, a un mozo de servicio que estuvo allí una o dos veces, y a un médico que 
hizo ocho o diez visitas. 

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se ha hablado de 
nadie que frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija tenían parientes vivos. Pocas 
veces se abrían las persianas de las ventanas delanteras. Las de la parte posterior estaban 
siempre cerradas, salvo las de la gran habitación en la parte trasera del cuarto piso. La casa 
se hallaba en excelente estado y no era muy antigua. 

»lsidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la mañana y que, al 
llegar a la casa, encontró a unas veinte o treinta personas reunidas que se esforzaban por 
entrar. Violentó finalmente la entrada (con una bayoneta y no con una ganzúa). No le costó 
mucho abrirla, pues se trataba de una puerta de dos batientes que no tenía pasadores ni 
arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrió la puerta, cesando luego de golpe. 
Parecían gritos de persona (o personas) que sufrieran los más agudos dolores; eran gritos 
agudos y prolongados, no breves y precipitados. El testigo trepó el primero las escaleras. Al 
llegar al primer descanso oyó dos voces que discutían con fuerza y agriamente; una de ellas 
era ruda y la otra mucho más aguda y muy extraña. Pudo entender algunas palabras 
provenientes de la primera voz, que correspondía a un francés. Estaba seguro de que no se 
trataba de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y diable. La voz más aguda 
era de un extranjero. No podría asegurar si se trataba de un hombre o una mujer. No entendió 
lo que decía, pero tenía la impresión de que hablaba en español. El estado de la habitación y 
de los cadáveres fue descrito por el testigo en la misma forma que lo hicimos ayer. 

»Henri Duval, vecino, de profesión platero, declara que formaba parte del primer grupo que 
entró en la casa. Corrobora en general la declaración de Muset. Tan pronto forzaron la puerta, 
volvieron a cerrarla para mantener alejada a la muchedumbre, que, pese a lo avanzado de la 
hora, se estaba reuniendo rápidamente. El testigo piensa que la voz más aguda pertenecía a 
un italiano. Está seguro de que no se trataba de un francés. No puede asegurar que se tratara 
de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No está familiarizado con la lengua italiana. 
No alcanzó a distinguir las palabras, pero por la entonación está convencido de que quien 
hablaba era italiano. Conocía a madame L. y a su hija. Había conversado frecuentemente con 
ellas. Estaba seguro de que la voz aguda no pertenecía a ninguna de las difuntas. 

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreció voluntariamente a declarar. Como no habla 
francés, testimonió mediante un intérprete. Es originario de Ámsterdam. Pasaba frente a la 
casa cuando se oyeron los gritos. Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran 
prolongados y agudos, tan horribles como penosos de oír. El testigo fue uno de los que 
entraron en el edificio. Corroboró las declaraciones anteriores en todos sus detalles, salvo 
uno. Estaba seguro de que la voz más aguda pertenecía a un hombre y que se trataba de un 
francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y precipitadas, desiguales 
y pronunciadas aparentemente con tanto miedo como cólera. La voz era áspera; no tanto 
aguda como áspera. El testigo no la calificaría de aguda. La voz más gruesa dijo varias veces: 
sacré, diable, y una vez Morí Dieu\ 

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine. Es el mayor de 
los Mignaud. Madame L’Espanaye poseía algunos bienes. Había abierto una cuenta en su 
banco durante la primavera del año 18... (ocho años antes). Hacía frecuentes depósitos de 
pequeñas sumas. No había retirado nada hasta tres días antes de su muerte, en que 
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personalmente extrajo la suma de 4000 francos. La suma le fue pagada en oro y un empleado 
la llevó a su domicilio. 

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el día en cuestión acompañó 
hasta su residencia a madame L’Espanaye, llevando los 4000 francos en dos sacos. Una vez 
abierta la puerta, mademoiselle L. vino a tomar uno de los sacos, mientras la anciana señora 
se encargaba del otro. Por su parte, el testigo saludó y se retiró. No vio a persona alguna en 
la calle en ese momento. Se trata de una calle poco importante, muy solitaria. 

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entró en la casa. Es de 
nacionalidad inglesa. Lleva dos años de residencia en París. Fue uno de los primeros en subir 
las escaleras. Oyó voces que disputaban. La más ruda era la de un francés. Pudo distinguir 
varias palabras, pero ya no las recuerda todas. Oyó claramente: sacré y mon Dieu. En ese 
momento se oía un ruido como si varias personas estuvieran luchando, era un sonido de 
forcejeo, como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho más que la voz 
ruda. Está seguro de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecía la de un alemán. Podía 
ser una voz de mujer. El testigo no comprende el alemán. 

»Cuatro de los testigos nombrados más arriba fueron nuevamente interrogados, declarando 
que la puerta del aposento donde se encontró el cadáver de mademoiselle L. estaba cerrada 
por dentro cuando llegaron hasta ella. Reinaba un profundo silencio; no se escuchaban 
quejidos ni rumores de ninguna especie. No se vio a nadie en el momento de forzar la puerta. 
Las ventanas, tanto de la habitación del frente como de la trasera, estaban cerradas y 
firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones había una puerta cerrada, pero 
la llave no estaba echada. La puerta que comunicaba la habitación del frente con el corredor 
había sido cerrada con llave por dentro. Un cuarto pequeño situado en el frente del cuarto 
piso, al comienzo del corredor, apareció abierto, con la puerta entornada. La habitación estaba 
llena de camas viejas, cajones y objetos por el estilo. Se procedió a revisarlos uno por uno, no 
se dejó sin examinar una sola pulgada de la casa. Se enviaron deshollinadores para que 
exploraran las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos, con mansardes. Una trampa que da al 
techo estaba firmemente asegurada con clavos y no parece haber sido abierta durante años. 
Los testigos no están de acuerdo sobre el tiempo transcurrido entre el momento en que 
escucharon las voces que disputaban y la apertura de la puerta de la habitación. Algunos 
sostienen que transcurrieron tres minutos; otros calculan cinco. Costó mucho violentar la 
puerta. 

»Alfonso Gardo, empresario de pompas fúnebres, habita en la rué Morgue. Es de 
nacionalidad española. Formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió las escaleras. 
Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de toda agitación. Oyó las voces que 
disputaban. La más ruda pertenecía a un francés. No pudo comprender lo que decía. La voz 
aguda era la de un inglés; está seguro de esto. No comprende el inglés, pero juzga 
basándose en la entonación. 

»Alberto Montani , confitero, declara que fue de los primeros en subir las escaleras. Oyó las 
voces en cuestión. La voz ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras. El que 
hablaba parecía reprochar alguna cosa. No pudo comprender las palabras dichas por la voz 
más aguda, que hablaba rápida y desigualmente. Piensa que se trata de un ruso. Corrobora 
los testimonios restantes. Es de nacionalidad italiana. Nunca habló con un nativo de Rusia. 

«Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas de todas las 
habitaciones eran demasiado angostas para admitir el paso de un ser humano. Se pasaron 
“deshollinadores” — cepillos cilindricos como los que usan los que limpian chimeneas — por 
todos los tubos existentes en la casa. No existe ningún pasaje en los fondos por el cual 
alguien hubiera podido descender mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de 
mademoiselle L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser 
extraído hasta que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos. 

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los cadáveres de 
las víctimas. Los mismos habían sido colocados sobre el colchón del lecho correspondiente a 
la habitación donde se encontró a mademoiselle L. El cuerpo de la joven aparecía lleno de 
contusiones y excoriaciones. El hecho de que hubiese sido metido en la chimenea bastaba 
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para explicar tales marcas. La garganta estaba enormemente excoriada. Varios profundos 
arañazos aparecían debajo del mentón, conjuntamente con una serie de manchas lívidas 
resultantes, con toda evidencia, de la presión de unos dedos. El rostro estaba horriblemente 
pálido y los ojos se salían de las órbitas. La lengua aparecía a medias cortada. En la región 
del estómago se descubrió una gran contusión, producida, aparentemente, por la presión de 
una rodilla. Según opinión del doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye había sido 
estrangulada por una o varias personas. 

»EI cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el 
brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor grado. La tibia izquierda había 
quedado reducida a astillas, así como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo 
aparecía cubierto de contusiones y estaba descolorido. Resultaba imposible precisar el arma 
con que se habían inferido tales heridas. Un pesado garrote de mano, o una ancha barra de 
hierro, quizá una silla, cualquier arma grande, pesada y contundente, en manos de un hombre 
sumamente robusto, podía haber producido esos resultados. Imposible que una mujer pudiera 
infligir tales heridas con cualquier arma que fuese. La cabeza de la difunta aparecía separada 
del cuerpo y, al igual que el resto, terriblemente contusa. Era evidente que la garganta había 
sido seccionada con un instrumento muy afilado, probablemente una navaja. 

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas para 
examinar los cuerpos. Confirmó el testimonio y las opiniones de este último. 

»No se ha obtenido ningún otro dato de importancia, a pesar de haberse interrogado a varias 
otras personas. Jamás se ha cometido en París un asesinato tan misterioso y tan enigmático 
en sus detalles... si es que en realidad se trata de un asesinato. La policía está perpleja, lo 
cual no es frecuente en asuntos de esta naturaleza. Pero resulta imposible hallar la más 
pequeña clave del misterio». 

La edición vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch reinaba 
una intensa excitación, que se había practicado un nuevo y minucioso examen del 
lugar del hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero que no se sabía nada 
nuevo. Un párrafo final agregaba, sin embargo, que un tal Adolphe Lebon acababa de 
ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecía acusarlo, a juzgar por los hechos 
detallados. 

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o por lo 
menos así me pareció por sus maneras, pues no hizo el menor comentario. Tan sólo 
después de haberse anunciado el arresto de Lebon me pidió mi parecer acerca de los 
asesinatos. 

No pude sino sumarme al de todo París y declarar que los consideraba un misterio 
insoluble. No veía modo alguno de seguir el rastro al asesino. 

— No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigación tan 
rudimentaria — dijo Dupin — . La policía parisiense, tan alabada por su penetración, 
es muy astuta pero nada más. No procede con método, salvo el del momento. Toma 
muchas disposiciones ostentosas, pero con frecuencia éstas se hallan tan mal 
adaptadas a su objetivo que recuerdan a Monsieur Jourdain, que pedía sa robe de 
chambre... pour mieux entendre la musique. Los resultados obtenidos son con 
frecuencia sorprendentes, pero en su mayoría se logran por simple diligencia y 
actividad. Cuando éstas son insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por 
ejemplo, era hombre de excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su 
pensamiento carecía de suficiente educación, erraba continuamente por el excesivo 
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ardor de sus investigaciones. Dañaba su visión por mirar el objeto desde demasiado 
cerca. Quizá alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad, pero 
procediendo así perdía el conjunto de la cuestión. En el fondo se trataba de un exceso 
de profundidad, y la verdad no siempre está dentro de un pozo. Por el contrario, creo 
que, en lo que se refiere al conocimiento más importante, es invariablemente 
superficial. La profundidad corresponde a los valles, donde la buscamos, y no a las 
cimas montañosas, donde se la encuentra. Las formas y fuentes de este tipo de error 
se ejemplifican muy bien en la contemplación de los cuerpos celestes. Si se observa 
una estrella de una ojeada, oblicuamente, volviendo hacia ella la porción exterior de 
la retina (mucho más sensible a las impresiones luminosas débiles que la parte 
interior), se verá la estrella con claridad y se apreciará plenamente su brillo, el cual se 
empaña apenas la contemplamos de lleno. Es verdad que en este último caso llegan a 
nuestros ojos mayor cantidad de rayos, pero la porción exterior posee una capacidad 
de recepción mucho más refinada. Por causa de una indebida profundidad 
confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a borrarse 
del firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida, demasiado 
concentrada o directa. 

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen antes de 
formarnos una opinión. La encuesta nos servirá de entretenimiento (me pareció que el 
término era extraño, aplicado al caso, pero no dije nada). Además, Lebon me prestó 
cierta vez un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a estudiar el terreno con 
nuestros propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de policía, y no habrá dificultad en 
obtener el permiso necesario. 

La autorización fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rué 
Morgue. Se trata de uno de esos míseros pasajes que corren entre la rué Richelieu y la 
rué Saint-Roch. Atardecía cuando llegamos, pues el barrio estaba considerablemente 
distanciado del de nuestra residencia. Encontramos fácilmente la casa, ya que aún 
había varias personas mirando las persianas cerradas desde la acera opuesta. Era una 
típica casa parisiense, con una puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana 
corrediza, correspondiente a la loge du concierge. Antes de entrar recorrimos la calle, 
doblamos por un pasaje y, volviendo a doblar, pasamos por la parte trasera del 
edificio, mientras Dupin examinaba la entera vecindad, así como la casa, con una 
atención minuciosa cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar. 

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de llamar 
y mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia. 
Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde se había encontrado el 
cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde aún yacían ambas víctimas. Como es 
natural, el desorden del aposento había sido respetado. No vi nada que no estuviese 
detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo inspeccionaba todo, sin exceptuar los 
cuerpos de las víctimas. Pasamos luego a las otras habitaciones y al patio; un 
gendarme nos acompañaba a todas partes. El examen nos tuvo ocupados hasta que 
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oscureció, y era de noche cuando salimos. En el camino de vuelta, mi amigo se 
detuvo algunos minutos en las oficinas de uno de los diarios parisienses. 

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les ménageais 
(pues no hay traducción posible de la frase). En esta oportunidad Dupin rehusó toda 
conversación vinculada con los asesinatos, hasta el día siguiente a mediodía. 
Entonces, súbitamente, me preguntó si había observado alguna cosa peculiar en el 
escenario de aquellas atrocidades. 

Algo había en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer sin que 
pudiera decir por qué. 

— No, nada peculiar — dije — . Por lo menos, nada que no hayamos encontrado ya 
referido en el diario. 

— Me temo — repuso Dupin — que la Gazette no haya penetrado en el insólito 
horror de este asunto. Pero dejemos de lado las vanas opiniones de ese diario. Tengo 
la impresión de que se considera insoluble este misterio por las mismísimas razones 
que deberían inducir a considerarlo fácilmente solucionable; me refiero a lo excesivo, 
a lo outré de sus características. La policía se muestra confundida por la aparente 
falta de móvil, y no por el asesinato en sí, sino por su atrocidad. Está asimismo 
perpleja por la aparente imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron 
disputando, con el hecho de que en lo alto sólo se encontró a la difunta mademoiselle 
L’Espanaye, aparte de que era imposible escapar de la casa sin que el grupo que 
ascendía la escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el cadáver metido, 
cabeza abajo, en la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo de la anciana, son 
elementos que, junto con los ya mencionados y otros que no necesito mencionar, han 
bastado para paralizar la acción de los investigadores policiales y confundir por 
completo su tan alabada perspicacia. Han caído en el grueso pero común error de 
confundir lo insólito con lo abstruso. Pero, justamente a través de esas desviaciones 
del plano ordinario de las cosas, la razón se abrirá paso, si ello es posible, en la 
búsqueda de la verdad. En investigaciones como la que ahora efectuamos no debería 
preguntarse tanto «qué ha ocurrido», como «qué hay en lo ocurrido que no se parezca 
a nada ocurrido anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he 
llegado a la solución de este misterio se halla en razón directa de su aparente 
insolubilidad a ojos de la policía. 

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefacción. 

— Estoy esperando ahora — continuó Dupin, mirando hacia la puerta de nuestra 
habitación — a alguien que, si bien no es el perpetrador de esas carnicerías, debe de 
haberse visto envuelto de alguna manera en su ejecución. Es probable que sea 
inocente de la parte más horrible de los crímenes. Confío en que mi suposición sea 
acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de descifrar completamente el 
enigma. Espero la llegada de ese hombre en cualquier momento... y en esta 
habitación. Cierto que puede no venir, pero lo más probable es que llegue. Si así 
fuera, habrá que retenerlo. He ahí unas pistolas; los dos sabemos lo que se puede 
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hacer con ellas cuando la ocasión se presenta. 

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacía y, sin poder creer lo que estaba 
oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus reflexiones. Ya he 
mencionado su actitud abstraída en esos momentos. Sus palabras se dirigían a mí, 
pero su voz, aunque no era forzada, tenía esa entonación que se emplea habitualmente 
para dirigirse a alguien que se halla muy lejos. Sus ojos, privados de expresión, sólo 
miraban la pared. 

— Las voces que disputaban y fueron oídas por el grupo que trepaba la escalera 
— dijo — no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado por los testigos. 
Con esto queda eliminada toda posibilidad de que la anciana señora haya matado a su 
hija, suicidándose posteriormente. Menciono esto por razones metódicas, ya que la 
fuerza de madame de L’Espanaye hubiera sido por completo insuficiente para 
introducir el cuerpo de su hija en la chimenea, tal como fue encontrado, amén de que 
la naturaleza de las heridas observadas en su cadáver excluye toda idea de suicidio. El 
asesinato, pues, fue cometido por terceros, y a éstos pertenecían las voces que se 
escucharon mientras disputaban. Permítame ahora llamarle la atención, no sobre las 
declaraciones referentes a dichas voces, sino a algo peculiar en esas declaraciones. 
¿No lo advirtió usted? 

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidían en que la voz más ruda 
debía ser la de un francés, existían grandes desacuerdos sobre la voz más aguda o — 
como la calificó uno de ellos — la voz áspera. 

— Tal es el testimonio en sí — dijo Dupin — , pero no su peculiaridad. Usted no ha 
observado nada característico. Y, sin embargo, había algo que observar. Como bien 
ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz mda. Pero, con respecto a la voz aguda, 
la peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que un italiano, un 
inglés, un español, un holandés y un francés han tratado de describirla, y cada uno de 
ellos se ha referido a una voz extranjera. Cada uno de ellos está seguro de que no se 
trata de la voz de un compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona 
perteneciente a una nación cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone 
que es la voz de un español, y agrega que «podría haber distinguido algunas palabras 
sí hubiera sabido español». El holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos 
enteramos de que como no habla francés, testimonió mediante un intérprete. El inglés 
piensa que se trata de la voz de un alemán, pero el testigo no comprende el alemán. 
El español «está seguro» de que se trata de un inglés, pero «juzga basándose en la 
entonación», ya que no comprende el inglés. El italiano cree que es la voz de un ruso, 
pero nunca habló con un nativo de Rusia. Un segundo testigo francés difiere del 
primero y está seguro de que se trata de la voz de un italiano. No está familiarizado 
con la lengua italiana, pero al igual que el español, «está convencido por la 
entonación». Ahora bien: ¡cuán extrañamente insólita tiene que haber sido esa voz 
para que pudieran reunirse semejantes testimonios! ¡Una voz en cuyos tonos los 
ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada 
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familiar! Me dirá usted que podía tratarse de la voz de un asiático o un africano. Ni 
unos ni otros abundan en París, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle 
la atención sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de «áspera, más que aguda». 
Otros dos señalan que era «precipitada y desigual». Ninguno de los testigos se refirió 
a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran palabras. 

»No sé — continuó Dupin — la impresión que pudo haber causado hasta ahora en 
su entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer deducciones legítimas de 
esta parte del testimonio — la que se refiere a las voces ruda y aguda — , suficientes 
para crear una sospecha que debe de orientar todos los pasos futuros de la 
investigación del misterio. Digo “deducciones legítimas”, sin expresar plenamente lo 
que pienso. Quiero dar a entender que las deducciones son las únicas que 
corresponden, y que la sospecha surge inevitablemente como resultado de las mismas. 
No le diré todavía cuál es esta sospecha. Pero tenga presente que, por lo que a mí se 
refiere, bastó para dar forma definida y tendencia determinada a mis investigaciones 
en el lugar del hecho. 

«Transportémonos ahora con la fantasía a esa habitación. ¿Qué buscaremos en 
primer lugar? Los medios de evasión empleados por los asesinos. Supongo que bien 
puedo decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame 
y mademoiselle L’Espanaye no fueron asesinadas por espíritus. Los autores del hecho 
eran de carne y hueso, y escaparon por medios materiales. ¿Cómo, pues? 
Afortunadamente, sólo hay una manera de razonar sobre este punto, y esa manera 
debe conducirnos a una conclusión definida. Examinemos uno por uno los posibles 
medios de escape. Resulta evidente que los asesinos se hallaban en el cuarto donde se 
encontró a mademoiselle L’Espanaye, o por lo menos en la pieza contigua, en 
momentos en que el grupo subía las escaleras. Vale decir que debemos buscar las 
salidas en esos dos aposentos. La policía ha levantado los pisos, los techos y la 
mampostería de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo 
escapar a sus observaciones. Pero como no me fío de sus ojos, miré el lugar con los 
míos. Efectivamente, no había salidas secretas. Las dos puertas que comunican las 
habitaciones con el corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos 
ahora las chimeneas. Aunque de diámetro ordinario en los primeros ocho o diez pies 
por encima de los hogares, los tubos no permitirían más arriba el paso del cuerpo de 
un gato grande. Quedando así establecida la total imposibilidad de escape por las vías 
mencionadas nos vemos reducidos a las ventanas. Nadie podría haber huido por la del 
cuarto delantero, ya que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los asesinos 
tienen que haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusión 
de manera tan inequívoca, no nos corresponde, en nuestra calidad de razonadores, 
rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo único que cabe hacer es probar que esas 
aparentes “imposibilidades” no son tales en realidad. 

»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningún mueble que 
la obstruya, y es claramente visible. La porción inferior de la otra queda oculta por la 
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cabecera del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La primera ventana apareció 
firmemente asegurada desde dentro. Resistió los más violentos esfuerzos de quienes 
trataron de levantarla. En el marco, a la izquierda, había una gran perforación de 
barreno, y en ella un solidísimo clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la 
otra ventana se vio que había un clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos 
por levantarla fueron igualmente inútiles. La policía, pues, se sintió plenamente 
segura de que la huida no se había producido por ese lado. Y, por tanto, consideró 
superfluo extraer los clavos y abrir las ventanas. 

»Mi examen fue algo más detallado, y eso por la razón que acabo de darle: allí era 
el caso de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad. 

»Seguí razonando en la siguiente forma... a posteñoñ. Los asesinos escaparon 
desde una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar nuevamente los marcos 
desde el interior, tal como fueron encontrados (consideración que, dado lo obvio de 
su carácter, interrumpió la búsqueda de la policía en ese terreno). Los marcos estaban 
asegurados. Es necesario, pues, que tengan una manera de asegurarse por sí mismos. 
La conclusión no admitía escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenía libre acceso, 
extraje con alguna dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo había 
anticipado, resistió a todos mis esfuerzos. Comprendí entonces que debía de haber 
algún resorte oculto, y la corroboración de esta idea me convenció de que por lo 
menos mis premisas eran correctas, aunque el detalle referente a los clavos continuara 
siendo misterioso. Un examen detallado no tardó en revelarme el resorte secreto. Lo 
oprimí y, satisfecho de mi descubrimiento, me abstuve de levantar el marco. 

»Volví a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona que 
escapa por la ventana podía haberla cerrado nuevamente, y el resorte habría 
asegurado el marco. Pero, ¿cómo reponer el clavo? La conclusión era evidente y 
estrechaba una vez más el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenían que 
haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes fueran 
idénticos en las dos ventanas, como parecía probable, necesariamente tenía que haber 
una diferencia entre los clavos, o por lo menos en su manera de estar colocados. 
Trepando al armazón de la cama, miré minuciosamente el marco de sostén de la 
segunda ventana. Pasé la mano por la parte posterior, descubriendo en seguida el 
resorte que, tal como había supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo. 
Era tan sólido como el otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y 
hundido casi hasta la cabeza. 

»Pensará usted que me sentí perplejo, pero si así fuera no ha comprendido la 
naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces no había 
cometido falta. No había perdido la pista un solo instante. Los eslabones de la cadena 
no tenían ninguna falla. Había perseguido el secreto hasta su última conclusión: y esa 
conclusión era el clavo. Ya he dicho que tenía todas las apariencias de su vecino de la 
otra ventana; pero el hecho, por más concluyente que pareciera, resultaba de una 
absoluta nulidad comparado con la consideración de que allí, en ese punto, se 
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acababa el hilo conductor. “Tiene que haber algo defectuoso en el clavo”, pensé. Al 
tocarlo, su cabeza quedó entre mis dedos juntamente con un cuarto de pulgada de la 
espiga. El resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde se había roto. La 
fractura era muy antigua, pues los bordes aparecían herrumbrados, y parecía haber 
sido hecho de un martillazo, que había hundido parcialmente la cabeza del clavo en el 
marco inferior de la ventana. Volví a colocar cuidadosamente la parte de la cabeza en 
el lugar de donde la había sacado, y vi que el clavo daba la exacta impresión de estar 
entero; la fisura resultaba invisible. Apretando el resorte, levanté ligeramente el 
marco; la cabeza del clavo subió con él, sin moverse de su lecho. Cerré la ventana, y 
el clavo dio otra vez la impresión de estar dentro. 

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino había huido por la ventana 
que daba a la cabecera del lecho. Cerrándose por sí misma (o quizá ex profeso) la 
ventana había quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia ofrecida por éste 
había inducido a la policía a suponer que se trataba del clavo, dejando así de lado 
toda investigación suplementaria. 

»La segunda cuestión consiste en el modo del descenso. Mi paseo con usted por 
la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies y medio de la 
ventana en cuestión corre una varilla de pararrayos. Desde esa varilla hubiera 
resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse por ella. 
Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a esa curiosa 
especie que los carpinteros parisienses denominan ferrades; es un tipo rara vez 
empleado en la actualidad, pero que se ve con frecuencia en casas muy viejas de 
Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como una puerta ordinaria (de una sola hoja, y no de 
doble batiente), con la diferencia de que la parte inferior tiene celosías o tablillas que 
ofrecen excelente asidero para las manos. En este caso las persianas alcanzan un 
ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos desde la parte posterior de la casa, 
ambas estaban entornadas, es decir, en ángulo recto con relación a la pared. Es 
probable que también los policías hayan examinado los fondos del edificio; pero, si 
así lo hicieron, miraron las ferrades en el ángulo indicado, sin darse cuenta de su gran 
anchura; por lo menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por esa 
parte era imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para mí, sin 
embargo, era claro que si se abría del todo la persiana correspondiente a la ventana 
situada sobre el lecho, su borde quedaría a unos dos pies de la varilla del pararrayos. 
También era evidente que, desplegando tanta agilidad como coraje, se podía llegar 
hasta la ventana trepando por la varilla. Estirándose hasta una distancia de dos pies y 
medio (ya que suponemos la persiana enteramente abierta), un ladrón habría podido 
sujetarse firmemente de las tablillas de la celosía. Abandonando entonces su sostén 
en la varilla, afirmando los pies en la pared y lanzándose vigorosamente hacia 
adelante habría podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si suponemos que 
la ventana estaba abierta en este momento, habría logrado entrar así en la habitación. 

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insólito grado de 
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vigor, capaz de llevar a cabo una hazaña tan azarosa y difícil. Mi intención consiste 
en demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo; pero, en 
segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atención sobre el carácter 
extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor capaz de cosa semejante. 

»Usando términos judiciales, usted me dirá sin duda que para “redondear mi 
caso” debería subestimar y no poner de tal modo en evidencia la agilidad que se 
requiere para dicha proeza. Pero la práctica de los tribunales no es la de la razón. Mi 
objetivo final es tan sólo la verdad. Y mi propósito inmediato consiste en inducirlo a 
que yuxtaponga la insólita agilidad que he mencionado a esa voz tan extrañamente 
aguda (o áspera) y desigual sobre cuya nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo 
los testigos y en cuyos acentos no se logró distinguir ningún vocablo articulado. 

Al oír estas palabras pasó por mi mente una vaga e informe concepción de lo que 
quería significar Dupin. Me pareció estar a punto de entender, pero sin llegar a la 
comprensión, así como a veces nos hallamos a punto de recordar algo que finalmente 
no se concreta. Pero mi amigo seguía hablando. 

— Habrá notado usted — dijo — que he pasado de la cuestión de la salida de la 
casa a la del modo de entrar en ella. Era mi intención mostrar que ambas cosas se 
cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al interior del 
cuarto y examinemos lo que allí aparece. Se ha dicho que los cajones de la cómoda 
habían sido saqueados, aunque quedaron en ellos numerosas prendas. Esta conclusión 
es absurda. No pasa de una simple conjetura, bastante tonta por lo demás. ¿Cómo 
podemos asegurar que las ropas halladas en los cajones no eran las que éstos 
contenían habitualmente? Madame L’Espanaye y su hija llevaban una vida muy 
retirada, no veían a nadie, salían raras veces, y pocas ocasiones se les presentaban de 
cambiar de tocado. Lo que se encontró en los cajones era de tan buena calidad como 
cualquiera de los efectos que poseían las damas. Si un ladrón se llevó una parte, ¿por 
qué no tomó lo mejor. . . por qué no se llevó todo? En una palabra: ¿por qué abandonó 
cuatro mil francos en oro, para cargarse con un hato de ropa? El oro fue abandonado. 
La suma mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, apareció en su casi 
totalidad en los sacos tirados por el suelo. Le pido, por tanto, que descarte de sus 
pensamientos la desatinada idea de un móvil, nacida en el cerebro de los policías por 
esa parte del testimonio que se refiere al dinero entregado en la puerta de la casa. 
Coincidencias diez veces más notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato 
de sus poseedores tres días más tarde) ocurren a cada hora de nuestras vidas sin que 
nos preocupemos por ellas. En general, las coincidencias son grandes obstáculos en el 
camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoría de las probabilidades, esa 
teoría a la cual los objetivos más eminentes de la investigación humana deben los 
más altos ejemplos. En esta instancia, si el oro hubiese sido robado, el hecho de que 
la suma hubiese sido entregada tres días antes habría constituido algo más que una 
coincidencia. Antes bien, hubiera corroborado la noción de un móvil. Pero, dadas las 
verdaderas circunstancias del caso, si hemos de suponer que el oro era el móvil del 
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crimen, tenemos entonces que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo 
bastante estúpido como para olvidar el oro y el móvil al mismo tiempo. 

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su atención — 
la voz singular, la insólita agilidad y la sorprendente falta de móvil en un asesinato 
tan atroz como éste — , echemos una ojeada a la carnicería en sí. Estamos ante una 
mujer estrangulada por la presión de unas manos e introducida en el cañón de la 
chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos ordinarios no emplean semejantes 
métodos. Y mucho menos esconden al asesinado en esa forma. En el hecho de 
introducir el cadáver en la chimenea admitirá usted que hay algo excesivamente 
inmoderado, algo por completo inconciliable con nuestras nociones sobre los actos 
humanos, incluso si suponemos que su autor es el más depravado de los hombres. 
Piense, asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo 
hacia arriba, cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso de varias 
personas. 

»Volvámonos ahora a las restantes señales que pudo dejar ese maravilloso vigor. 
En el hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones de cabello 
humano canoso. Habían sido arrancados de raíz. Bien sabe usted la fuerza que se 
requiere para arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y además vio los 
mechones en cuestión tan bien como yo. Sus raíces (cosa horrible) mostraban 
pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la prodigiosa fuerza ejercida para 
arrancar quizá medio millón de cabellos de un tirón. La garganta de la anciana señora 
no solamente estaba cortada, sino que la cabeza había quedado completamente 
separada del cuerpo; el instrumento era una simple navaja. Lo invito a considerar la 
brutal ferocidad de estas acciones. No diré nada de las contusiones que presentaba el 
cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante, monsieur 
Etienne, han decidido que fueron producidas por un instrumento contundente, y hasta 
ahí la opinión de dichos caballeros es muy correcta. El instrumento contundente fue 
evidentemente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual cayó la víctima desde la 
ventana que da sobre la cama. Por simple que sea, esto escapó a la policía por la 
misma razón que se les escapó el ancho de las persianas: frente a la presencia de 
clavos se quedaron ciegos ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido 
abiertas alguna vez. 

»Si ahora, en adición a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente sobre el 
extraño desorden del aposento, hemos llegado al punto de poder combinar las 
nociones de una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, 
una carnicería sin motivo, una grotesquerie en el horror por completo ajeno a lo 
humano, y una voz de tono extranjero para los oídos de hombres de distintas 
nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible. ¿Qué resultado obtenemos? 
¿Qué impresión he producido en su imaginación? 

Al escuchar las preguntas de Dupin sentí que un estremecimiento recorría mi 
cuerpo. 
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— Un maníaco es el autor del crimen — dije — . Un loco furioso escapado de 
alguna maison de santé de la vecindad. 

— En cierto sentido — dijo Dupin — , su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus 
más salvajes paroxismos, las voces de los locos jamás coinciden con esa extraña voz 
escuchada en lo alto. Los locos pertenecen a alguna nación, y, por más incoherentes 
que sean sus palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del silabeo. Además, el 
cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la mano. Arranqué este pequeño 
mechón de entre los dedos rígidamente apretados de madame L’Espanaye. ¿Puede 
decirme qué piensa de ellos? 

— ¡Dupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! ¡No es cabello 
humano !; — grité, trastornado por completo. 

— No he dicho que lo fuera — repuso mi amigo — . Pero antes de que resolvamos 
este punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado en este papel. Es un facsímil 
de lo que en una parte de las declaraciones de los testigos se describió como 
«contusiones negruzcas, y profundas huellas de uñas» en la garganta de mademoiselle 
L’Espanaye, y en otra (declaración de los señores Dumas y Etienne) como «una serie 
de manchas lívidas que, evidentemente, resultaban de la presión de unos dedos». 

»Notará usted — continuó mi amigo, mientras desplegaba el papel — que este 
diseño indica una presión firme y fija. No hay señal alguna de deslizamiento. Cada 
dedo mantuvo (probablemente hasta la muerte de la víctima) su terrible presión en el 
sitio donde se hundió primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos sus dedos a 
la vez en las respectivas impresiones, tal como aparecen en el dibujo. 

Lo intenté sin el menor resultado. 

— Quizá no estemos procediendo debidamente — dijo Dupin — . El papel es una 
superficie plana, mientras que la garganta humana es cilindrica. He aquí un rodillo de 
madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de una garganta. Envuélvala con 
el dibujo y repita el experimento. 

Así lo hice, pero las dificultades eran aún mayores. 

— Esta marca — dije — no es la de una mano humana. 

— Lea ahora — replicó Dupin — este pasaje de Cuvier. 

Era una minuciosa descripción anatómica y descriptiva del gran orangután 
leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y 
agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos mamíferos son bien 
conocidas. Instantáneamente comprendí todo el horror del asesinato. 

— La descripción de los dedos — dije al terminar la lectura — concuerda 
exactamente con este dibujo. Sólo un orangután, entre todos los animales existentes, 
es capaz de producir las marcas que aparecen en su diseño. Y el mechón de pelo 
coincide en un todo con el pelaje de la bestia descrita por Cuvier. De todas maneras, 
no alcanzo a comprender los detalles de este aterrador misterio. Además, se 
escucharon dos voces que disputaban y una de ellas era, sin duda, la de un francés. 

— Cierto, Y recordará usted que, casi unánimemente, los testigos declararon haber 
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oído decir a esa voz las palabras: Mon Dieul Dadas las circunstancias, uno de los 
testigos (Montani, el confitero) acertó al sostener que la exclamación tenía un tono de 
reproche o reconvención. Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado todas mis 
esperanzas de una solución total del enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato. 
Es posible — e incluso muy probable — que fuera inocente de toda participación en el 
sangriento episodio. El orangután pudo habérsele escapado. Quizá siguió sus huellas 
hasta la habitación; pero, dadas las terribles circunstancias que se sucedieron, le fue 
imposible capturarlo otra vez. El animal anda todavía suelto. No continuaré con estas 
conjeturas (pues no tengo derecho a darles otro nombre), ya que las sombras de 
reflexión que les sirven de base poseen apenas suficiente profundidad para ser 
alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé mostrarlas con claridad a la inteligencia 
de otra persona. Las llamaremos conjeturas, pues, y nos referiremos a ellas como 
tales. Si el francés en cuestión es, como lo supongo, inocente de tal atrocidad, este 
aviso que deje anoche cuando volvíamos a casa en las oficinas de Le Monde (un 
diario consagrado a cuestiones marítimas y muy leído por los navegantes) lo hará 
acudir a nuestra casa. 

Me alcanzó un papel, donde leí: 

Capturado. — En el Bois de Boulogne, en la mañana del... (la mañana del asesinato), se ha 
capturado un gran orangután leonado de la especie de Borneo. Su dueño (de guien se sabe 
que es un marinero perteneciente a un barco maltés) puede reclamarlo, previa identificación 
satisfactoria y pago de los gastos resultantes de su captura y cuidado. Presentarse al 
número... calle... Faubourg Saint-Germain... tercer piso. 

— Pero, ¿cómo es posible — pregunté — que sepa usted que el hombre es un 
marinero y que pertenece a un barco maltes? 

— No lo sé — dijo Dupin — y no estoy seguro de ello. Pero he aquí un trocito de 
cinta que, a juzgar por su forma y su grasienta condición, debió de ser usado para atar 
el pelo en una de esas largas queues de que tan orgullosos se muestran los marineros. 
Además, el nudo pertenece a esa clase que pocas personas son capaces de hacer, 
salvo los marinos, y es característico de los malteses. Encontré esta cinta al pie de la 
varilla del pararrayos. Imposible que perteneciera a una de las víctimas. De todos 
modos, si me equivoco al deducir de la cinta que el francés era un marinero 
perteneciente a un barco maltes, no he causado ningún daño al estamparlo en el aviso. 
Si me equivoco, el hombre pensará que me he confundido por alguna razón que no se 
tomará el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo cierto, hay mucho de ganado. 
Conocedor, aunque inocente de los asesinatos, el francés vacilará, como es natural, 
antes de responder al aviso y reclamar el orangután. He aquí cómo razonará: «Soy 
inocente y pobre; mi orangután es muy valioso y para un hombre como yo representa 
una verdadera fortuna. ¿Por qué perderlo a causa de una tonta aprensión? Está ahí, a 
mi alcance. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia de la 
escena del crimen. ¿Cómo podría sospechar alguien que ese animal es el culpable? La 
policía está desorientada y no ha podido encontrar la más pequeña huella. Si llegaran 
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a seguir la pista del mono, les será imposible probar que supe algo de los crímenes o 
echarme alguna culpa como testigo de ellos. Además, soy conocido. El redactor del 
aviso me designa como dueño del animal. Ignoro hasta dónde llega su conocimiento. 
Si renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las 
sospechas recaerán, por lo menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el 
orangután y lo tendré encerrado hasta que no se hable más del asunto». 

En ese momento oímos pasos en la escalera. 

— Prepare las pistolas — dijo Dupin — , pero no las use ni las exhiba hasta que le 
haga una seña. 

La puerta de entrada de la casa había quedado abierta y el visitante había entrado 
sin llamar, subiendo algunos peldaños de la escalera. Pero, de pronto, pareció vacilar 
y lo oímos bajar. Dupin corría ya a la puerta cuando advertimos que volvía a subir. 
Esta vez no vaciló, sino que, luego de trepar decididamente la escalera, golpeó en 
nuestra puerta. 

— ¡Adelante! — dijo Dupin con voz cordial y alegre. 

El hombre que entró era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y 
musculoso, con un semblante en el que cierta expresión audaz no resultaba 
desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecía en gran parte oculto por las patillas y 
los bigotes. Traía consigo un grueso bastón de roble, pero al parecer ésa era su única 
arma. Inclinóse torpemente, dándonos las buenas noches en francés; a pesar de un 
cierto acento suizo de Neufchatel, se veía que era de origen parisiense. 

— Siéntese usted, amigo mío — dijo Dupin — . Supongo que viene en busca del 
orangután. Palabra, se lo envidio un poco; es un magnífico animal, que presumo debe 
de tener gran valor. ¿Qué edad le calcula usted? 

El marinero respiró profundamente, con el aire de quien se siente aliviado de un 
peso intolerable, y contestó con tono reposado: 

— No podría decirlo, pero no tiene más de cuatro o cinco años. ¿Lo guarda usted 
aquí? 

— ¡Oh, no! Carecemos de lugar adecuado. Está en una caballeriza de la rué 
Dubourg, cerca de aquí. Podría usted llevárselo mañana por la mañana. Supongo que 
estará en condiciones de probar su derecho de propiedad. 

— Por supuesto que sí, señor. 

— Lamentaré separarme de él — dijo Dupin. 

— No quisiera que usted se hubiese molestado por nada — declaró el marinero — . 
Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal. Una suma 
razonable, se entiende. 

— Pues bien — repuso mi amigo — , eso me parece muy justo. Déjeme pensar: 
¿qué le pediré? ¡Ah, ya sé! He aquí cuál será mi recompensa: me contará usted todo 
lo que sabe sobre esos crímenes en la rué Morgue. 

Dupin pronunció las últimas palabras en voz muy baja y con gran tranquilidad. 
Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerró y guardó la llave en el bolsillo. 


www.lectulandia.com - Página 230 



Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa sobre la mesa. 

El rostro del marinero enrojeció como si un acceso de sofocación se hubiera 
apoderado de él. Levantándose, aferró su bastón, pero un segundo después se dejó 
caer de nuevo en el asiento, temblando violentamente y pálido como la muerte. No 
dijo una palabra. Lo compadecí desde lo más profundo de mi corazón. 

— Amigo mío, se está usted alarmando sin necesidad — dijo cordialmente Dupin 
— . Le aseguro que no tenemos intención de causarle el menor daño. Lejos de 
nosotros querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de francés. Estoy 
perfectamente enterado de que es usted inocente de las atrocidades de la rué Morgue. 
Pero sería inútil negar que, en cierto modo, se halla implicado en ellas. Lundándose 
en lo que le he dicho, supondrá que poseo medios de información sobre este asunto, 
medios que le sería imposible imaginar. El caso se plantea de la siguiente manera: 
usted no ha cometido nada que no debiera haber cometido, nada que lo haga culpable. 
Ni siquiera se le puede acusar de robo, cosa que pudo llevar a cabo impunemente. No 
tiene nada que ocultar ni razón para hacerlo. Por otra parte, el honor más elemental lo 
obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la cárcel, acusado de 
un crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar. 

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero había recobrado en buena 
parte su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habíase desvanecido por 
completo. 

— ¡Dios venga en mi ayuda! — dijo, después de una pausa — . Sí, le diré todo lo 
que sé sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a 
contarle... ¡Estaría loco si pensara que van a creerme! Y, sin embargo, soy inocente, y 
lo confesaré todo aunque me cueste la vida. 

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atrás, había hecho un 
viaje al archipiélago índico. Un grupo del que formaba parte desembarcó en Borneo y 
penetró en el interior a fin de hacer una excursión placentera. Entre él y un 
compañero capturaron al orangután. Como su compañero falleciera, quedó dueño 
único del animal. Después de considerables dificultades, ocasionadas por la 
indomable ferocidad de su cautivo durante el viaje de vuelta, logró finalmente 
encerrarlo en su casa de París, donde, para aislarlo de la incómoda curiosidad de sus 
vecinos, lo mantenía cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de una 
herida en la pata que se había hecho con una astilla a bordo del buque. Una vez 
curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo. 

Una noche, o más bien una madrugada, en que volvía de una pequeña juerga de 
marineros, nuestro hombre se encontró con que el orangután había penetrado en su 
dormitorio, luego de escaparse de la habitación contigua donde su captor había creído 
tenerlo sólidamente encerrado. Navaja en mano y embadurnado de jabón, habíase 
sentado frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como, sin duda, había visto hacer 
a su amo espiándolo por el ojo de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en 
manos de un animal que, en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el marinero se 
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quedó un instante sin saber qué hacer. Por lo regular, lograba contener al animal, aun 
en sus arrebatos más terribles, con ayuda de un látigo, y pensó acudir otra vez a ese 
recurso. Pero al verlo, el orangután se lanzó de un salto a la puerta, bajó las escaleras 
y, desde ellas, saltando por una ventana que desgraciadamente estaba abierta, se dejó 
caer a la calle. 

Desesperado, el francés se precipitó en su seguimiento. Navaja en mano, el mono 
se detenía para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejándolo acercarse casi hasta 
su lado. Entonces echaba a correr otra vez. Siguió así la caza durante largo tiempo. 
Las calles estaban profundamente tranquilas, pues eran casi las tres de la madrugada. 
Al atravesar el pasaje de los fondos de la rué Morgue, la atención del fugitivo se vio 
atraída por la luz que salía de la ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye, 
en el cuarto piso de su casa. Precipitándose hacia el edificio, descubrió la varilla del 
pararrayos, trepó por ella con inconcebible agilidad, aferró la persiana que se hallaba 
completamente abierta y pegada a la pared, y en esta forma se lanzó hacia adelante 
hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo esto había ocurrido en menos de un 
minuto. Al saltar en la habitación, las patas del orangután rechazaron nuevamente la 
persiana, la cual quedó abierta. 

El marinero, a todo esto, se sentía tranquilo y preocupado al mismo tiempo. 
Renacían sus esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya que le sería difícil 
escapar de la trampa en que acababa de meterse, salvo que bajara otra vez por el 
pararrayos, ocasión en que sería posible atraparlo. Por otra parte, se sentía ansioso al 
pensar en lo que podría estar haciendo en la casa. Esta última reflexión indujo al 
hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero no hay dificultad en trepar por una 
varilla de pararrayos; pero, cuando hubo llegado a la altura de la ventana, que 
quedaba muy alejada a su izquierda, no pudo seguir adelante; lo más que alcanzó fue 
a echarse a un lado para observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado, 
estuvo a punto de caer a causa del horror que lo sobrecogió. Fue en ese momento 
cuando empezaron los espantosos alaridos que arrancaron de su sueño a los vecinos 
de la rué Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones de 
dormir, habían estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles en la caja 
fuerte ya mencionada, la cual había sido corrida al centro del cuarto. Hallábase 
abierta, y a su lado, en el suelo, los papeles que contenía. Las víctimas debían de 
haber estado sentadas dando la espalda a la ventana, y, a juzgar por el tiempo 
transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, parecía probable que en un 
primer momento no hubieran advertido su presencia. El golpear de la persiana pudo 
ser atribuido por ellas al viento. 

En el momento en que el marinero miró hacia el interior del cuarto, el gigantesco 
animal había aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la dama tenía suelto, 
como si se hubiera estado peinando) y agitaba la navaja cerca de su cara imitando los 
movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil, víctima de un desmayo. 
Los gritos y los esfuerzos de la anciana señora, durante los cuales le fueron 
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arrancados los mechones de la cabeza, tuvieron por efecto convertir los propósitos 
probablemente pacíficos del orangután en otros llenos de furor. Con un solo golpe de 
su musculoso brazo separó casi completamente la cabeza del cuerpo de la víctima. La 
vista de la sangre transformó su cólera en frenesí. Rechinando los dientes y echando 
fuego por los ojos, saltó sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles garras 
en la garganta, las mantuvo así hasta que hubo expirado. Las furiosas miradas de la 
bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre el cual el rostro de su amo, 
paralizado por el horror, alcanzaba apenas a divisarse. La furia del orangután, que, sin 
duda, no olvidaba el temido látigo, se cambió instantáneamente en miedo. Seguro de 
haber merecido un castigo, pareció deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y se 
lanzó por el cuarto lleno de nerviosa agitación, echando abajo y rompiendo los 
muebles a cada salto y arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apoderó del 
cadáver de mademoiselle L’Espanaye y lo metió en el cañón de la chimenea, tal como 
fue encontrado luego, tomó luego el de la anciana y lo tiró de cabeza por la ventana. 
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En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga, el 
marinero se echó aterrorizado hacia atrás y, deslizándose sin precaución alguna hasta 
el suelo, corrió inmediatamente a su casa, temeroso de las consecuencias de 
semejante atrocidad y olvidando en su terror toda preocupación por la suerte del 
orangután. Las palabras que los testigos oyeron en la escalera fueron las 
exclamaciones de espanto del francés, mezcladas con los diabólicos sonidos que 
profería la bestia. 

Poco me queda por agregar. El orangután debió de escapar por la varilla del 
pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerró la 
ventana a su paso. Más tarde fue capturado por su mismo dueño, quien lo vendió al 
Jardín des Plantes en una elevada suma. 
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Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado todas 
las circunstancias del caso — con algunos comentarios por parte de Dupin — en el 
bureau del prefecto de policía. Este funcionario, aunque muy bien dispuesto hacia mi 
amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le producía el giro que había tomado 
el asunto, y deslizó uno o dos sarcasmos sobre la conveniencia de que cada uno se 
ocupara de sus propios asuntos. 

— Déjelo usted hablar — me dijo Dupin, que no se había molestado en replicarle 
— . Deje que se desahogue; eso aliviará su conciencia. Me doy por satisfecho con 
haberlo derrotado en su propio terreno. De todos modos, el hecho de que haya 
fracasado en la solución del misterio no es ninguna razón para asombrarse; en verdad, 
nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. No hay fibra en su 
ciencia: mucha cabeza y nada de cuerpo, como las imágenes de la diosa Laverna, o, a 
lo sumo, mucha cabeza y lomos, como un bacalao. Pero después de todo es un buen 
hombre. Lo estimo especialmente por cierta forma maestra de gazmoñería, a la cual 
debe su reputación. Me refiero a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’ expliquer 
ce qui n’est pas [11] . 
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El misterio de Marie Rogét^ 12 ^ 

Continuación de «Los crímenes de la rué Morgue» 

(Hay series ideales de acaecimientos 
que corren paralelos a los reales. Rara vez coinciden; 

por lo general, los hombres y las circunstancias 
modifican la serie ideal perfecta, y sus consecuencias 
son por lo tanto igualmente imperfectas. 

Tal ocurrió con la Reforma: en vez del protestantismo 
tuvimos el luteranismo). 

NOVALIS, Moral Ansichten 

A un entre los pensadores más sosegados, pocos hay que alguna vez no se 
hayan sorprendido al comprobar que creían a medias en lo sobrenatural — de 
manera vaga pero sobrecogedora — , basándose para ello en coincidencias de 
naturaleza tan asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el intelecto no ha 
alcanzado a aprehender. Tales sentimientos (ya que las creencias a medias de que 
hablo no logran la plena fuerza del pensamiento ) nunca se borran del todo hasta que 
se los explica por la doctrina de las posibilidades. Ahora bien, este cálculo es 
puramente matemático en esencia, y así nos encontramos con la anomalía de que la 
ciencia más rígida y exacta se aplica a las sombras y vaguedades de la especulación 
más intangible. 

Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer constituyen, por lo que se 
refiere al tiempo, la rama principal de una serie de coincidencias apenas 
comprensibles, cuya rama secundaria o final reconocerán todos los lectores en el 
reciente asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York. 

Cuando en un relato titulado «Los crímenes de la calle Morgue», publicado hace 
un año, traté de poner de manifiesto algunas notables características de la mentalidad 
de mi amigo, el chevalier C. Auguste Dupin, no se me ocurrió que volvería jamás a 
ocuparme del tema. Era mi intención describir esas características, y su objeto fue 
plenamente logrado dentro de la terrible serie de circunstancias que pusieron de 
manifiesto el modo de ser de Dupin. Podría haber aducido otros ejemplos, pero no 
hubieran resultado más probatorios. Los recientes sucesos, sin embargo, con su 
sorprendente desarrollo, me obligan a proporcionar nuevos detalles que tendrán la 
apariencia de una confesión forzada. Pero, luego de lo que he oído en estos últimos 
tiempos, sería verdaderamente extraño que guardara silencio sobre lo que vi y oí hace 
mucho. 

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L’Espanaye y su hija, Dupin 
se despreocupó inmediatamente del asunto y recayó en sus viejos hábitos de 
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melancólica ensoñación. Por mi parte, inclinado como soy a la abstracción, no dejé 
de acompañarlo en su humor; seguíamos ocupando las mismas habitaciones en el 
Faubourg Saint-Germain, y abandonamos toda preocupación por el futuro para 
sumergirnos plácidamente en el presente, reduciendo a sueños el mortecino mundo 
que nos rodeaba. 

Estos sueños, sin embargo, solían interrumpirse. Fácilmente se imaginará que el 
papel desempeñado por mi amigo en el drama de la rué Morgue no había dejado de 
impresionar a la policía parisiense. El nombre de Dupin se había vuelto familiar a 
todos sus miembros. La sencilla naturaleza de aquellas inducciones por la cuales 
había desenredado el misterio no fue nunca explicado por Dupin a nadie, fuera de mí 
— ni siquiera al prefecto — , por lo cual no sorprenderá que su intervención se 
considerara poco menos que milagrosa, o que las aptitudes analíticas del chevalier le 
valieran fama de intuitivo. Su franqueza lo hubiera llevado a desengañar a todos los 
que creyeran esto último, pero su humor indolente lo alejaba de la reiteración de un 
tópico que había dejado de interesarle hacía mucho. Fue así como Dupin se convirtió 
en el blanco de las miradas de la policía, y en no pocos casos la prefectura trató de 
contratar sus servicios. Uno de los ejemplos más notables lo proporcionó el asesinato 
de una joven llamada Marie Rogét. 

El hecho ocurrió unos dos años después de las atrocidades de la rué Morgue. 
Marie, cuyo nombre y apellido llamarán inmediatamente la atención por su parecido 
con los de la infortunada vendedora de cigarros de Nueva York, era hija única de la 
viuda Estelle Rogét. Su padre había muerto cuando Marie era muy pequeña, y desde 
entonces hasta unos dieciocho meses antes del asesinato que nos ocupa, madre e hija 
habían vivido juntas en la rué Pavee Saint André 13 ^, donde la señora Rogét, ayudada 
por la joven, dirigía una pensión. Las cosas siguieron así hasta que Marie cumplió 
veintidós años, y su gran belleza atrajo la atención de un perfumista que ocupaba uno 
de los negocios en la galería del Palais Royal, cuya clientela principal la constituían 
los peligrosos aventureros que infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc^ 14 ^ no 
ignoraba las ventajas de que la bella Marie atendiera la perfumería, y su generosa 
propuesta fue prontamente aceptada por la joven, aunque su madre no dejó de 
mostrar alguna vacilación. 

Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones no tardaron en 
hacerse famosos gracias a los encantos de la vivaz grisette. Un año llevaba ésta en su 
empleo, cuando sus admiradores quedaron confundidos por su brusca desaparición. 
Monsieur Le Blanc no se explicaba su ausencia, y madame Rogét estaba llena de 
ansiedad y terror. Los periódicos se ocuparon inmediatamente del asunto y la policía 
empezaba a efectuar investigaciones cuando, una semana después de su desaparición, 
Marie se presentó otra vez en la perfumería y reanudó sus tareas, dando la impresión 
de hallarse perfectamente bien, aunque su expresión reflejaba cierta tristeza. Como es 
natural, toda indagación fue inmediatamente suspendida, salvo las de carácter 
privado. Monsieur Le Blanc se mostró imperturbable y no dijo una palabra. A todas 
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las preguntas formuladas, tanto Marie como su madre respondieron que la primera 
había pasado la semana con parientes que vivían en el campo. La cosa acabó ahí y fue 
bien pronto olvidada, sobre todo porque la joven, deseosa de evitar las impertinencias 
de la curiosidad, no tardó en despedirse definitivamente del perfumista y buscó 
refugio en casa de su madre, en la rué Pavee Saint Andró. 



Habrían pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando alarmó a sus amigos 
una segunda y no menos brusca desaparición. Pasaron tres días sin que se tuviera 
noticia alguna. Al cuarto día, el cadáver apareció flotando en el Sena [15] , cerca de la 
orilla opuesta al barrio de la rué Saint Andró, en un punto no muy alejado de la 
aislada vecindad de la Barriére du Roule^ 16 ^. 
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La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente que se trataba de 
un crimen), la juventud y hermosura de la víctima y, sobre todo, su pasada 
notoriedad, conspiraron para producir una intensa conmoción en los espíritus de los 
sensibles parisienses. No recuerdo ningún caso similar que haya provocado efecto tan 
general y profundo. Durante varias semanas la discusión del absorbente tema hizo 
incluso olvidar los temas políticos del momento. El prefecto desplegó una insólita 
actividad y, como es natural, los recursos de la policía de París fueron empleados en 
su totalidad. 

Al descubrirse el cadáver, nadie supuso que el asesino evadiría por mucho tiempo 
la investigación inmediatamente iniciada. Sólo al cumplirse la primera semana se 
estimó necesario ofrecer una recompensa, y aun así quedó limitada a la suma de mil 
francos. Entretanto la indagación procedía con vigor, ya que no siempre con tino, y 
numerosas personas fueron interrogadas en vano, mientras la excitación popular iba 
en aumento al advertir que no se daba con la menor clave que develara el misterio. Al 
cumplirse el décimo día se creyó conveniente doblar la suma ofrecida. Transcurrió la 
segunda semana sin llegar a ningún descubrimiento, y como la animosidad siempre 
existente en París contra la policía se manifestara en una serie de graves disturbios, el 
prefecto asumió personalmente la responsabilidad de ofrecer la suma de veinte mil 
francos «por la denuncia del asesino» o, en caso de que se tratara de más de uno, «por 
la denuncia de cualquiera de los asesinos». En la proclamación de esta recompensa se 
prometía completo perdón a cualquier cómplice que se presentara a declarar contra el 
autor del hecho; al pie del cartel se agregó un segundo, por el cual un comité de 
ciudadanos ofrecía otros diez mil francos de recompensa. La suma total alcanzaba, 
pues, a treinta mil francos, lo cual debe considerarse extraordinario teniendo en 
cuenta la humilde condición de la víctima y la gran frecuencia con que en las grandes 
ciudades acontecen atrocidades de este género. 

Nadie dudó entonces de que el misterioso asesinato sería inmediatamente 
esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o dos arrestos que prometían buenos 
resultados, nada pudo aclararse que comprometiera a las personas en cuestión, las 
cuales recobraron la libertad. Por más raro que parezca, habían transcurrido tres 
semanas desde el descubrimiento del cuerpo sin que surgiera la menor luz reveladora, 
antes de que el rumor de los acontecimientos que tanto agitaban la opinión pública 
llegara a oídos de Dupin y de mí. Sumidos en investigaciones que reclamaban toda 
nuestra atención, hacía más de un mes que ninguno de los dos salía a la calle, recibía 
visitas o leía los diarios, aparte de una ojeada a los editoriales políticos. La primera 
noticia del asesinato nos fue traída por G... en persona. Se presentó en la tarde del 13 
de julio de 18... y permaneció con nosotros hasta muy entrada la noche. Se sentía 
picado ante el fracaso de todos sus esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su reputación 
— según declaró con un aire típicamente parisiense — estaba comprometida. Incluso 
su honor se veía mancillado. Los ojos de la sociedad estaban clavados en él y no 
había sacrificio que no estuviese dispuesto a realizar para que el misterio quedara 
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aclarado. Terminó su curiosa perorata con un cumplido sobre lo que denominaba el 
tacto de Dupin, y le hizo una proposición tan directa como generosa, cuya naturaleza 
precisa no estoy en condiciones de declarar, pero que no tiene relación directa con el 
tema fundamental de mi relato. 

Mi amigo rechazó el cumplido lo mejor que pudo, pero aceptó inmediatamente la 
proposición, aunque sus ventajas eran momentáneas. Arreglado este punto, el 
prefecto procedió a ofrecernos sus explicaciones del asunto, mezcladas con largos 
comentarios sobre los testimonios recogidos (que no conocíamos aún). Habló largo 
tiempo, indudablemente con mucha sapiencia, mientras yo insinuaba una que otra 
sugestión y la noche avanzaba con interminable lentitud. Dupin, cómodamente 
instalado en su sillón habitual, era la encarnación misma de la atención respetuosa. 
No se quitó en ningún momento los anteojos, y una ojeada ocasional que lancé por 
detrás de los cristales verdes bastó para convencerme de que dormía tan profunda 
como silenciosamente, a lo largo de las siete u ocho pesadísimas horas que 
precedieron la partida del prefecto. 

A la mañana siguiente me procuré en la prefectura un informe completo de todos 
los testimonios obtenidos y, en las oficinas de los diarios, un ejemplar de cada edición 
en la cual se hubieran publicado noticias importantes sobre el triste caso. Libres de 
todo lo que cabía rechazar de plano, el total de las informaciones era el siguiente: 

Marie Rogét abandonó la casa de su madre en la rué Pavee Saint André hacia las 
nueve de la mañana del domingo 22 de junio de 18... Al salir informó a un señor 
Jacques St. Eustache [17] — y solamente a él — que tenía intención de pasar el día en 
casa de una tía que habitaba en la rué des Drómes. Esta calle, angosta y breve pero 
muy populosa, no está lejos de la orilla del río y queda a unas dos millas — siguiendo 
la línea más directa posible — de la pensión de madame Rogét. St. Eustache era el 
novio oficial de Marie, y vivía en la pensión donde asimismo almorzaba y cenaba. 
Quedó convenido que iría a buscar a su prometida al anochecer, para acompañarla de 
regreso. Aquella tarde, empero, se puso a llover copiosamente y, al suponer que 
Marie se quedaría en casa de su tía (como lo había hecho en circunstancias similares), 
su novio no creyó necesario mantener su promesa. A medida que avanzaba la noche, 
oyose decir a madame Rogét (que era una anciana achacosa, de setenta años) «que no 
volvería a ver nunca más a Marie»; pero en el momento nadie tomó en cuenta su 
observación. 

El lunes se supo con certeza que la muchacha no había estado en la rué des 
Drómes, y cuando transcurrió el día sin noticias de ella se inició una tardía búsqueda 
en distintos puntos de la ciudad y alrededores. Pero sólo al cuarto día de la 
desaparición se tuvieron las primeras noticias concretas. Ese día (miércoles, 25 de 
junio), un señor Beauvais^ 18 ^, que en unión de un amigo había estado haciendo 
indagaciones sobre Marie cerca de la Barriére du Roule, en la orilla del Sena opuesta 
a la rué Pavee Saint André, fue informado de que unos pescadores acababan de 
extraer y llevar a la orilla un cadáver que había aparecido flotando en el río. En 
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presencia del cuerpo, y luego de alguna vacilación, Beauvais lo identificó como el de 
la muchacha de la perfumería. Su amigo la reconoció antes que él. 

El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual salía de la boca. No 
se advertía ninguna espuma, como ocurre con los ahogados. Los tejidos celulares no 
estaban decolorados. Alrededor de la garganta se advertían magulladuras y huellas de 
dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho y rígidos. La mano derecha 
aparecía cerrada; la izquierda, abierta en parte. En la muñeca izquierda había dos 
excoriaciones circulares, aparentemente causadas por cuerdas o por una cuerda 
pasada dos veces. Parte de la muñeca derecha aparecía también muy excoriada, lo 
mismo que toda la espalda y en especial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla 
los pescadores lo habían atado con una soga, pero ninguna de las excoriaciones había 
sido producida por ésta. El cuello aparecía sumamente hinchado. No se veía ninguna 
herida, ni contusiones que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se encontró un 
cordón atado con tanta fuerza que no se alcanzaba a distinguirlo, de tal modo estaba 
incrustado en la carne; había sido asegurado con un nudo situado exactamente debajo 
de la oreja izquierda. Esto solo hubiera bastado para provocar la muerte. El 
testimonio médico dejó expresamente establecida la virtud de la difunta, expresando 
que había sido sometida a una brutal violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba 
en un estado que no impedía su identificación por parte de sus conocidos. 

Las ropas de la víctima aparecían llenas de desgarrones y en desorden. Una tira de 
un pie de ancho había sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta la 
cintura, pero no desprendida por completo. Aparecía arrollada tres veces en la cintura 
y asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda. La bata que Marie 
llevaba debajo del vestido era de fina muselina; una tira de dieciocho pulgadas de 
ancho había sido arrancada por completo de esta prenda, de manera muy cuidadosa y 
regular. Dicha tira apareció alrededor del cuello, pero no apretada, aunque había sido 
asegurada con un nudo firmísimo. Sobre la tira de muselina y el cordón había un lazo 
procedente de una cofia, que aún colgaba de él. Dicho lazo estaba asegurado con un 
nudo de marinero, y no con el que emplean las señoras. 

Luego de identificado, el cadáver no fue conducido a la morgue, como se 
acostumbraba, ya que la formalidad parecía superflua, sino enterrado presurosamente 
no lejos del lugar donde fuera extraído del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauvais, 
el asunto se mantuvo cuidadosamente en secreto y transcurrieron varios días antes de 
que el interés público despertara. Un semanario, sin embargo l9 \ se ocupó por fin del 
tema; exhumóse el cadáver, procediéndose a un nuevo examen del mismo, pero nada 
se agregó a lo anteriormente conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la 
madre y amigos de Marie, quienes las identificaron como las que vestía la muchacha 
al abandonar su casa. 

La agitación, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Numerosas personas fueron 
arrestadas y puestas nuevamente en libertad. St. Eustache, en especial, provocaba 
vivas sospechas, pues en un comienzo fue incapaz de explicar satisfactoriamente sus 
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movimientos a lo largo del domingo en que Marie salió de su casa. Más tarde, 
empero, presentó a monsieur G... testimonios escritos que daban cuenta clara de cada 
hora del día en cuestión. A medida que transcurría el tiempo sin que se hiciera el 
menor descubrimiento, empezaron a circular mil rumores contradictorios, y los 
periodistas se entregaron a la tarea de proponer sugestiones. Entre ellas, la que más 
llamó la atención fue la de que Marie Roget estaba todavía viva, y que el cuerpo 
hallado en el Sena correspondía a alguna otra desventurada mujer. Creo oportuno 
someter al lector los pasajes que contienen la sugestión aludida. Son transcripción 
literal de artículos aparecidos en UEtoile ^ 20 \ periódico redactado habitualmente con 
mucha competencia. 

«Mademoiselle Roget abandonó la casa de su madre en la mañana del domingo 
22 de junio, con el ostensible propósito de visitar a su tía o a algún otro pariente en la 
rué des Drómes. Desde esa hora, nadie parece haber vuelto a verla. No hay la menor 
huella ni noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se ha presentado nadie que la haya 
visto una vez que salió de la casa materna. Ahora bien, aunque carecemos de 
testimonios de que Marie Roget se hallaba aún entre los vivos después de las nueve 
de la mañana del domingo 22 de junio, hay pruebas de que lo estaba hasta esa hora. 
El miércoles, a mediodía, un cuerpo de mujer fue descubierto a flote cerca de la orilla 
de la Barriere du Roule. Aun presumiendo que Marie Roget fuera arrojada al río 
dentro de las tres horas siguientes a la salida de su casa, esto significa un término de 
tres días, hora más o menos, desde el momento en que abandonó su hogar. Pero sería 
absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo 
bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de 
medianoche. Quienes cometen tan horribles crímenes prefieren la oscuridad a la 
luz... Vemos así que, si el cuerpo hallado en el río era el de Marie Roget, sólo pudo 
estar en el agua dos días y medio, o tres como máximo. Las experiencias han 
demostrado que los cuerpos de los ahogados, o de los arrojados al agua 
inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de seis a diez días para 
que la descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la 
superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver, y 
éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o seis días, volverá a 
hundirse si no se lo amarra. Preguntamos ahora: ¿qué pudo determinar semejante 
alteración en el curso natural de las cosas? Si el cuerpo, maltratado como estaba, 
hubiera permanecido en tierra hasta la noche del martes, no habría dejado de aparecer 
en la costa alguna huella de los asesinos. Asimismo, resulta dudoso que el cuerpo 
hubiera subido tan pronto a flote, aun lanzado al agua después de dos días de 
producida la muerte. Y, lo que es más, parece altamente improbable que los 
miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver al agua sin atarle 
algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la menor dificultad». 

El articulista continúa arguyendo que el cuerpo debió de estar en el agua «no 
solamente tres días, sino, por lo menos, cinco veces ese tiempo», pues aparecía tan 
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descompuesto que Beauvais tuvo gran dificultad para identificarlo. Este último punto, 
empero, fue plenamente refutado. Continúo traduciendo: 

«¿En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no duda de que el 
cuerpo es el de Marie Rogét? Sabemos que procedió a desgarrar la manga del vestido 
y que afirmó que había advertido en el brazo marcas que probaban su identidad. El 
público habrá pensado que se trataba de alguna cicatriz o cicatrices. Pero monsieur 
Beauvais se limitó a frotar el brazo y comprobar que tenía vello, lo cual es el detalle 
menos concluyente que nos sea dado imaginar y tan poco probatorio como encontrar 
el brazo dentro de la manga. Monsieur Beauvais no regresó esa noche, pero hizo 
saber a madame Rogét, a las siete de la tarde del miércoles, que se continuaba la 
investigación referente a su hija. Si concedemos que, dada su edad y su aflicción, 
madame Rogét no podía identificar personalmente el cuerpo (lo cual es conceder 
mucho), cabe suponer que bien podía haber alguna otra persona o personas que 
consideraran necesario hacerse presentes y seguir de cerca la investigación si creían 
que el cadáver era el de Marie. Pero nadie se presentó. No se dijo ni se oyó una sola 
palabra sobre el asunto en la rué Pavee Saint André, nada que llegara a conocimiento 
de los ocupantes de la misma casa. Monsieur St. Eustache, el prometido de Marie, 
que habitaba en la pensión de su madre, declara que no supo nada del descubrimiento 
del cuerpo de su novia hasta que, a la mañana siguiente, monsieur Beauvais entró en 
su habitación y le comunicó la noticia. Se diría que semejante noticia fue recibida con 
suma frialdad». 

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impresión de una cierta 
apatía por parte de los parientes de Marie, contradictoria con la suposición de que 
dichos parientes creían que el cadáver era el de la joven. Las insinuaciones pueden 
reducirse a lo siguiente: Marie, con la complicidad de sus amigos, se había ausentado 
de la ciudad por razones que implicaban un cargo contra su castidad. Al aparecer en 
el Sena un cuerpo que se parecía algo al de la muchacha, sus parientes habían 
aprovechado la oportunidad para impresionar al público con el convencimiento de su 
muerte. Pero UEtoile volvía a apresurarse. Probóse claramente que la aludida apatía 
no era tal; que la madre de Marie estaba muy débil y tan afligida que era incapaz de 
ocuparse de nada; que St. Eustache, lejos de haber recibido fríamente la noticia, 
hallábase en tal estado de desesperación y se conducía de una manera tan extraviada, 
que monsieur Beauvais debió pedir a un amigo y pariente que no se separara de su 
lado y le impidiera presenciar la exhumación del cadáver. UEtoile afirmaba, además, 
que el cuerpo había sido nuevamente enterrado a costa del municipio, que la familia 
había rechazado de plano una ventajosa oferta de sepultura privada, y que en la 
ceremonia no había estado presente ningún miembro de la familia. Pero todo eso, 
publicado a fin de reforzar la impresión que el periódico buscaba producir, fue 
satisfactoriamente refutado. Un número posterior del mismo diario trataba de arrojar 
sospechas sobre el mismo Beauvais. El redactor manifestaba: 

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan que, en ocasión de 


www.lectulandia.com - Página 243 



una visita de cierta madame B... a la casa de madame Rogét, monsieur Beauvais, que 
se disponía a salir, dijo a la primera nombrada que no tardaría en venir un gendarme, 
pero que no debía decir una sola palabra hasta su regreso, pues él mismo se ocuparía 
del asunto. En el estado actual de cosas, monsieur Beauvais parece ser quien tiene 
todos los hilos en la mano. Es imposible dar el menor paso sin tropezar en seguida 
con su persona. Por alguna razón este caballero ha decidido que nadie fuera de él se 
ocupara de las actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de lado a los parientes 
masculinos de la difunta, procediendo en forma harto singular. Parece, además, 
haberse mostrado muy refractario a que los parientes de la víctima vieran el cadáver». 

Un hecho posterior contribuyó a dar alguna consistencia a las sospechas así 
arrojadas sobre Beauvais. Días antes de la desaparición de la joven, una persona que 
acudió a la oficina de aquél, en ausencia de su ocupante, observó que en la cerradura 
de la puerta había una rosa, y que en una pizarra colgada al lado aparecía el nombre 
Marie. 

Hasta donde podíamos deducirlo por la lectura de los diarios, la impresión general 
era que la muchacha había sido víctima de una banda de criminales, quienes la habían 
arrastrado cerca del río, maltratado y, finalmente, asesinado. Le Commercief 21 ^ 
periódico de gran influencia, combatía, sin embargo, vigorosamente esta opinión 
popular. Cito uno o dos pasajes de sus columnas: 

«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barriere du Roule, la 
indagación ha seguido hasta ahora un camino equivocado. Es imposible que una 
persona tan popularmente conocida como la joven víctima hubiera podido caminar 
tres cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto la recordaría, 
porque su figura interesaba a todo el mundo. Las calles estaban llenas de gente 
cuando Marie salió. Imposible que haya llegado a la Barriere du Roule o a la rué des 
Drómes sin ser reconocida por una docena de testigos. Y, sin embargo, no se ha 
presentado nadie que la haya visto fuera de la casa de su madre; aparte del testimonio 
que se refiere a las intenciones expresadas por Ma rie, no existe prueba alguna de que 
realmente haya salido de su casa. 

»E1 traje de la víctima había sido desgarrado, arrollado a su cintura y atado; el 
propósito era llevar el cadáver como se lleva un envoltorio. Si el asesinato hubiera 
sido cometido en la Barriere du Roule no habría habido la menor necesidad de 
semejante cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado flotando cerca de la 
Barriére no prueba el lugar donde fue arrojado al agua... Un trozo de una de las 
enaguas de la infortunada muchacha, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue 
aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus 
gritos. Los individuos que hicieron esto no tenían pañuelo en el bolsillo». 

Uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la policía recibió importantes 
informaciones que parecieron invalidar los argumentos esenciales de Le Commerciel. 
Dos niños, hijos de cierta madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques 
próximos a la Barriére du Roule, entraron casualmente en un espeso soto, donde 
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había tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento con respaldo 
y escabel. Sobre la piedra superior aparecían unas enaguas blancas; en la segunda, 
una chalina de seda. También encontraron una sombrilla, guantes y un pañuelo de 
bolsillo. Este último ostentaba el nombre «Marie Rogét». En las zarzas circundantes 
aparecieron jirones de vestido. La tierra estaba removida, rotos los arbustos y no 
cabía duda de que una lucha había tenido lugar. Entre el soto y el río se descubrió que 
los vallados habían sido derribados y la tierra mostraba señales de que se había 
arrastrado una pesada carga. 

Un semanario, Le Soleil [22 \ contenía el siguiente comentario del descubrimiento, 
comentario que era como el eco de la prensa parisiense: 

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro 
semanas, por lo menos; aparecían estropeados y enmohecidos por la acción de las 
lluvias; el moho los había pegado entre sí. El pasto había crecido en torno y encima 
de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se habían 
adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela doble y plegada, estaba 
enmohecida por la acción de la intemperie y se rompió al querer abrirla. Los jirones 
del vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de 
ellos correspondía al dobladillo del vestido y había sido remendado; otro trozo era 
parte de la falda, pero no del dobladillo. Daban la impresión de ser pedazos 
arrancados y se hallaban en la zarza espinosa, a un pie del suelo... No cabe ninguna 
duda, pues, de que se ha descubierto el escenario de tan espantoso atentado». 

Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimiento. Madame Deluc 
declaró ser la dueña de una posada situada sobre el camino, no lejos de la orilla del 
río, en la parte opuesta a la Barriere du Roule. Esta región es particularmente solitaria 
y constituye el habitual lugar de esparcimiento de los pájaros de cuenta de París, que 
cruzan el río en bote. Hacia las tres de la tarde del domingo en cuestión llegó a la 
posada una muchacha a quien acompañaba un hombre joven y moreno. Ambos 
permanecieron algún tiempo en la casa. Al partir se encaminaron rumbo a los espesos 
bosques de la vecindad. Madame Deluc había observado con atención el tocado de la 
muchacha, pues le recordaba mucho uno que había tenido una parienta suya fallecida. 
Reparó, sobre todo, en la chalina. Poco después de la partida de la pareja se presentó 
una pandilla de malandrines, quienes se condujeron escandalosamente, comieron y 
bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habían tomado los dos jóvenes y 
regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha 
prisa. 

Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame Deluc y su hijo mayor 
oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada. Los gritos eran violentos, 
pero duraron poco. Madame D. no solamente reconoció la chalina hallada en el soto, 
sino el vestido que tenía el cadáver. Un conductor de ómnibus, Valence [23] , 
testimonió asimismo haber visto a Marie Rogét cuando cruzaba en un ferry el Sena, 
el domingo en cuestión, acompañada por un joven moreno. Valence conocía a la 
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muchacha y estaba seguro de su identidad. Los efectos encontrados en el soto fueron 
reconocidos sin lugar a dudas por los parientes de la víctima. 

Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mí a pedido de Dupin 
contenían tan sólo un punto más, pero, al parecer, de gran importancia. 
Inmediatamente después del descubrimiento de las ropas que acaban de describirse 
encontróse el cuerpo de St. Eustache, el prometido de Marie, quien yacía moribundo 
en la vecindad de la que todos suponían la escena del atentado. Un frasco con la 
inscripción láudano apareció vacío a su lado. El aliento del agonizante revelaba la 
presencia del veneno. St. Eustache murió sin decir una palabra. En sus ropas se halló 
una carta donde brevemente reiteraba su amor por Marie y su intención de suicidarse. 

— Apenas necesito decirle — declaró Dupin al finalizar el examen de mis notas — 
que este caso es mucho más intrincado que el de la rué Morgue, del cual difiere en un 
importante aspecto. Estamos aquí en presencia de un crimen ordinario, por más atroz 
que sea. No hay nada particularmente excesivo, outré, en sus características. 
Observará usted que por esta razón se consideró que el misterio era sencillo, cuando, 
en realidad, y por la misma razón, debía considerárselo muy difícil. Al principio, por 
ejemplo, no se creyó necesario ofrecer una recompensa. Los agentes de G... fueron 
capaces de comprender inmediatamente cómo y por qué podía haberse cometido esa 
atrocidad. Se representaron imaginariamente un modo — muchos modos — y un 
móvil — muchos móviles — . Y como no era imposible que cualquiera de tan 
numerosos modos y móviles pudiera haber sido el verdadero, descontaron que uno de 
ellos tenía que ser el verdadero. Pero la facilidad con que nacieron tan diversas 
fantasías y lo plausible de cada una deberían haber indicado las dificultades del caso 
antes que su facilidad. Ya le he hecho notar que la razón se abre camino por encima 
del nivel ordinario, si es que ha de encontrar la verdad, y que la verdadera pregunta 
en casos como éstos no es tanto: «¿Qué ha ocurrido?», sino: «¿Qué hay en lo 
ocurrido, que no se parece a nada de lo ocurrido anteriormente?». En las 
investigaciones en casa de madame L’Espanaye 124 ^, los agentes de G... quedaron 
confundidos y descorazonados por lo insólito, lo infrecuente del caso que, para un 
intelecto debidamente ordenado, hubiese significado el más seguro augurio de buen 
éxito; mientras ese mismo intelecto podría desesperarse ante el carácter ordinario de 
todas las apariencias en el caso de la muchacha de la perfumería, que para los 
funcionarios de la prefectura eran signos de un fácil triunfo. 

»En el caso de madame L’Espanaye y su hija, desde el principio de nuestra 
investigación no cupo duda alguna de que se había cometido un crimen. La idea de 
suicidio fue inmediatamente excluida. También aquí, desde el comienzo, podemos 
eliminar toda suposición en ese sentido. El cuerpo hallado en la Barriére du Roule se 
hallaba en un estado que elimina toda vacilación sobre punto tan importante. Pero se 
ha sugerido que el cadáver hallado no es el de Marie Rogét; y la recompensa ofrecida 
se refiere a la denuncia del asesino o asesinos de ésta, y lo mismo el acuerdo a que 
hemos llegado con el prefecto. Bien conocemos a este caballero y no debemos 
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confiar demasiado en él. Si iniciamos nuestras investigaciones a partir del cadáver 
hallado y seguimos la huella del asesino hasta descubrir que el cadáver pertenece a 
otra persona, o bien si partimos de la suposición de que Marie está viva y verificamos 
que, efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos perdemos el precio de nuestras 
fatigas, ya que tenemos que entendernos con monsieur G... Vale decir que nuestro 
primer objetivo — si pensamos en nosotros tanto como en la justicia — debe consistir 
en dejar bien establecido que el cadáver hallado pertenece a la Marie Rogét 
desaparecida. 

»Los argumentos de L’Etoile han tenido gran repercusión entre el público, y el 
periódico mismo está tan convencido de su importancia que comienza así uno de sus 
comentarios sobre el tema: “Varios diarios de la mañana, en su edición de hoy, aluden 
al concluyente artículo de L’Etoile del domingo”. Para mí el tal artículo no es nada 
concluyente y sólo demuestra el celo de su redactor. Debemos tener en cuenta que, en 
general, nuestros periódicos se proponen fines sensacionalistas y triunfos personales 
mucho más que servir la causa de la verdad. Este último objetivo solamente es 
perseguido cuando coincide con los anteriores. El diario que se conforma con la 
opinión general (por bien fundada que esté) no logra los sufragios de la multitud. La 
masa popular sólo considera profundo aquello que está en abierta contradicción con 
las nociones generales. Tanto en el raciocinio como en la literatura, el epigrama 
obtiene la aprobación inmediata y universal. Y en ambos casos se halla en lo más 
bajo de la escala de méritos. 

» Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que hay en la idea de que 
Marie Rogét está todavía viva vale más para L’Etoile que lo que pueda haber de 
plausible en esa sugestión, y le ha ganado la favorable acogida del público. 
Examinemos lo principal de los argumentos del diario, tratando de evitar la 
incoherencia con la cual han sido expuestos. 

»E1 primer propósito del redactor consiste en mostrar, basándose en lo breve del 
intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cuerpo en el río, que este 
último no puede ser el de Marie. De inmediato, el redactor trata de reducir dicho 
intervalo a sus menores proporciones. En la ansiosa persecución de este objetivo, no 
vacila en abandonarse a meras suposiciones. “Sería absurdo suponer — declara — que 
el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para 
permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de media noche”. Con toda 
naturalidad pregunto: ¿ por qué ? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen podo ser 
cometido cinco minutos después de que la muchacha salió de casa de su madre? ¿Por 
qué es absurdo suponer que el crimen fue cometido en cualquier momento de ese día? 
Ha habido asesinatos a todas horas. Pero si el crimen hubiese tenido lugar en 
cualquier momento entre las nueve de la mañana del domingo y un cuarto de hora 
antes de media noche, siempre habría habido tiempo suficiente “para arrojar el cuerpo 
al río antes de media noche”. La suposición, pues, se reduce a esto: el asesinato no 
fue cometido el día domingo. Pero si permitimos a L’Etoile suponer eso, bien 
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podemos permitirle todas las libertades. El párrafo que comienza: “Sería absurdo 
suponer que el asesino, etcétera”, debió haber sido concebido por el redactor en la 
forma siguiente: «Sería absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato) 
pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el 
cuerpo al río antes de media noche; es absurdo, decimos, suponer tal cosa, y a la vez 
(como estamos resueltos a suponer) que el cuerpo no fue tirado al río hasta después 
de medianoche...» Frase bastante inconsistente en sí, pero no tan ridicula como la 
impresa. 

»Si mi propósito — continuó Dupin — se limitara meramente a impugnar este 
pasaje del argumento de L’Etoile, podría dejar la cosa así. Pero no tenemos que 
habérnoslas con L’Etoile, sino con la verdad. Tal como aparece, la frase en cuestión 
sólo tiene un sentido, pero resulta importantísimo que vayamos más allá de las meras 
palabras, en busca de la idea que éstas trataron obviamente de expresar sin 
conseguirlo. La intención del periodista era hacer notar que en cualquier momento del 
día o de la noche del domingo en que se hubiera cometido el crimen, resultaba 
improbable que los asesinos hubieran osado transportar el cuerpo al río antes de 
media noche. Y es aquí donde reside la suposición contra la cual me rebelo. Se da por 
supuesto que el asesinato fue cometido en un lugar y en tales circunstancias que 
hacían necesario transportar el cadáver. Ahora bien, el asesinato pudo producirse a la 
orilla del río o en el río mismo; vale decir que el acto de arrojar el cadáver al río pudo 
ocurrir en cualquier momento del día o de la noche, como la forma de ocultamiento 
más inmediata y más obvia. Comprenderá que no sugiero nada de esto como probable 
o como coincidente con mi propia opinión. Hasta ahora, mis intenciones no se 
refieren a los hechos del caso. Simplemente deseo prevenirlo contra el tono de esa 
sugestión de L’Etoile, mostrándole desde un comienzo su carácter. 

»Luego de fijar un límite adecuado a sus nociones preconcebidas y de suponer 
que, de tratarse del cuerpo de Marie, sólo podría haber permanecido breve tiempo en 
el agua, el diario continúa diciendo: 

»“Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados o de los 
arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta requieren de seis a 
diez días para que la descomposición esté lo bastante avanzada como para 
devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde 
hay un cadáver y éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o seis días 
volverá a hundirse si no se lo amarra”. 

»Estas afirmaciones han sido tácitamente aceptadas por todos los diarios de París, 
con excepción de Le Moniteur^ 2s \ Este último se esfuerza por desvirtuar esa parte del 
párrafo que se refiere a “los cuerpos de los ahogados”, citando cinco o seis casos en 
los cuales los cadáveres de personas ahogadas reaparecieron a flote tras un lapso 
menor del que sostiene L’Etoile. Pero Le Moniteur procede de manera muy poco 
lógica al pretender refutar la totalidad del argumento de L’Etoile mediante ejemplos 
particulares que lo contradicen. Aunque hubiera sido posible aducir cincuenta en vez 
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de cinco ejemplos de cuerpos que se hallaron flotando después de dos o tres días, 
esos cincuenta ejemplos podrían seguir siendo razonablemente considerados como 
excepciones a la regla de L’Etoile hasta el momento en que pudiera refutarse la regla 
misma. Admitiendo esta última (como lo hace Le Moniteur, que se limita a señalar 
sus excepciones), el argumento de L’Etoile conserva toda su fuerza, ya que sólo se 
refiere a la probabilidad de que el cuerpo haya surgido a la superficie en menos de 
tres días, y esta probabilidad seguirá manteniéndose a favor de L’Etoile hasta que los 
ejemplos tan puerilmente aducidos tengan número suficiente para constituir una regla 
antagónica. 

»Verá usted de inmediato que toda argumentación opuesta debe concentrarse en la 
regla en sí, y a tal fin debemos examinar la razón misma de la regla. En general, el 
cuerpo humano no es ni más liviano ni más pesado que el agua del Sena; vale decir 
que el peso específico del cuerpo humano en condición natural equivale 
aproximadamente al del volumen de agua dulce que desplaza. Los cuerpos de gentes 
gruesas y corpulentas, de huesos pequeños, y en general los de las mujeres, son más 
livianos que los cuerpos delgados, de huesos grandes, y en general de los masculinos; 
a su vez el peso especifico del agua de río se ve más o menos influido por el flujo 
proveniente del mar. Pero, dejando esto a un lado, puede afirmarse que muy pocos 
cuerpos se hundirían espontáneamente, incluso en agua dulce. Prácticamente todos 
los que caen en un río pueden mantenerse a flote, siempre que logren equilibrar el 
peso específico del agua con el suyo; vale decir, que queden casi completamente 
sumergidos, con el minino posible fuera del agua. La posición adecuada para el que 
no sabe nadar es la vertical, como si estuviera caminando, con la cabeza 
completamente echada hacia atrás y sumergida, salvo la boca y la nariz. Colocados en 
esa forma, descubriremos que nos mantenemos a flote sin dificultad ni esfuerzo. 
Naturalmente que el peso del cuerpo y el volumen de agua desplazado se equilibran 
estrechamente, y la menor diferencia determinará la preponderancia de uno de ellos. 
Un brazo levantado fuera del agua, por ejemplo, y privado así de su sostén, representa 
un peso adicional suficiente para sumergir por completo la cabeza, mientras que la 
ayuda del más pequeño trozo de madera nos permitirá sacar la cabeza lo suficiente 
para mirar en torno. Ahora bien, cuando alguien que no sabe nadar se debate en el 
agua, levantará invariablemente los brazos, mientras se esfuerza por mantener la 
cabeza en posición vertical. El resultado de esto es la inmersión de la boca y la nariz, 
que acarrea, en los esfuerzos por respirar, la entrada del agua en los pulmones. El 
agua penetra igualmente en el estómago, y el cuerpo pesa más por la diferencia entre 
el peso del aire que previamente llenaba dichas cavidades y el del líquido que las 
ocupa ahora. Tal diferencia basta para que el cuerpo se hunda por regla general, 
aunque es insuficiente en caso de personas de huesos menudos y una cantidad 
anormal de materia grasa. Estas personas siguen flotando incluso después de haberse 
ahogado. 

» Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del río, permanecerá allí 
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hasta que por algún motivo su peso específico vuelva a ser menor que la masa de 
agua que desplaza. Esto puede deberse a la descomposición o a otras razones. La 
descomposición produce gases que distienden los tejidos celulares y todas las 
cavidades, produciendo en el cadáver esa hinchazón tan horrible de ver. Cuando la 
distensión ha avanzado a punto tal que el volumen del cuerpo aumenta de tamaño sin 
un aumento correspondiente de masa, su peso específico resulta menor que el del 
agua desplazada y, por tanto, se remonta a la superficie. Pero la descomposición se ve 
modificada por innumerables circunstancias y es acelerada o retardada por múltiples 
causas; vayan como ejemplos el calor o frío de la estación, la densidad mineral o la 
pureza del agua, la profundidad de ésta, su movimiento o estancamiento, las 
características del cuerpo, su estado normal o anormal antes de la muerte. Resulta, 
pues, evidente que no podemos señalar con seguridad un período preciso tras el cual 
el cadáver saldrá a flote a causa de la descomposición. Bajo ciertas condiciones, este 
resultado puede ocurrir dentro de una hora; bajo otras, puede no producirse jamás. 
Existen preparados químicos por los cuales un cuerpo puede ser preservado para 
siempre de la corrupción; uno de ellos es el bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la 
descomposición, suele producirse en el estómago una cantidad de gas derivada de la 
fermentación acetosa de materias vegetales, gas que también puede originarse en 
otras cavidades y provenir de otras causas, en cantidad suficiente para provocar una 
distensión que hará subir el cuerpo a la superficie. El efecto producido por el disparo 
de un cañón es el resultante de las simples vibraciones. Éstas desprenderán el cuerpo 
del barro o el limo en el cual se halle depositado permitiéndole salir a flote una vez 
que las causas antes citadas lo hayan preparado para ello; también puede vencer la 
resistencia de algunas partes putrescibles de los tejidos celulares, permitiendo que las 
cavidades se distiendan bajo la influencia de los gases. 

»Así, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos necesarios sobre este 
tema, podemos emplearlos para poner fácilmente a prueba las afirmaciones de 
L’Etoile. “Las experiencias han demostrado — dice éste — que los cuerpos de los 
ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, 
requieren de seis a diez días para que la descomposición esté lo bastante avanzada 
como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el 
lugar donde hay un cadáver, y éste sube a la superficie antes de una inmersión de 
cinco o seis días, volverá a hundirse si no se lo amarra”. 

»A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este párrafo aparece como un tejido 
de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra que los “cuerpos de 
ahogados” requieran de seis a diez días para que la descomposición avance lo 
suficiente para devolverlos a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia 
muestran que el término de su reaparición es y debe ser necesariamente variable. Si, 
además, un cuerpo ha salido a flote por el disparo de un cañón, no “volverá a 
hundirse si no se lo amarra” hasta que la descomposición haya avanzado lo bastante 
para permitir el escape del gas acumulado en el interior. Quiero llamar su atención 
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sobre el distingo que se hace entre “cuerpos de ahogados” y cuerpos «arrojados al 
agua inmediatamente después de una muerte violenta». Aunque el redactor admite la 
distinción, los incluye empero en la misma categoría. Ya he demostrado que el cuerpo 
de un hombre que se ahoga se vuelve específicamente más pesado que la masa de 
agua que desplaza, y que no se hundiría si no fuera por los movimientos en el curso 
de los cuales saca los brazos fuera del agua, y su ansiedad por respirar debajo de ésta, 
con lo cual el espacio que ocupaba el aire en los pulmones se ve reemplazado por 
agua. Pero estos movimientos y estas respiraciones no ocurren en un cuerpo 
«arrojado al agua inmediatamente después de una muerte violenta». En este último 
caso, pues, es regla general que el cuerpo no se hunda, detalle que L’Etoile 
evidentemente ignora. Cuando la descomposición alcanza un grado avanzado, cuando 
la carne se ha desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero sólo entonces, 
perderemos de vista el cadáver. 

»¿Qué nos queda ahora del argumento por el cual el cuerpo encontrado no puede 
ser el de Marie Rogét dado que apareció flotando a tres días apenas de su 
desaparición? En caso de haberse ahogado, el cuerpo pudo no hundirse nunca, ya que 
se trataba de una mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer al cabo de 
veinticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie supone que Marie se haya ahogado, 
y, habiendo sido asesinada antes de que la arrojaran al río, su cadáver pudo ser 
encontrado a flote en cualquier momento. 

»“Pero — dice L’Etoile — si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera 
permanecido en tierra hasta la noche del martas, no habría dejado de encontrarse en la 
costa alguna huella de los asesinos”. Aquí resulta difícil darse cuenta al principio de 
la intención del razonador. Trata de anticiparse a algo que supone puede constituir 
una objeción a su teoría: vale decir que el cuerpo fue guardado dos días en tierra, 
entrando en descomposición con mayor rapidez que si hubiera estado sumergido en 
el agua. Supone que, si ése fuera el caso, el cadáver podría haber surgido a la 
superficie el día miércoles, y piensa que sólo gracias a esas circunstancias podría 
haber aparecido. Se apresura, por tanto, a mostrar que no fue guardado en tierra, pues, 
de ser así, “no habría dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos”. 
Me imagino que usted sonríe ante este sequitur. No alcanza a ver cómo la mera 
permanencia del cadáver en tierra podría multiplicar las huellas de los asesinos. 
Tampoco lo veo yo. 

»“Y, lo que es más — continua nuestro diario — , parece altamente improbable que 
los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver al agua sin 
atarle algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la menor 
dificultad”. ¡Observe en esta parte la risible confusión de pensamiento! Nadie — ni 
siquiera L’Etoile — pone en duda el crimen cometido contra el cuerpo encontrado. 
Las señales de violencia son demasiado evidentes. La finalidad de nuestro razonador 
consiste solamente en mostrar que este cuerpo no es el de Marie. Quiere probar que 
Marie no fue asesinada, sin dudar de que el cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus 


www.lectulandia.com - Página 251 



observaciones sólo prueban este último punto. He aquí un cadáver al que no han 
atado ningún peso. Si lo hubieran echado al agua los asesinos, éstos no habrían 
dejado de hacerlo. Por lo tanto, no lo echaron al agua los asesinos. Si alguna cosa se 
prueba, es solamente eso. La cuestión de la identidad no se toca ni remotamente, y 
L’Etoile se ha tomado todo ese trabajo para contradecir lo que admitía un momento 
antes. “Estamos completamente convencidos — manifiesta — que el cuerpo hallado es 
el de una mujer asesinada”. 

»No es la única vez que nuestro razonador se contradice sin darse cuenta. Como 
ya he señalado, su evidente finalidad consiste en reducir lo más posible el intervalo 
entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver. Sin embargo, lo vemos 
insistir en el hecho de que nadie vio a la muchacha desde el momento en que 
abandonó la casa de su madre. “Carecemos de testimonios — declara — de que Marie 
Rogét se hallaba aún entre los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 
22 de junio”. Dado que es éste un argumento evidentemente parcial, hubiera sido 
preferible que lo dejara de lado, ya que si se supiera de alguien que hubiese 
reconocido a Marie, digamos el lunes o el martas, el intervalo en cuestión se habría 
reducido mucho y, conforme al razonamiento anterior, las probabilidades de que el 
cadáver hallado fuera el de la grisette habrían disminuido en mucho. Resulta 
divertido, pues, observar cómo L’Etoile insiste sobre este punto con pleno 
convencimiento de que refuerza su argumentación general. 

»Examine ahora nuevamente la parte del artículo que se refiere a la identificación 
del cadáver por Beauvais. A propósito del vello del brazo, es evidente que L’Etoile 
peca por falta de ingenio. Dado que monsieur Beauvais no es ningún tonto, jamás se 
habría apresurado a identificar el cadáver basándose tan sólo en que tenía vello en el 
brazo. Todo brazo tiene vello. La generalización en que incurre L’Etoile es una 
simple deformación de la fraseología del testigo. Éste debió referirse a alguna 
particularidad del vello. Pudo referirse al color, a la cantidad, al largo o a la 
distribución. 

»“Sus pies eran pequeños — sigue diciendo el diario — , pero hay miles de pies 
pequeños. Tampoco constituyen una prueba sus ligas y sus zapatos, ya que unos y 
otros se venden en lotes. Lo mismo cabe decir de las flores de su sombrero. Monsieur 
Beauvais insiste en que el broche de las ligas había sido cambiado de lugar para que 
ajustaran. Esto no significa nada, ya que muchas mujeres prefieren llevar las ligas 
nuevas a su casa y ajustarlas allí al diámetro de su pierna, en vez de probarlas en la 
tienda donde las compran”. Aquí resulta difícil suponer que el razonador obra de 
buena fe. Si en su búsqueda del cuerpo de Marie, monsieur Beauvais encontró un 
cadáver que en sus medidas y apariencias generales correspondía a la joven 
desaparecida, cabe suponer que, sin tomar en cuenta para nada la cuestión de la 
vestimenta, debió imaginar que se trataba de ella. Si, además de las medidas y formas 
generales, descubrió en el brazo un vello cuyo aspecto correspondía al que había 
observado en vida de Marie, su opinión debió, con toda justicia, acentuarse, y el 
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aumento de seguridad pudo muy bien estar en relación directa con la particularidad o 
rareza del vello del brazo. Si los pies de Marie eran pequeños, y también lo eran los 
del cadáver, el aumento de probabilidades de que éste correspondiera a aquélla no se 
daría ya en proporción meramente aritmética, sino geométrica o acumulativa. 
Agreguemos a esto los zapatos, análogos a los que Marie llevaba puestos el día de su 
desaparición; aunque dichos zapatos “se vendan en lotes”, aumenta a tal punto la 
probabilidad, que casi la vuelven certeza. Lo que en sí mismo no sería una prueba de 
identidad se convierte, por su posición corroborativa, en la más segura de las pruebas. 
Agréguese a esto las flores del sombrero, coincidentes con las que llevaba la joven 
desaparecida, y no pediremos nada más. Y si por una sola flor no exigiríamos otra 
prueba, ¿qué diremos de dos, o tres, o más? Cada una que se agrega es una prueba 
múltiple; no una prueba sumada a otra, sino multiplicada por cientos o miles. 
Descubramos ahora en el cadáver un par de ligas como las que usaba la difunta, y 
sería casi una locura seguir adelante. Pero, además, ocurre que estas ligas aparecen 
ajustadas, mediante el corrimiento de su broche, en la misma forma en que Marie 
había ajustado las suyas poco antes de salir de su casa. Dudar, ahora, es hipocresía o 
locura. Cuando L’Etoile sostiene que este acortamiento de las ligas es una práctica 
habitual, lo único que demuestra es su pertinacia en el error. La calidad de elástica de 
toda liga demuestra por sí misma que la necesidad de acortarla es muy poco 
frecuente. Lo que está hecho para ajustar por sí mismo sólo rara vez necesitará ayuda 
para cumplir su cometido. Sólo por accidente, en su más estricto sentido, las ligas de 
Marie requirieron ser acortadas. Y ellas solas hubieran bastado para asegurar 
ampliamente su identidad. Pero aquí no se trata de que el cadáver tuviera las ligas de 
la joven desaparecida, o sus zapatos, o su gorro, o las flores de su gorro, o sus pies, o 
una marca peculiar en el brazo, o su medida y apariencia generales, sino que el 
cadáver tenía todo eso junto. Si se pudiera probar que, frente a ello, el redactor de 
L’Etoile experimentó verdaderamente dudas no haría falta en su caso un mandato de 
lunático inquirendo. A nuestro hombre le ha parecido muy sagaz hacerse eco de las 
charlas de los abogados, que, por su parte, se contentan con repetir los rígidos 
preceptos de los tribunales. Le haré notar aquí que mucho de lo que en un tribunal se 
rechaza como prueba constituye la mejor de las pruebas para la inteligencia. Ocurre 
que el tribunal, guiándose por principios generales ya reconocidos y registrados, no 
gusta de apartarse de ellos en casos particulares. Y esta pertinaz adhesión a los 
principios, con total omisión de las excepciones en conflicto, es un medio seguro para 
alcanzar el máximo de verdad alcanzable, en cualquier período prolongado de 
tiempo. Esta práctica, en masse, es, por tanto, razonable; pero no es menos cierto que 
engendra cantidad de errores particulares^. 

»Con respecto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais, estará usted pronto 
a desecharlas de un soplo. Supongo que habrá ya advertido la verdadera naturaleza de 
este excelente caballero. Es un entrometido, lleno de fantasía romántica y con muy 
poco ingenio. En una situación verdaderamente excitante como la presente, toda 
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persona como él se conducirá de manera de provocar sospechas por parte de los 
excesivamente sutiles o de los mal dispuestos. Según surge de las notas reunidas por 
usted, monsieur Beauvais tuvo algunas entrevistas con el director de L’Etoile, y lo 
disgustó al aventurar la opinión de que el cadáver, pese a la teoría de aquél, era sin 
lugar a dudas el de Marie. “Persiste — dice el diario — en afirmar que el cadáver es el 
de Marie, pero no es capaz de señalar ningún detalle, fuera de los ya comentados, que 
imponga su creencia a los demás”. Sin reiterar el hecho de que mejores pruebas “para 
imponer su creencia a los demás” no podrían haber sido nunca aducidas, conviene 
señalar que en un caso de este tipo un hombre puede muy bien estar convencido, sin 
ser capaz de proporcionar la menor razón de su convencimiento a un tercero. Nada es 
más vago que las impresiones referentes a la identidad personal. Cada uno reconoce a 
su vecino, pero pocas veces se está en condiciones de dar una razón que explique ese 
reconocimiento. El director de L’Etoile no tiene derecho de ofenderse porque la 
creencia de monsieur Beauvais carezca de razones. 

»Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho más con mi 
hipótesis de entrometimiento romántico que con la sugestión de culpabilidad lanzada 
por el redactor. Una vez adoptada la interpretación más caritativa, no tendremos 
dificultad en comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el nombre “Marie” en 
la pizarra, el haber “dejado de lado a los parientes masculinos de la difunta”, la 
resistencia “a que los parientes de la víctima vieran el cadáver”, la advertencia hecha 
a madame B... de que no debía decir nada al gendarme hasta que él, monsieur 
Beauvais, estuviera de regreso y, finalmente, su decisión aparente de que “nadie, 
fuera de él, se ocuparía de las actuaciones”. Me parece incuestionable que Beauvais 
cortejaba a Marie, que ella coqueteaba con él, y que nuestro hombre estaba ansioso 
de que lo creyeran dueño de su confianza e íntimamente vinculado con ella. No 
insistiré sobre este punto. Por lo demás, las pruebas refutan redondamente las 
afirmaciones de L’Etoile tocantes a la supuesta apatía por parte de la madre y otros 
parientes, apatía contradictoria con su convencimiento de que el cadáver era el de la 
muchacha; pasemos adelante, pues, como si la cuestión de la identidad quedara 
probada a nuestra entera satisfacción». 

— ¿Y qué piensa usted — pregunté — de las opiniones de Le Commerciell 

— En esencia, merecen mucha mayor atención que todas las formuladas sobre el 
asunto. Las deducciones derivadas de las premisas son lógicas y agudas, pero, en dos 
casos, las premisas se basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel insinúa 
que Marie fue secuestrada por alguna banda de malandrines a poca distancia de la 
casa de su madre. «Es imposible — señala — que una persona tan popularmente 
conocida como la joven víctima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera 
alguien». Esta idea nace de un hombre que reside hace mucho en París, donde está 
empleado, y cuyas andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayoría a la 
vecindad de las oficinas públicas. Sabe que raras veces se aleja más de doce cuadras 
de su oficina sin ser reconocido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus 
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relaciones personales, compara esta notoriedad con la de la joven perfumista, sin 
advertir mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusión de que, cuando Marie 
salía de paseo, no tardaba en ser reconocida por diversas personas, como en su caso. 
Pero esto podría ser cierto si Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y 
metódicos, tan restringidos como los del redactor, y análogos a los suyos. Nuestro 
razonador va y viene a intervalos regulares dentro de una periferia limitada, llena de 
personas que lo conocen porque sus intereses coinciden con los suyos, puesto que se 
ocupan de tareas análogas. Pero cabe suponer que los paseos de Marie carecían de 
rumbo preciso. En este caso particular lo más probable es que haya tomado por un 
camino distinto de sus itinerarios acostumbrados. El paralelo que suponemos existía 
en la mente de Le Commerciel sólo es defendible si se trata de dos personas que 
atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si imaginamos que las 
relaciones personales de cada uno son equivalentes en número, también serán iguales 
las posibilidades de que cada uno encuentre el mismo número de personas conocidas. 
Por mi parte, no sólo creo posible, sino muy probable, que Marie haya andado por las 
diversas calles que unen su casa con la de su tía, sin encontrar a ningún conocido. Al 
estudiar este aspecto como corresponde, no se debe olvidar nunca la gran 
desproporción entre las relaciones personales (incluso las del hombre más popular de 
París) y la población total de la ciudad. 

»De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener la sugestión de Le 
Commerciel disminuye mucho si pensamos en la hora en que Marie abandonó su 
casa. “Las calles estaban llenas de gente cuando salió”, dice Le Commerciel; pero no 
es así. Eran las nueve de la mañana. Es verdad que durante toda la semana las calles 
están llenas de gente a las nueve. Pero no el domingo. Ese día, la mayoría de los 
vecinos están en su casa, preparándose para ir a la iglesia. Ninguna persona 
observadora habrá dejado de reparar en el aire particularmente desierto de la ciudad, 
entre las ocho y las diez del domingo. De diez a once, las calles están colmadas, pero 
nunca en el período antes señalado. 

»En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una observación 
deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha — dice — , de 
dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de 
la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no 
tenían pañuelo en el bolsillo”. Ya veremos si esta idea está bien fundada o no; pero 
por “individuos que no tenían pañuelo en el bolsillo” el redactor entiende la peor 
ralea de malhechores. Ahora bien, ocurre que precisamente éstos tienen siempre un 
pañuelo en el bolsillo, aunque carezcan de camisa. Habrá tenido usted ocasión de 
observar cuan indispensable se ha vuelto en estos últimos años el pañuelo para el 
matón más empedernido». 

— ¿Y qué cabe pensar — pregunté — del artículo de Le Soleil ? 

— Pues cabe pensar que es una lástima que su redactor no haya nacido loro, en 
cuyo caso hubiera sido el más ilustre de su raza. Se ha limitado a repetir los distintos 
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puntos de las publicaciones ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y otro 
diario. «Con toda evidencia — manifiesta — los objetos hallados llevaban en el lugar 
tres o cuatro semanas, por lo menos... No cabe ninguna duda, pues, que se ha 
descubierto el lugar de tan espantoso atentado». Los hechos señalados aquí por Le 
Soleil están sin embargo muy lejos de disipar mis dudas al respecto, y vamos a 
examinarlos detalladamente más adelante, en relación con otro aspecto del asunto. 

»Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habrá dejado usted de reparar en 
la extrema negligencia del examen del cadáver. Cierto que la cuestión de la identidad 
quedó o debió quedar prontamente terminada, pero había otros aspectos por verificar 
¿No fue saqueado el cadáver? ¿No llevaba la difunta joyas al salir de su casa? De ser 
así, ¿se encontró alguna al examinar el cuerpo? He aquí cuestiones importantes, 
totalmente descuidadas por la investigación, y quedan otras igualmente importantes 
que no han merecido la menor atención. Tendremos que asegurarnos mediante 
indagaciones particulares. El caso de St. Eustache exige ser nuevamente examinado. 
No abrigo sospechas sobre él, pero es preciso proceder metódicamente. Nos 
aseguraremos sin lugar a ninguna duda sobre la validez de los testimonios escritos 
que presentó acerca de sus movimientos en el curso del domingo. Los certificados de 
este género suelen prestarse fácilmente a la mistificación. Si no encontramos nada de 
anormal en ellos, desecharemos a St. Eustache de nuestra investigación. Su suicidio, 
que corroboraría las sospechas en caso de que los certificados fueran falsos, 
constituye una circunstancia perfectamente explicable en caso contrario, y que no 
debe alejarnos de nuestra línea normal de análisis. 

»En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos interiores de la 
tragedia, concentrando nuestra atención en su periferia. Uno de los errores en 
investigaciones de este género consiste en limitar la indagación a lo inmediato, con 
total negligencia de los acontecimientos colaterales o circunstanciales. Los tribunales 
incurren en la mala práctica de reducir los testimonios y los debates a los límites de lo 
que consideran pertinente. Pero la experiencia ha mostrado, como lo mostrará 
siempre la buena lógica, que una parte muy grande, quizá la más grande de la verdad, 
surge de lo que se consideraba marginal y accesorio. Basándose en el espíritu de este 
principio, si no en su letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular sobre lo 
imprevisto. Pero quizá no me hago entender. La historia del conocimiento humano ha 
mostrado ininterrumpidamente que la mayoría de los descubrimientos más valiosos 
los debemos a acaecimientos colaterales, incidentales o accidentales; se ha hecho 
necesario, pues, con vistas al progreso, conceder el más amplio espacio a aquellas 
invenciones que nacen por casualidad y completamente al margen de las esperanzas 
ordinarias. Ya no es filosófico fundarse en lo que ha sido para alcanzar una visión de 
lo que será. El accidente se admite como una porción de la subestructura. Hacemos 
de la posibilidad una cuestión de cálculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo 
inimaginado a las fórmulas matemáticas de las escuelas. 

»Repito que es un hecho verificado que la mayor porción de toda verdad surge de 
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lo colateral; y de acuerdo con el espíritu del principio que se deriva, desviaré la 
indagación de la huella tan transitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las 
circunstancias contemporáneas que lo rodean. Mientras usted se asegura de la validez 
de esos certificados, yo examinaré los periódicos en forma más general de lo que ha 
hecho usted hasta ahora. Por el momento, sólo hemos reconocido el campo de 
investigación, pero sería raro que una ojeada panorámica como la que me propongo 
no nos proporcionara algunos menudos datos que establezcan una dirección para 
nuestra tarea». 

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedí a verificar 
escrupulosamente el asunto de los certificados. Resultó de ello una plena seguridad 
en su validez y la consiguiente inocencia de St. Eustache. Mi amigo se ocupaba 
entretanto — con una minucia que en mi opinión carecía de objeto — del escrutinio de 
los archivos de los diferentes diarios. Al cabo de una semana, me presentó los 
siguientes extractos: 

«Hace tres años y medio, la misma Marie Rogét desapareció de la parfumerie de 
monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causando un revuelo semejante al de ahora. 
Una semana después, Marie reapareció en el mostrador de la tienda, tan bien como 
siempre, aparte de una ligera palidez que no era usual en ella. Monsieur Le Blanc y 
madame Rogét dieron a entender que Marie había pasado la semana en casa de 
amigos, en el campo, y el asunto fue rápidamente callado. Presumimos que esta 
ausencia responde a un capricho de la misma especie y que, dentro de una semana, o 
quizá de un mes, volveremos a tener a Marie entre nosotros». (Evening Paper, 
domingo 23 de junio^ 27 ^). 

«Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa desaparición anterior de 
mademoiselle Rogét. Es bien sabido que, durante la semana de su ausencia de la 
parfumerie de Le Blanc, estuvo acompañada por un joven oficial de marina muy 
notorio por su libertinaje. Cabe suponer que una querella providencial la trajo 
nuevamente a su casa. Conocemos el nombre del libertino en cuestión, que se halla 
actualmente destacado en París, pero no lo hacemos público por razones 
comprensibles». (Le Mercure, mañana del martes 24 de junio ’ 8 ^). 

«El más repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer en las proximidades 
de esta ciudad. Al anochecer, un caballero que paseaba con su esposa y su hija, 
comprometió los servicios de seis hombres jóvenes que paseaban en bote cerca de las 
orillas del Sena, a fin de que los transportaran al otro lado. Al llegar a destino los 
pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya hasta perder de vista el bote cuando la hija 
descubrió que había olvidado su sombrilla. Al volver en su busca fue asaltada por la 
pandilla, llevada al centro del río, amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo 
cual los villanos la depositaron en un punto cercano a aquel donde había embarcado 
con sus padres. Los miserables se hallan prófugos, pero la policía les sigue la huella y 
pronto algunos de ellos serán capturados». ( Morning Paper, 25 de junio^ 29 ^). 

«Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar la culpa del 
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horrible crimen a Mennais^ 30 ^; pero, como este caballero ha sido plenamente 
exonerado de toda sospecha por la indagación legal, y los argumentos de nuestros 
distintos corresponsales parecen más entusiastas que profundos, no creemos oportuno 
darlos a conocer». ( Morning Paper, 28 de junio ^ 31 ^). 

«Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que aparentemente proceden 
de diversas fuentes y que dan por seguro que la infortunada Marie Rogét ha sido 
víctima de una de las numerosas bandas de malhechores que infestan cada domingo 
los alrededores de la ciudad. Nuestra opinión se inclina decididamente en favor de 
esta suposición. En nuestras próximas ediciones dejaremos espacio para exponer los 
aludidos argumentos». ( Evening Paper, martes 31 de junio 32 ^). 

«El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en el Sena un bote 
vacío a la deriva. La vela se hallaba en el fondo del bote. El lanchero lo remolcó y lo 
dejó en el amarradero de su puesto. A la mañana siguiente fue retirado de allí sin 
permiso de ninguno de los empleados. El timón se encuentra en el depósito de 
lanchas». (La Diligence, jueves 26 de junio^ 33 ^). 

Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron ajenos a la cuestión, 
sino que no alcance a imaginar la manera en que cualquiera de los mismos podía 
pesar sobre aquélla. Esperé, pues, alguna explicación de Dupin. 

— Por el momento — me dijo — , no me detendré en los dos primeros pasajes. Los 
he copiado, sobre todo, para mostrarle la extraordinaria negligencia de la policía, que, 
hasta donde puedo saberlo por el prefecto, no se ha molestado en interrogar al oficial 
de marina mencionado en uno de ellos. Sin embargo, sería una locura afirmar que 
entre la primera y la segunda desaparición de Marie no cabe suponer ninguna 
conexión. Admitamos que la primera fuga terminó en una querella entre los 
enamorados y el retorno a casa de la decepcionada Marie. Podemos ahora encarar una 
segunda fuga o rapto (si realmente se trata de ello) como indicación de que el 
seductor ha reanudado sus avances y no como el resultado de la intervención de un 
segundo cortejante. Miramos la cosa como una reconciliación entre enamorados y no 
como el comienzo de una nueva aventura. Hay diez probabilidades contra una de que 
el hombre que huyó una vez con Marie le haya propuesto una segunda escapatoria, y 
no que a la primera propuesta haya sucedido una segunda hecha por otro individuo. 
Le haré notar, además, que el lapso entre la primera fuga (sobre la cual no cabe duda) 
y la segunda — presumible — abarca pocos meses más que la duración general de los 
cruceros de nuestros barcos de guerra. ¿Fueron interrumpidos los bajos designios del 
seductor por la necesidad de embarcarse, y aprovechó la primera oportunidad a su 
retorno para renovar esos designios aún no completamente consumados... o, por lo 
menos, no completamente consumados por él ? Nada sabemos de todo ello. 

»Dirá usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo realmente una fuga. De 
acuerdo; pero, ¿estamos en condiciones de asegurar que no existió un designio 
frustrado? Fuera de St. Eustache, y quizá de Beauvais, no encontramos ningún 
pretendiente conocido de Marie. Nada se ha dicho que aluda a alguno. ¿Quién es, 
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pues, ese amante secreto del cual los parientes de Marie (por lo menos, la mayoría ) 
no saben nada, pero con quien la joven se reúne en la mañana del domingo, y que 
goza hasta tal punto de su confianza que no vacila en quedarse a su lado hasta que cae 
la noche en los solitarios bosques de la Barriere du Roule? ¿Quién es ese enamorado 
secreto, pregunto, del cual los parientes (o casi todos) no saben nada? ¿Y qué 
significa la extraña profecía proferida por madame Rogét la mañana de la partida de 
Marie: “Temo que no volveré a verla nunca más”? 

»Pero si no podemos suponer que madame Rogét estaba al tanto de la intención 
de fuga, ¿no podemos, por lo menos, imaginar que la joven abrigaba esa intención? 
Al salir de su casa dio a entender que iba a visitar a su tía en la rué des Drómes, y 
pidió a St. Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A primera vista, esto 
contradice abiertamente mi sugestión. Pero reflexionemos. Es bien sabido que Marie 
se encontró con alguien y cruzó el río en su compañía, llegando a la Barriére du 
Roule hacia las tres de la tarde. Al consentir en acompañar a este individuo ( con 
cualquier propósito, conocido o no por su madre), Marie debió pensar en lo que 
había dicho al salir de su casa y en la sorpresa y sospecha que experimentaría su 
prometido, St. Eustache, cuando al acudir en su busca a la rué des Drómes se 
encontrara con que no había estado allí; sin contar que al volver a la pensión con esta 
alarmante noticia se enteraría de que su ausencia duraba desde la mañana. Repito que 
Marie debió pensar en todas esas cosas. Debió prever la cólera de St. Eustache y las 
sospechas de todos. No podía pensar en volver a casa para enfrentar esas sospechas; 
pero éstas dejaban de tener importancia si suponemos que Marie no tenía intenciones 
de volver. 

»Imaginemos así sus reflexiones: “Tengo que encontrarme con cierta persona a 
fin de fugarme con ella o para otros propósitos que sólo yo sé. Es necesario que no se 
produzca ninguna interrupción; debemos contar con tiempo suficiente para eludir 
toda persecución. Daré a entender que pienso pasar el día en casa de mi tía, en la rué 
des Drómes, y diré a St. Eustache que no vaya a buscarme hasta la noche; de esta 
manera podré ausentarme de casa el mayor tiempo posible sin despertar sospechas ni 
ansiedad; todo estará perfectamente explicado y ganaré más tiempo que de cualquier 
otra manera. Si pido a St. Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente 
no se presentará antes; pero, si no se lo pido, tendré menos tiempo a mi disposición, 
ya que todos esperarán que vuelva más temprano, y mi ausencia no tardará en 
provocar ansiedad. Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a casa, si sólo 
me interesara dar un paseo con la persona en cuestión, no me convendría pedir a St. 
Eustache que fuera a buscarme, ya que al llegar a la rué des Drómes se daría perfecta 
cuenta de que le he mentido, cosa que podría evitar saliendo de casa sin decirle nada, 
volviendo antes de la noche y declarando luego que estuve de visita en casa de mi tía. 
Pero como mi intención es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas, o 
no volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo único que debe 
preocuparme es la manera de ganar tiempo”. 
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»Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinión general más difundida sobre 
este triste asunto es que la muchacha fue víctima de una pandilla de malandrines. 
Ahora bien, y bajo ciertas condiciones, la opinión popular no debe ser despreciada. 
Cuando surge por sí misma, cuando se manifiesta de manera espontánea, cabe 
considerarla paralelamente a esa intuición que es el privilegio de todo individuo de 
genio. En noventa y nueve casos sobre cien, me siento movido a conformarme con 
sus decisiones. Pero lo importante es estar seguros de que no hay en ella la más leve 
huella de sugestión. La voz pública tiene que ser rigurosamente auténtica, y con 
frecuencia es muy difícil percibir y mantener esa distinción. En este caso, me parece 
que la “opinión pública” referente a una pandilla se ha visto fomentada por el suceso 
colateral que se detalla en el tercero de los pasajes que le he mostrado. Todo París 
está excitado por el descubrimiento del cadáver de Marie, una joven tan hermosa 
como conocida. El cuerpo muestra señales de violencia y aparece flotando en el río. 
Pero entonces se da a conocer que en esos mismos días en que se supone que Marie 
fue asesinada, otra joven ha sido víctima de una pandilla de depravados y ha sufrido 
un ultraje análogo al padecido por la difunta. ¿Cabe maravillarse de que la atrocidad 
conocida haya podido influir sobre el juicio popular con respecto a la desconocida? 
Ese juicio esperaba una dirección, y el ultraje ya conocido parecía indicarla 
oportunamente. También Marie fue encontrada en el río, y fue allí donde tuvo lugar el 
otro atentado. La relación entre ambos hechos era tan palpable, que lo asombroso 
hubiera sido que la opinión dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en realidad, si de 
algo sirve el primer ultraje, cometido en la forma conocida, es para probar que el 
segundo, ocurrido casi al mismo tiempo, no fue cometido en esa forma. Hubiera sido 
un milagro que, mientras una banda de malhechores perpetraba en cierto lugar un 
atentado de la más nefanda especie, otra banda similar, en un lugar igualmente 
similar, en la misma ciudad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos medios y 
recursos, estuviera entregada a un atentado de la misma naturaleza y en el mismo 
período de tiempo. Sin embargo, la opinión popular así movida pretende justamente 
hacernos creer en esa extraordinaria serie de coincidencias. 

»Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesinato en el soto de la 
Barriére du Roule. Aunque denso, el soto se halla en la inmediata vecindad de un 
camino público. Había en su interior tres o cuatro grandes piedras que formaban una 
especie de asiento, con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior se encontraron 
unas enaguas blancas; en la segunda una chalina de seda. También aparecieron una 
sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo. El pañuelo ostentaba el nombre “Marie 
Rogét”. En las zarzas aparecían jirones de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las 
ramas y no cabía duda de que había tenido lugar una violenta lucha. 

»No obstante el entusiasmo con que la prensa recibió el descubrimiento de este 
soto y la unanimidad con que aceptó que se trataba del escenario del atentado, preciso 
es admitir la existencia de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer que ése sea 
el escenario, pero insisto en que hay muchos motivos de duda. Si, como lo sugiere Le 
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Commerciel, el verdadero escenario se encontrara en las vecindades de la me Pavee 
St. André y los perpetradores del crimen se hallaran todavía en París, éstos debieron 
quedarse aterrados al ver que la atención pública era orientada con tanta agudeza por 
la buena senda. Cierto tipo de inteligencia no habría tardado en advertir la urgente 
necesidad de dar un paso que volviera a desviar la atención. Y puesto que el soto de 
la Barriere du Roule había ya dado motivo a sospechas, la idea de depositar allí los 
objetos que se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo que dice Le Soleil, no 
existe verdadera prueba de que los objetos hayan estado allí mucho más de algunos 
días, en tanto abundan las pruebas circunstanciales de que no podrían haberse 
encontrado en el lugar sin despertar la atención durante los veinte días transcurridos 
desde el domingo fatal a la tarde en que fueron hallados por los niños. “Los efectos 
— dice Le Soleil, siguiendo la opinión de sus predecesores — aparecían estropeados y 
enmohecidos por la acción de las lluvias; el moho los había pegado entre sí. El pasto 
había crecido en torno y encima de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy 
fuerte, pero sus fibras se habían adherido unas a otras por dentro. La parte superior, 
de tela doble y forrada, estaba enmohecida por la acción de la intemperie y se rompió 
al querer abrirla”. Con respecto al pasto “que había crecido en torno y encima de 
algunos de ellos”, no cabe duda de que el hecho sólo pudo ser registrado partiendo de 
las declaraciones y los recuerdos de dos niños, ya que éstos levantaron los efectos y 
los llevaron a su casa antes de que un tercero los viera. Ahora bien, en tiempo 
caluroso y húmedo (como el correspondiente al momento del crimen) el pasto crece 
hasta dos o tres pulgadas en un solo día. Una sombrilla tirada en un campo recién 
sembrado de césped quedará completamente oculta en una semana. Y, por lo que se 
refiere a ese moho, sobre el cual Le Soleil insiste al punto de emplear tres veces el 
término o sus derivados en un solo y breve comentario, ¿cómo puede ignorar sus 
características? ¿Habrá que explicarle que se trata de una de las muchas variedades de 
fungus, cuyo rasgo más común consiste en nacer y morir dentro de las veinticuatro 
horas? 

» Vemos así, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberbia se ha aducido para 
sostener que los objetos habían estado “tres o cuatro semanas por lo menos” en el 
soto, resulta totalmente nulo como prueba. Por otra parte, cuesta mucho creer que 
esos efectos pudieron quedar en el soto durante más de una semana (digamos de un 
domingo a otro). Quienes saben algo sobre los aledaños de París no ignoran lo difícil 
que es aislarse en ellos, a menos de alejarse mucho de los suburbios. Ni por un 
momento cabe imaginar un sitio inexplorado o muy poco frecuentado entre sus 
bosques o sotos. Imaginemos a un enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes 
al polvo y al calor de la metrópoli, que pretenda, incluso en días de semana, saciar su 
sed de soledad en los lugares llenos de encanto natural que rodean la ciudad. A cada 
paso nuestro excursionista verá disiparse el creciente encanto ante la voz y la 
presencia de algún individuo peligroso o de una pandilla de pájaros de avería en 
plena fiesta. Buscará la soledad en lo más denso de la vegetación, pero en vano. He 


www.lectulandia.com - Página 261 



ahí los rincones específicos donde abunda la canalla, he ahí los templos más 
profanados. Lleno de repugnancia, nuestro paseante volverá a toda prisa al sucio 
París, mucho menos odioso como sumidero que esos lugares donde la suciedad 
resulta tan incongruente. Pero si la vecindad de París se ve colmada durante la 
semana, ¿qué diremos del domingo? En ese día, precisamente, el matón que se ve 
libre del peso del trabajo o no tiene oportunidad de cometer ningún delito, busca los 
aledaños de la ciudad, no porque le guste la campiña, ya que la desprecia, sino porque 
allí puede escapar a las restricciones y convenciones sociales. No busca el aire fresco 
y el verdor de los árboles, sino la completa licencia del campo. Allí, en la posada al 
borde del camino o bajo el follaje de los bosques, se entrega sin otros testigos que sus 
camaradas a los desatados excesos de la falsa alegría, doble producto de la libertad y 
del ron. Lo que afirmo puede ser verificado por cualquier observador desapasionado: 
habría que considerar como una especie de milagro que los artículos en cuestión 
hubieran permanecido ocultos durante más de una semana en cualquiera de los sotos 
de los alrededores inmediatos de París. 

»Pero hay además otros motivos para sospechar que esos efectos fueron dejados 
en el soto con miras a distraer la atención de la verdadera escena del atentado En 
primer término, observe usted la fecha de su descubrimiento y relaciónela con la del 
quinto pasaje extraído por mí de los diarios. Observará que el descubrimiento siguió 
casi inmediatamente a las urgentes comunicaciones enviadas al diario. Aunque 
diversas y provenientes, al parecer, de distintas fuentes, todas ellas tendían a lo 
mismo, vale decir a encaminar la atención hacia una pandilla como perpetradora del 
atentado en las vecindades de la Barriére du Roule. Ahora bien, lo que debe 
observarse es que esos objetos no fueron encontrados por los muchachos como 
consecuencia de dichas comunicaciones o por la atención pública que las mismas 
habían provocado, sino que los efectos no fueron encontrados antes por la sencilla 
razón de que no se hallaban en el soto, y que fueron depositados allí en la fecha o 
muy poco antes de la fecha de las comunicaciones al diario por los culpables autores 
de las comunicaciones mismas. 

»Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetación es muy densa, y 
dentro de los límites cercados por ella aparecen tres extraordinarias piedras que 
forman un asiento con respaldo y escabel. Este soto, tan lleno de arte, se halla en la 
vecindad inmediata, a poquísima distancia de la morada de madame Deluc, cuyos 
hijos acostumbraban a explorar minuciosamente los arbustos en busca de corteza de 
sasafrás. ¿Sería insensato apostar — y apostar mil contra uno — que jamás transcurrió 
un solo día sin que alguno de los niños penetrara en aquel sombrío recinto vegetal y 
se encaramara en el trono natural formado por las piedras? Quien vacilara en hacer 
esa apuesta no ha sido nunca niño o ha olvidado el carácter infantil. Lo repito: es muy 
difícil comprender cómo esos efectos pudieron permanecer en el soto más de uno o 
dos días sin ser descubiertos. Y ello proporciona un sólido terreno para sospechar — 
pese a la dogmática ignorancia de Le Soleil — que fueron arrojados en ese sitio en una 
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fecha comparativamente tardía. 

»Pero aún hay otras y más sólidas razones para creer esto último. Permítame 
señalarle lo artificioso de la distribución de los efectos. En la piedra más alta 
aparecían unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda; tirados 
alrededor, una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre “Marie 
Rogét”. He aquí una distribución que naturalmente haría una persona no demasiado 
sagaz queriendo dar la impresión de naturalidad. Pero esta disposición no es en 
absoluto natural. Lo más lógico hubiera sido suponer todos los efectos en el suelo y 
pisoteados. En los estrechos límites de esa enramada parece difícil que las enaguas y 
la chalina hubiesen podido quedar sobre las piedras, mientras eran sometidas a los 
tirones en uno y otro sentido de varias personas en lucha. Se dice que “la tierra estaba 
removida, rotos los arbustos y no cabía duda de que una lucha había tenido lugar”. 
Pero las enaguas y la chalina aparecen colocadas allí como en los cajones de una 
cómoda. «Los jirones del vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas de ancho por 
seis de largo. Uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido y había sido 
remendado... Daban la impresión de pedazos arrancados». Aquí, inadvertidamente, 
Le Soleil emplea una frase extraordinariamente sospechosa. Según la descripción, en 
efecto, los jirones «dan la impresión de pedazos arrancados», pero arrancados a mano 
y deliberadamente. Es un accidente rarísimo que, en ropa como la que nos ocupa, un 
jirón «sea arrancado» por una espina. Dada la naturaleza de semejantes tejidos, 
cuando una espina o un clavo se engancha en ellos los desgarra rectangularmente, 
dividiéndolos en dos desgarraduras longitudinales en ángulo recto, que se encuentran 
en un vértice constituido por el punto donde penetra la espina; en esa forma, resulta 
casi imposible concebir que el jirón «sea arrancado». Por mi parte no lo he visto 
nunca, y usted tampoco. Para arrancar un pedazo de semejante tejido hará falta casi 
siempre la acción de dos fuerzas actuando en diferentes direcciones. Sólo si el tejido 
tiene dos bordes, como, por ejemplo, en el caso de un pañuelo, y se desea arrancar 
una tira, bastará con una sola fuerza. Pero en esta instancia se trata de un vestido que 
no tiene más que un borde. Para que una espina pudiera arrancar una tira del interior, 
donde no hay ningún borde, hubiera hecho falta un milagro, aparte de que no bastaría 
con una sola espina. Aun si hubiera un borde, se requerirían dos espinas, de las 
cuales una actuaría en dos direcciones y la otra en una. Y conste que en este caso 
suponemos que el borde no está dobladillado. Si lo estuviera, no habría la menor 
posibilidad de arrancar una tira. Vemos, pues, los muchos y grandes obstáculos que se 
ofrecen a las espinas para «arrancar» tiras de una tela, y, sin embargo, se pretende que 
creamos que así han sido arrancados varios jirones. ¡Y uno de ellos correspondía al 
dobladillo del vestido ! Otra de las tiras era parte de la falda, pero no del dobladillo. 
Vale decir que había sido completamente arrancado por las espinas del interior sin 
bordes del vestido. Bien se nos puede perdonar por no creer en semejantes cosas; y, 
sin embargo, tomadas colectivamente, ofrecen quizá menos campo a la sospecha que 
la sola y sorprendente circunstancia de que esos artículos hubieran sido abandonados 
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en el soto por asesinos que se habían tomado el trabajo de transportar el cadáver. 
Empero, usted no habrá comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi 
intención es negar que el soto haya sido el escenario del atentado. La villanía pudo 
ocurrir en ese lugar o, con mayor probabilidad, un accidente pudo producirse en la 
posada de madame Deluc. Pero éste es un punto de menor importancia. No es nuestra 
intención descubrir el escenario del crimen, sino encontrar a sus perpetradores. Lo 
que he señalado, no obstante lo minucioso de mis argumentos, tiene por objeto, en 
primer lugar, mostrarle lo absurdo de las dogmáticas y aventuradas afirmaciones de 
Le Soled, y en segundo término, y de manera especial, conducirlo por una ruta natural 
a un nuevo examen de una duda: la de si este asesinato ha sido o no la obra de una 
pandilla. 

»Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos detalles que surgen 
de las declaraciones del médico forense en la indagación judicial. Basta señalar que 
sus inferencias dadas a conocer con respecto al número de los bandidos participantes 
en el atentado fueron ridiculizadas como injustas y totalmente privadas de 
fundamento por los mejores anatomistas de París. No se trata de que ello no haya 
podido ser como se infiere, sino de que no había fundamentos para esa inferencia. ¿Y 
no los había, en cambio, para otra? 

»Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y preguntémonos qué es 
lo que tales huellas alcanzan a demostrar. ¿Una pandilla? ¿Pero no demuestran, por el 
contrario, la ausencia de una pandilla? ¿Qué lucha podía tener lugar, tan violenta y 
prolongada, como para dejar “huellas” en todas direcciones entre una débil e 
indefensa muchacha y la imaginable pandilla de malhechores? El silencioso abrazo 
de unos pocos brazos robustos y todo habría terminado. La víctima debía quedar 
reducida a una total pasividad. Recordará usted que los argumentos empleados sobre 
el soto como escenario de lo ocurrido se aplican, en su mayor parte, a un ultraje 
cometido por más de un individuo. Solamente si imaginamos a un violador podremos 
concebir (y sólo entonces) una lucha tan violenta y obstinada como para dejar 
semejantes «huellas». 

»Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en cuestión fueran 
abandonados en el soto. Parece casi imposible que semejantes pruebas de 
culpabilidad hayan sido dejadas accidentalmente donde se las encontró. Si 
suponemos una suficiente presencia de ánimo para retirar el cadáver, ¿qué pensar de 
una prueba aún más positiva que el cuerpo mismo (cuyas facciones hubieran sido 
borradas prontamente por la corrupción) abandonada a la vista de cualquiera en la 
escena del atentado? Me refiero al pañuelo con el nombre de la muerta. Si quedó allí 
por accidente, no hay duda de que no se trataba de una pandilla. Sólo cabe imaginar 
ese accidente relacionado con una sola persona. Veamos: un individuo acaba de 
cometer el asesinato. Está solo con el fantasma de la muerta. Se siente aterrado por lo 
que yace inanimado ante él. El arrebato de su pasión ha cesado y en su pecho se abre 
paso el miedo de lo que acaba de cometer. Le falta esa confianza que la presencia de 
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otros inspira. Está solo con el cadáver. Tiembla, se siente confundido. Pero es 
necesario ocultar el cuerpo. Lo arrastra hacia el río dejando atrás todas las otras 
pruebas de su culpabilidad; sería difícil, si no imposible, llevar todo a la vez, y 
además no habrá dificultad en regresar más tarde en busca del resto. Mas en ese 
trabajoso recorrido hasta el agua su temor redobla. Los sonidos de la vida acechan en 
su camino. Diez veces oye o cree oír los pasos de un observador. Hasta las mismas 
luces de la ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y frecuentes pausas, 
llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del río y hace desaparecer su espantosa 
carga quizá con ayuda de un bote. Pero ahora, ¿qué tesoros tiene el mundo, qué 
amenazas de venganza para impulsar al solitario asesino a recorrer una vez más el 
trabajoso y arriesgado camino hasta el soto, donde quedan los espeluznantes 
recuerdos de lo sucedido? No, no volverá, sean cuales fueren las consecuencias. Aun 
si quisiera, no podría volver. Su único pensamiento es el de escapar inmediatamente. 
Da la espalda para siempre a esos terribles bosques y huye como de una maldición. 
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»¿Pasaría lo mismo con una banda? Su número les habría inspirado recíproca 
confianza, en el caso de que ésta falte alguna vez en el pecho de un criminal 
empedernido; y una pandilla sólo podemos suponerla formada por individuos de esa 
laya. Su número, pues, hubiera impedido el incontrolable y alocado temor que, según 
imagino, debió de paralizar a un hombre solo. Si podemos presumir un descuido por 
parte de uno, dos o tres, sin duda el cuarto hubiera pensado en ello. No habrían 
dejado huella alguna a sus espaldas, ya que su número les permitía llevarse todo de 
una sola vez. No había ninguna necesidad de volver. 

»Considere ahora el hecho de que en el vestido que llevaba el cadáver al ser 
encontrado, “una tira de un pie de ancho había sido arrancada del vestido, desde el 
ruedo de la falda hasta la cintura; aparecía arrollada tres veces en la cintura y 
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asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda”. Esto se hizo con evidente 
intención de obtener un asa mediante la cual transportar el cuerpo. Pero, en caso de 
tratarse de varios hombres, ¿habrían recurrido a eso? Para tres o cuatro de ellos, los 
miembros del cadáver proporcionaban no sólo suficiente asidero, sino el mejor 
posible. El sistema empleado corresponde a un solo individuo, y esto nos lleva al 
hecho de que “entre el soto y el río se descubrió que los vallados habían sido 
derribados y la tierra mostraba señales de que se había arrastrado una pesada carga”. 
¿Cree usted que varios individuos se hubieran impuesto la superflua tarea de derribar 
un vallado para arrastrar un cuerpo que podía ser pasado por encima en un momento? 
¿Cree usted que varios hombres hubieran arrastrado un cuerpo al punto de dejar 
evidentes huellas? 

»Aquí corresponde referirse a una observación de Le Commerciel, que en cierta 
medida ya he comentado antes. “Un trozo de una de las enaguas de la infortunada 
muchacha — dice — , de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el 
mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los 
individuos que hicieron esto no tenían pañuelos en el bolsillo”. 

»Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca de pañuelo. Pero 
no me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue empleada por falta de pañuelo y 
para los fines que supone Le Commerciel, lo demuestra el hallazgo del pañuelo en el 
lugar del hecho; y que su finalidad no era la de “ahogar sus gritos”, surge de que se 
haya empleado esa atadura en vez de algo que hubiera sido mucho más adecuado. 
Pero los términos de los testimonios aluden a la tira en cuestión diciendo que 
“apareció alrededor del cuello, pero no apretada, aunque había sido asegurada con un 
nudo firmísimo”. Estos términos son bastante vagos, pero difieren completamente de 
los de Le Commerciel. La tira tenía dieciocho pulgadas de ancho y, por lo tanto, 
aunque fuera de muselina, constituía una banda muy fuerte si se la doblaba sobre sí 
misma longitudinalmente. Así fue como se la encontró. Mi deducción es la siguiente: 
El asesino solitario, después de llevar alzado el cuerpo durante un trecho (sea desde el 
soto u otra parte) ayudándose con la tira arrollada a la cintura, notó que el peso 
resultaba excesivo para sus fuerzas. Resolvió entonces arrastrar su carga, y la 
investigación demuestra que, en efecto, el cuerpo fue arrastrado. A tal fin, era 
necesario atar una especie de cuerda a una de las extremidades. El mejor lugar era el 
cuello, ya que la cabeza impediría que se zafara. En este punto, el asesino debió 
pensar en la tira que circundaba la cintura de la víctima. Hubiera querido usarla, pero 
se le planteaba el inconveniente de que estaba arrollada al cadáver, sujeta por una 
atadura, sin contar que no había sido completamente arrancada del vestido. Más fácil 
resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas. Así lo hizo, ajustándola al cuello, y 
en esa forma arrastró a su víctima hasta la orilla del río. El hecho de que este lazo, 
difícil y penosamente obtenido, y sólo a medias adecuado a su finalidad, fuera sin 
embargo empleado por el asesino, nace del hecho de que éste estaba ya demasiado 
lejos para utilizar la chalina, vale decir, después que hubo abandonado el soto (si se 
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trataba del soto) y se encontraba a mitad de camino entre éste y el río. 

»Dirá usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta especialmente a la 
presencia de una pandilla en la vecindad del soto, aproximadamente, en el momento 
del asesinato. Estoy de acuerdo. Incluso me pregunto si no había una docena de 
pandillas como la descrita por madame Deluc en la vecindad de la Barriére du Roule 
y aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la pandilla que se ganó la 
marcada enemistad — y el testimonio tardío y bastante sospechoso — de madame 
Deluc, es la única a la cual esta honesta y escrupulosa anciana reprocha haberse 
regalado con sus pasteles y haber bebido su coñac sin tomarse la molestia de pagar 
los gastos. Et hiñe illce ircel 

»Pero, ¿cuál es el preciso testimonio de madame Deluc? “Se presentó una 
pandilla de malandrines, los cuales se condujeron escandalosamente, comieron y 
bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habían tomado los dos jóvenes y 
regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha 
prisa”. 

»Ahora bien, esta “gran prisa” debió probablemente parecer más grande a ojos de 
madame Deluc, quien reflexionaba triste y nostálgicamente sobre sus pasteles y su 
cerveza profanados, y por los cuales debió abrigar aún alguna esperanza de 
compensación. ¿Por qué, si no, se refirió a la prisa, desde el momento que ya era “el 
anochecer”? No hay ninguna razón para asombrarse de que una banda de pillos se 
apresure a volver a casa cuando queda por cruzar en bote un ancho río, cuando 
amenaza tormenta y se acerca la noche. «Digo que se acerca, pues la noche aún no 
había caído. Era tan sólo “al anochecer” cuando la prisa indecente de aquellos 
“bandidos” ofendió los modestos ojos de madame Deluc. Pero estamos enterados de 
que esa misma noche, tanto madame Deluc como su hijo mayor, “oyeron los gritos de 
una mujer en la vecindad de la posada”. ¿Y qué palabras emplea madame Deluc para 
señalar el momento de la noche en que se oyeron esos gritos? “Poco después de 
oscurecer”, afirma. Pero “poco después de oscurecer” significa que ya ha oscurecido. 
Vale decir, resulta perfectamente claro que la pandilla abandonó la Barriére du Roule 
antes de que se produjeran los gritos escuchados (?) por madame Deluc. Y aunque en 
las muchas transcripciones del testimonio las expresiones en cuestión son clara e 
invariablemente empleadas como acabo de hacerlo en mi conversación con usted, 
hasta ahora ninguno de los diarios parisienses, ni ninguno de los funcionarios 
policiales ha señalado tan gruesa discrepancia. 

»Sólo añadiré un argumento contra la noción de una banda, pero el mismo tiene, 
en mi opinión, un peso irresistible. Dada la enorme recompensa ofrecida y el pleno 
perdón que se concede por toda declaración probatoria, no cabe imaginar un solo 
instante que algún miembro de una pandilla de miserables criminales — o de 
cualquier pandilla — no haya traicionado hace rato a sus cómplices. En una pandilla 
colocada en esa situación, cada uno de sus miembros no está tan ansioso de 
recompensa o de impunidad, como temeroso de ser traicionado. Se apresura a delatar 
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lo antes posible, a fin de no ser delatado a su turno. Y que el secreto no haya sido 
divulgado es la mejor pmeba de que realmente se trata de un secreto. Los horrores de 
esa terrible acción sólo son conocidos por Dios y por una o dos personas. 

»Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro análisis. Hemos 
llegado, ya sea a la noción de un accidente fatal en la posada de madame Deluc, o de 
un asesinato perpetrado en el soto de la Barriere du Roule por un amante o, en todo 
caso, por alguien íntima y secretamente vinculado con la difunta. Esta persona es de 
tez morena. Dicha tez, la ligadura en la tira que rodeaba el cuerpo, y el “nudo de 
marinero” con el cual apareció atado el cordón de la cofia, apuntan a un marino. Su 
camaradería con la difunta, muchacha alegre pero no depravada, lo designa como 
perteneciente a un grado superior al de simple marinero. Las comunicaciones al 
diario, correctamente escritas, son en gran medida una corroboración de lo anterior. 
La circunstancia de la primera fuga, conforme la menciona Le Mercure, tiende a 
conectar la idea de este marino con la del “oficial de marina”, de quien se sabe que 
fue el primero en inducir a la infortunada víctima a cometer una irregularidad. 

»Y aquí, de la manera más justa, interviene el hecho de la continua ausencia del 
hombre moreno. Permítame hacerle notar de paso que la tez del mismo es morena y 
atezada; no es un color moreno común el que atrajo la atención tanto de Valence 
como de madame Deluc. Pero, ¿por qué está ausente este hombre? ¿Fue asesinado 
por la pandilla? Si es así, ¿cómo no hay más que huellas de la joven asesinada? Es 
natural suponer que los dos atentados se produjeron en el mismo lugar. ¿Y dónde se 
halla su cadáver? Con toda probabilidad, los asesinos hubieran hecho desaparecer a 
ambos en la misma forma. Pero lo que cabe suponer es que este hombre vive, y que 
lo que le impide darse a conocer es el miedo de que lo acusen del asesinato. Esta 
razón es la que influye sobre él actualmente, en esta última fase de la investigación, 
ya que los testimonios han señalado que se le vio con Marie; pero no tenía ninguna 
influencia en el período inmediato al crimen. El primer impulso de un inocente 
hubiera sido denunciar el ultraje y ayudar a identificar a los culpables. Era lo que 
correspondía. El hombre había sido visto con la joven. Cmzó el río con ella en un 
ferryboat. Aun para un atrasado mental la denuncia de los asesinos era el único y más 
seguro medio de librarse personalmente de toda sospecha. No podemos imaginarlo, 
en la noche del domingo fatal, inocente y a la vez ignorante del atentado que acababa 
de cometerse. Y, sin embargo, sólo cabría suponer esas circunstancias para concebir 
que hubiese dejado de denunciar a los asesinos en caso de hallarse con vida. 

»¿Qué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida que sigamos adelante 
los veremos multiplicarse y ganar en claridad. Cribemos hasta el fondo la cuestión de 
la primera escapatoria. Documéntemenos sobre la historia de “el oficial”, con sus 
circunstancias actuales y sus andanzas en el momento preciso del asesinato. 
Comparemos cuidadosamente entre sí las distintas comunicaciones enviadas al diario 
de la noche, cuyo objeto era inculpar a una pandilla. Hecho esto, comparemos dichas 
comunicaciones, tanto desde el punto de vista del estilo como de su presentación, con 
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las enviadas al diario de la mañana, en un período anterior, y que tenían por objeto 
insistir con vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto, 
comparemos el total de esas comunicaciones con papeles escritos de puño y letra por 
el susodicho oficial. Tratemos de asegurarnos, mediante repetidos interrogatorios a 
madame Deluc y a sus hijos, así como a Valence, el conductor del ómnibus, de más 
detalles sobre la apariencia personal del “hombre de la tez morena”. Hábilmente 
dirigidas, estas indagaciones no dejarán de extraer informaciones sobre estos puntos 
particulares (o sobre otros), que incluso los interrogados pueden no saber que están 
en condiciones de proporcionar. Y sigamos entonces la huella del bote recogido por el 
lanchero en la mañana del lunes veintitrés de junio, bote que fue retirado, sin el 
timón, del depósito de lanchas, a escondidas del empleado de turno y en un momento 
anterior al descubrimiento del cadáver. Con la debida precaución y perseverancia 
daremos infaliblemente con ese bote, pues no sólo el lanchero que lo encontró puede 
identificarlo, sino que tenemos su timón. El gobernalle de un bote de vela no hubiera 
sido abandonado fácilmente, si se tratara de alguien que no tenía nada que 
reprocharse. Y aquí haré un paréntesis para insinuar un detalle. El hallazgo del bote a 
la deriva no fue anunciado en el momento. Conducido discretamente al depósito de 
lanchas, fue retirado con la misma discreción. Pero su propietario o usuario, ¿cómo 
pudo saber, en la mañana del martes y sin ayuda de ningún anuncio, dónde se hallaba 
el bote, salvo que supongamos que está vinculado de alguna manera con la marina, y 
que esa vinculación personal y permanente le permitía enterarse de sus menores 
novedades, de sus mínimas noticias locales? 

»A1 hablar del asesino solitario, que arrastra a su víctima hasta la costa, he 
sugerido ya la posibilidad de que hubiera hecho uso de un bote. Podemos sostener 
ahora que Marie Rogét fue echada al agua desde un bote, lo cual me parece lógico, ya 
que no cabía confiar el cadáver a las aguas poco profundas de la costa. Las peculiares 
marcas de la espalda y hombros de la víctima apuntan a las cuadernas del fondo de un 
bote. También corrobora esta idea el que el cadáver fuera encontrado sin un peso 
atado como lastre. De haber sido echado al agua en la costa, le hubieran agregado 
algún peso. Cabe suponer que la falta del mismo se debió a un descuido del asesino, 
que olvidó llevarlo consigo al alejarse río adentro. En el momento de lanzar el cuerpo 
al agua debió de advertir su olvido, pero no tenía nada a mano para remediarlo. Debió 
de preferir cualquier riesgo antes que regresar a aquella terrible playa. Luego, libre de 
su fúnebre carga, el asesino se apresuró a regresar a la ciudad. Allí, en algún muelle 
mal iluminado, saltó a tierra. En cuanto al bote, ¿lo amarraría allí mismo? Debió de 
proceder con demasiada prisa para pensar en tal cosa. Además, de amarrarlo, hubiera 
sentido que dejaba a sus espaldas pruebas contra sí mismo. Su reacción natural debió 
de ser la de alejar lo más posible todo lo que guardara alguna relación con el crimen. 
No sólo quería huir de aquel muelle, sino que no permitiría que el bote quedara allí. 
Seguramente lo lanzó a la deriva. Pero sigamos adelante con nuestras suposiciones. A 
la mañana siguiente, el miserable se siente presa del más inexpresable horror al 
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enterarse de que el bote ha sido recogido y llevado a un lugar que él frecuenta 
diariamente; un lugar donde quizá sus obligaciones lo hacen acudir de continuo. A la 
noche siguiente, sin atreverse a pedir el timón, se apodera del bote. Ahora bien: 
¿dónde está ese bote sin gobernalle? Descubrirlo debe constituir uno de nuestros 
primeros propósitos. De la luz que emane de ese descubrimiento comenzará a nacer 
el día de nuestro triunfo. Con una rapidez que nos sorprenderá, el bote va a guiarnos 
hasta aquel que lo utilizó en la medianoche del domingo fatal. Una corroboración 
seguirá a otra y el asesino será identificado». 

[Por razones que no especificaremos, pero que resultarán obvias a muchos 
lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir la parte del manuscrito confiado a 
nuestras manos dónde se detalla el seguimiento de la apenas perceptible pista lograda 
por Dupin. Sólo nos parece conveniente dejar constancia, en resumen, de que los 
resultados previstos fueron alcanzados, y que el prefecto cumplió fielmente, aunque 
sin muchas ganas, los términos de su convenio con el chevalier. El artículo del señor 
Poe concluye con las siguientes palabras (Los directores^)]: 

Se comprenderá que hablo de coincidencias y nada más. Lo que he dicho sobre 
este punto debe bastar. No hay fe en mi corazón sobre lo preternatural. Que la 
naturaleza y su Dios son dos, nadie capaz de pensar lo negará. Que el segundo, 
creando la primera, puede controlarla y modificarla a su voluntad, es asimismo 
incuestionable. Digo «a su voluntad» porque se trata de una cuestión de voluntad y 
no, como el extravío de la lógica supone, de poder. No se trata de que la Deidad no 
pueda modificar sus leyes, sino que la insultamos al suponer una posible necesidad 
de modificación. En sus orígenes, esas leyes fueron planeadas para abrazar todas las 
contingencias que podrían presentarse en el futuro. Con Dios, todo es a hora. 

Repito, pues, que sólo hablo de estas cosas como de coincidencias. Más aún: en lo 
que he relatado se verá que entre el destino de la infortunada Mary Cecilia Rogers 
(hasta donde dicho destino es conocido) y el de una tal Marie Rogét (hasta un 
momento dado de su historia) existió un paralelo de tan extraordinaria exactitud que 
frente a él la razón se siente confundida. He dicho que esto se verá. Pero no se 
suponga por un solo instante que, al continuar con la triste narración referente a 
Marie desde la época mencionada, y seguir hasta su desenlace el misterio que rodeó 
su muerte, abrigo la encubierta intención de insinuar que el paralelo continúa, o 
sugerir que las medidas adoptadas en París para el descubrimiento del asesino de una 
grisette, o cualquier medida fundada en raciocinios similares, producirían en el otro 
caso resultados equivalentes. 

Preciso es tener en cuenta — refiriéndonos a la última parte de la suposición — 
que la más nimia variación en los hechos de los dos casos podría dar motivo a los 
más grandes errores al hacer tomar a ambas series de eventos distintas direcciones; lo 
mismo que, en aritmética, un error que en sí mismo es insignificante, por mera 
multiplicación en los distintos pasos de un proceso llega a producir un resultado 
enormemente alejado de la verdad. Con respecto a la primera parte de las 
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suposiciones, no debemos olvidar que el cálculo de probabilidades al cual me referí 
antes prohíbe toda idea de la prolongación del paralelismo, y lo hace con una fuerza y 
decisión proporcionales a la medida en que dicho paralelo se ha mostrado hasta 
entonces exacto y acertado. Es ésta una de esas proposiciones anómalas que, 
reclamando en apariencia un pensar diferente del pensar matemático, sólo puede ser 
plenamente abarcada por una mente matemática. Nada más difícil, por ejemplo, que 
convencer al lector corriente de que el hecho de que el seis haya sido echado dos 
veces por un jugador de dados, basta para apostar que no volverá a salir en la tercera 
tentativa. El intelecto rechaza casi siempre toda sugestión en este sentido. No se 
acepta que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al pasado, puedan 
influir sobre un tiro que sólo existe en el futuro. Las probabilidades de echar dos 
seises parecen exactamente las mismas que en cualquier otro momento, vale decir 
que sólo están sometidas a la influencia de todos los otros tiros que pueden 
producirse en el juego de dados. Esta reflexión parece tan obvia que las tentativas de 
contradecirla son casi siempre recibidas con una sonrisa despectiva antes que con 
atención respetuosa. No pretendo exponer aquí, dentro de los límites de este trabajo, 
el craso error involucrado en esa actitud; para los que entienden de filosofía, no 
necesita explicación. Baste decir que forma parte de una infinita serie de engaños que 
surgen en la senda de la razón, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en el 
detalle. 
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El Rey Peste 

Relato en el que hay una alegoría 

Los dioses toleran a los reyes 
Aquello que aborrecen en la canalla. 

BUCKHURST, 

La tragedia de Ferrexy Porrex 

A l toque de las doce de cierta noche del mes de octubre, durante el 
caballeresco reinado de Eduardo III, dos marineros de la tripulación del Free 
and Easy, goleta que traficaba entre Sluis y el Támesis y que anclaba por el 
momento en este río, se asombraron muchísimo al hallarse instalados en el salón de 
una taberna de la parroquia de St. Andrews, en Londres, taberna que enarbolaba por 
muestra la figura de un «Alegre Marinero». 

Aquel salón, aunque de pésima construcción, ennegrecido por el humo, bajo de 
techo y coincidente en todo sentido con los tugurios de su especie en aquella época, 
se adaptaba bastante bien a sus fines, según opinión de los grotescos grupos que lo 
ocupaban, instalados aquí y allá. 

De aquellos grupos, nuestros dos marinos constituían el más interesante, si no el 
más notable. 

El que aparentaba más edad, y a quien su compañero daba el característico 
apelativo de «Patas», era mucho más alto que el otro. Debía de medir seis pies y 
medio, y el encorvamiento de su espalda era sin duda consecuencia natural de tan 
extraordinaria estatura. Lo que le sobraba en un sentido, veíase más que compensado 
por lo que le faltaba en otros. Era extraordinariamente delgado y sus camaradas 
aseguraban que, estando borracho, hubiera servido muy bien como gallardete en el 
palo mayor; mientras que, hallándose sobrio, no habría estado mal como botalón de 
bauprés. Pero estas bromas y otras de la misma naturaleza no parecían haber 
provocado jamás la menor reacción en los músculos de la risa de nuestro marino. De 
pómulos salientes, gran nariz aguileña, mentón huyente, mandíbula inferior caída y 
enormes ojos protuberantes, la expresión de su semblante parecía reflejar una 
obstinada indiferencia hacia todas las cosas de este mundo en general, aunque al 
mismo tiempo mostraba un aire tan solemne y tan serio que inútil sería intentar 
describirlo. 

Por lo menos en la apariencia exterior, el marinero más joven era el exacto 
reverso de su camarada: Su estatura no pasaba de cuatro pies. Un par de sólidas y 
arqueadas piernas sostenía su rechoncha y pesada figura mientras los cortos y 
robustos brazos, terminados en un par de puños más grandes que lo habitual, 
colgaban balanceándose a los lados como las aletas de una tortuga marina. Unos 
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ojillos de color impreciso chispeaban profundamente incrustados bajo las cejas. La 
nariz se perdía en la masa de carne que envolvía su cara redonda y purpúrea, y su 
grueso labio superior descansaba sobre el inferior, todavía más carnoso, con una 
expresión de profundo contento que se hacía más visible por la costumbre de su 
dueño de lamérselos de tiempo en tiempo. No cabía duda de que miraba a su altísimo 
camarada con una mezcla de maravilla y de burla; de cuando en cuando contemplaba 
su rostro en lo alto, como el rojo sol poniente contempla los picos del Ben Nevis. 

Varias y llenas de incidentes habían sido las peregrinaciones de aquella meritoria 
pareja durante las primeras horas de la noche, por las diferentes tabernas de la 
vecindad. Pero ni las mayores fortunas duran siempre, y nuestros amigos se habían 
aventurado en este último salón con los bolsillos vacíos. 

En el momento en que empieza esta historia, Patas y su camarada Hugh 
Tarpaulin 35 ^ hallábanse instalados con los codos sobre la gran mesa de roble del 
centro de la sala, y las manos en las mejillas. Más allá de un gran frasco de cerveza 
(sin pagar), contemplaban las ominosas palabras: «No se da crédito», que para su 
indignación y asombro, habían sido garrapateadas en la puerta mediante el 
mismísimo mineral cuya presencia pretendían negar^. Lejos estamos de pretender 
que el don de descifrar caracteres escritos — don que en aquellos días se consideraba 
apenas menos cabalístico que el arte de trazarlos — hubiera sido conferido a nuestros 
dos hijos del mar; pero la verdad es que en aquellas letras había cierto carácter 
retorcido, ciertos bandazos de sotavento totalmente indescriptibles pero que, en 
opinión de ambos marinos, presagiaban abundancia de mal tiempo, y que los 
determinaron al unísono, conforme a las metafóricas expresiones de Patas, a «darle a 
las bombas, arriar todo el trapo y largarse viento en popa». 

Habiendo, pues, apurado la cerveza que quedaba, y abotonados apretadamente sus 
cortos jubones, se lanzaron ambos a toda carrera hacia la puerta. Aunque Tarpaulin 
rodó dos veces en la chimenea, confundiéndola con la salida, acabaron por 
escabullirse felizmente, y media hora después de las doce, nuestros héroes estaban 
otra vez prontos a cualquier travesura, huyendo a toda carrera por una oscura calleja 
rumbo a St. Andrews’ Stair, encarnizadamente perseguidos por la huéspeda del 
«Alegre Marinero». 

En los tiempos de este memorable relato, así como muchos años antes y muchos 
después, en toda Inglaterra, y especialmente en Londres, resonaba periódicamente el 
espantoso clamor de: «¡La peste!». La ciudad había quedado muy despoblada, y en 
las horribles regiones vecinas al Támesis, donde entre tenebrosas, angostas e 
inmundas callejuelas y pasajes parecía haber nacido el Demonio de la Enfermedad, 
erraban tan sólo el Temor, el Horror y la Superstición. 

Por orden del rey aquellos distritos habían sido condenados, y se prohibía, bajo 
pena de muerte, penetrar en sus espantosas soledades. Empero, el mandato del 
monarca, las barreras erigidas a la entrada de las calles y, sobre todo, el peligro de 
una muerte atroz que con casi absoluta seguridad se adueñaba del infeliz que osara la 
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aventura, no podían impedir que las casas, vacías y desamuebladas, fueran saqueadas 
noche a noche por quienes buscaban el hierro, el bronce o el plomo, que podía luego 
venderse ventajosamente. 

Lo que es más, cada vez que al llegar el invierno se abrían las barreras, 
comprobábase que los cerrojos, las cadenas y los sótanos secretos habían servido de 
poco para proteger los ricos depósitos de vinos y licores que, teniendo en cuenta el 
riesgo y la dificultad de todo traslado, fueran dejados bajo tan insuficiente custodia 
por los comerciantes de alcoholes de aquellas barriadas. 

Pocos, sin embargo, entre aquellos empavorecidos ciudadanos atribuían los 
pillajes a la mano del hombre. Los demonios populares del mal eran los espíritus de 
la peste, los dueños de la plaga y los diablos de la fiebre; contábanse historias tan 
escalofriantes, que aquella masa de edificios prohibidos terminó envuelta en el terror 
como en una mortaja, y hasta los saqueadores solían retroceder aterrados por la 
atmósfera que sus propias depredaciones habían creado; así, el circuito estaba 
entregado por completo a la más lúgubre melancolía, al silencio, a la pestilencia y a la 
muerte. 

En una de aquellas aterradoras barreras que señalaban el comienzo de la región 
condenada viéronse súbitamente detenidos Patas y el digno Hugh Tarpaulin en el 
curso de su carrera callejuelas abajo. Imposible era retroceder y tampoco perder un 
segundo, pues sus perseguidores les pisaban los talones. Pero, para lobos de mar 
como ellos, trepar por aquellas toscas planchas de madera era cosa de juego; 
excitados por la doble razón del ejercicio y del licor, escalaron en un santiamén la 
valla y, animándose en su carrera de borrachos con gritos y juramentos, no tardaron 
en perderse en el fétido e intrincado laberinto. 

De no haber estado borrachos perdidos, sus tambaleantes pasos se hubieran visto 
muy pronto paralizados por el horror de su situación. El aire era helado y brumoso. 
Las piedras del pavimento, arrancadas de sus alvéolos, aparecían en montones entre 
los pastos crecidos, que llegaban más arriba de los tobillos. Casas demolidas 
ocupaban las calles. Los hedores más fétidos y ponzoñosos lo invadían todo; y con 
ayuda de esa luz espectral que, aun a medianoche, no deja nunca de emanar de toda 
atmósfera pestilencial, era posible columbrar en los atajos y callejones, o pudriéndose 
en las habitaciones sin ventanas, los cadáveres de muchos ladrones nocturnos a 
quienes la mano de la peste había detenido en el momento mismo en que cometían 
sus fechorías. 

Aquellas imágenes, aquellas sensaciones, aquellos obstáculos no podían, sin 
embargo, detener la carrera de hombres que, de por sí valientes y ardiendo de coraje y 
de cerveza fuerte, hubieran penetrado todo lo directamente que su tambaleante 
condición lo permitiera en las mismísimas fauces de la muerte. Adelante, siempre 
adelante balanceábase el lúgubre Patas, haciendo resonar la profunda desolación con 
los ecos de sus terribles alaridos, semejantes al espantoso grito de guerra de los 
indios; y adelante, siempre adelante contoneábase el robusto Tarpaulin, colgado del 
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jubón de su más activo compañero, pero sobrepasando sus más asombrosos esfuerzos 
en materia de música vocal con rugidos in basso que nacían de la profundidad de sus 
estentóreos pulmones. 

No cabía duda de que habían llegado a la plaza fuerte de la peste. A cada paso, a 
cada tropezón, su camino se volvía más fétido y horrible, los senderos más angostos e 
intrincados. Enormes piedras y vigas que de tiempo en tiempo se desplomaban de los 
podridos tejados mostraban con la violencia de su caída la enorme altura de las casas 
circundantes; y cuando, para abrirse paso a través de continuos montones de basura, 
había que apelar a enérgicos esfuerzos, no era raro que las manos encontraran un 
esqueleto, o se hundieran en la carne descompuesta de algún cadáver. 

Súbitamente, cuando los marinos se tambaleaban frente a la entrada de un alto y 
espectral edificio, un grito más agudo que de ordinario, brotando de la garganta del 
excitado Patas, fue respondido desde adentro con una rápida sucesión de salvajes 
alaridos, que semejaban carcajadas demoníacas. En nada acoquinados por aquellos 
sonidos que, dada su naturaleza, el lugar y la hora, hubieran helado la sangre de 
corazones menos ígneos que los suyos, nuestra pareja de borrachos se lanzó de 
cabeza contra la puerta, abriéndola de par en par y entrando a tropezones, en medio 
de un diluvio de juramentos. 

La habitación en la cual se encontraron resultó ser la tienda de un empresario de 
pompas fúnebres; pero una trampa abierta en un rincón del piso, próximo a la 
entrada, dejaba ver el comienzo de una bodega ampliamente provista, como lo 
proclamaba además la ocasional explosión de una que otra botella. En medio de la 
habitación había una mesa, en cuyo centro surgía un enorme cubo de algo que parecía 
punch. Profusamente desparramadas en torno aparecían botellas de diversos vinos y 
cordiales, así como jarros, tazas y frascos de todas formas y calidades. Sentados sobre 
soportes de ataúdes veíase a seis personas alrededor de la mesa. Trataré de 
describirlas una por una. 

De frente a la entrada y algo más elevado que sus compañeros sentábase un 
personaje que parecía presidir la mesa. 

Era tan alto como flaco, y Patas se quedó confundido al ver a alguien más 
descarnado que él. Tenía un rostro amarillo como el azafrán, pero, salvo un rasgo, sus 
facciones no estaban lo bastante definidas como para merecer descripción. El rasgo 
notable consistía en una frente tan insólita y horriblemente elevada, que daba la 
impresión de un bonete o una corona de carne encima de la verdadera cabeza. Su 
boca tenía un mohín y un pliegue de espectral afabilidad, y sus ojos — como los de 
todos los presentes — estaban fijos y vidriosos por los vapores de la embriaguez. Este 
caballero hallábase envuelto de pies a cabeza en un paño mortuorio de terciopelo 
negro ricamente bordado, que caía en pliegues negligentes como si fuera una capa 
española. Tenía la cabeza llena de plumas como las que se ponen a los caballos en las 
carrozas fúnebres, y las agitaba a un lado y otro con aire tan garboso como entendido; 
sostenía en la mano derecha un enorme fémur humano, con el cual parecía haber 
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estado apaleando a alguno del grupo por cualquier fruslería. 

Frente a él, y dando la espalda a la puerta, veíase a una dama cuya extraordinaria 
apariencia no le iba a la zaga. Aunque casi tan alta como la persona descrita, no podía 
quejarse de una flacura anormal. Al contrario, hallábase por lo visto en el último 
grado de hidropesía y su cuerpo se asemejaba extraordinariamente a la enorme pipa 
de cerveza que, saltada la tapa, aparecía cerca de ella en un ángulo del aposento. 
Aquella señora tenía el rostro perfectamente redondo, rojo y relleno, y presentaba la 
misma peculiaridad (o, más bien, falta de peculiaridad) que mencionamos en el caso 
del presidente; vale decir que tan sólo uno de sus rasgos alcanzaba a distinguirse 
claramente en su cara. El sagaz Tarpaulin no había dejado de notar que la misma 
observación podía aplicarse a todos los asistentes a la fiesta, pues cada uno parecía 
poseer el monopolio de una determinada porción del rostro. En la dama de quien 
hablamos, se trataba de la boca. Comenzando en la oreja derecha abríase en un 
terrorífico abismo hasta la izquierda, al punto que los cortos aros que llevaba se le 
metían todo el tiempo en la abertura. Esforzábase, sin embargo, por mantenerla 
cerrada, adoptando un aire de gran dignidad. Su vestido consistía en una mortaja 
recién planchada y almidonada que le llegaba hasta la barbilla, cerrándose en un 
volante rizado de muselina de algodón. 

Sentábase a su derecha una jovencita minúscula, a quien la dama parecía proteger. 
Esta delicada y frágil criatura daba evidentes señales de una tisis galopante a juzgar 
por el temblor de sus descarnados dedos, la lívida coloración de sus labios y las 
manchas héticas que aparecían en su piel terrosa. Pese a ello, en toda su figura se 
advertía un extremado haut ton; lucía con un aire tan gracioso como negligente un 
ancho y hermoso sudario del más fino linón de la India; el cabello le colgaba en 
bucles sobre el cuello, y había en su boca una suave sonrisa juguetona; pero su nariz, 
extraordinariamente larga, fina, sinuosa, flexible y llena de barrillos, le llegaba hasta 
más abajo del labio inferior; a pesar del aire delicado con que de cuando en cuando la 
movía a uno y otro lado con ayuda de la lengua, aquella nariz daba a su fisonomía 
una apariencia un tanto equívoca. 

Al otro lado, a la izquierda de la dama hidrópica, veíase a un hombrecillo 
achacoso, rechoncho, asmático y gotoso, cuyas mejillas descansaban en los hombros 
de su propietario como dos enormes odres de vino oporto. Cruzado de brazos y con 
una pierna vendada puesta sobre la mesa, parecía imaginar que tenía derecho a alguna 
especial consideración. Sin duda se sentía profundamente orgulloso de cada pulgada 
de su persona, pero se esmeraba especialmente en llamar la atención sobre su 
abigarrado levitón. No poco dinero le habría costado este último, que le sentaba 
admirablemente, pues estaba hecho con una de esas fundas de seda bordada que en 
Inglaterra y otras partes sirven para cubrir los escudos que se cuelgan en lugares 
visibles cuando ha muerto algún miembro de una casa aristocrática. 

A su lado, y a la derecha del presente, veíase a un caballero con largas calzas 
blancas y calzones de algodón. Estremecíase de la manera más ridicula, como si 
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sufriera un acceso de lo que Tarpaulin llamaba «los espantos». Su mentón, recién 
afeitado, estaba apretadamente sujeto por un vendaje de muselina, y sus brazos, 
igualmente atados por las muñecas, no le permitían servirse a gusto de los licores de 
la mesa, precaución que Patas encontró muy acertada en vista del aire embrutecido y 
avinado de su fisonomía. De todas maneras, las inmensas orejas de aquel personaje, 
que por lo visto no era posible sujetar como el resto de su cuerpo, se proyectaban en 
el espacio y, cada vez que alguien descorchaba una botella, se estremecían como en 
un espasmo. 

Frente a él, sexto y último de la reunión, veíase a un personaje extrañamente 
rígido, atacado de parálisis, quien debía sentirse sumamente incómodo dentro de sus 
vestiduras. En efecto, su único atavío lo constituía un flamante y hermoso ataúd de 
caoba. Su parte superior apretaba la cabeza de quien lo vestía, extendiéndose hacia 
adelante como una caperuza, y daba a su rostro un aire indescriptiblemente 
interesante. A los lados del ataúd se habían practicado agujeros para los brazos, 
teniendo en cuenta tanto la elegancia como la comodidad; pero aquel traje impedía a 
su propietario mantenerse tan erguido como sus compañeros; y mientras yacía 
reclinado contra su soporte, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, un par de 
enormes ojos protuberantes giraban sus terribles globos blanquecinos hacia el techo, 
como si estuvieran estupefactos de su propia enormidad. 

Frente a cada uno de los presentes veíase una calavera que servía de copa. De lo 
alto colgaba un esqueleto, atado por una pierna a una soga sujeta en un gancho del 
techo. La otra pierna, suelta, se apartaba del cuerpo en ángulo recto, haciendo que 
aquella masa crujiente girara y se balanceara a cada ráfaga de viento que penetraba en 
la estancia. En el cráneo de tan horribles restos había carbones encendidos, que 
arrojaban una luz vacilante pero intensa sobre la escena; en cuanto a los ataúdes y 
otros implementos propios de una empresa de pompas fúnebres, habían sido apilados 
en torno de la habitación y contra las ventanas, impidiendo que el menor rayo de luz 
escapara a la calle. 

A la vista de tan extraordinaria asamblea y de sus atavíos no menos 
extraordinarios, nuestros dos marinos no se condujeron con el decoro que cabía 
esperar. Apoyándose en la pared que tenía más próxima, Patas dejó caer más de lo 
acostumbrado su mandíbula inferior, mientras abría los ojos hasta que alcanzaron el 
diámetro máximo mientras Hugh Tarpaulin, agachándose hasta que su nariz quedó al 
nivel de la mesa, apoyó las palmas de las manos en las rodillas y estalló en un mar de 
carcajadas tan agudas, sonoras y estrepitosas como fuera de lugar y descomedidas. 
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No obstante, sin ofenderse por tan grosera conducta, el alto presidente dirigió una 
afable sonrisa a los intrusos, saludándolos muy dignamente con un movimiento de las 
plumas de la cabeza; tras de lo cual, levantándose, los tomó del brazo y los condujo a 
un asiento que otros de los presentes habían preparado para ellos. Patas no ofreció la 
menor resistencia y se instaló como le indicaron, pero el galante Hugh, llevando su 
caballete de ataúd desde donde lo habían puesto hasta un lugar próximo a la jovencita 
tísica de la mortaja, se instaló a su lado lleno de alegría y, zampándose una calavera 
llena de vino tinto, brindó por una amistad más íntima. Al oír esto, el rígido caballero 
en el ataúd pareció excesivamente incomodado, y hubieran podido producirse 
consecuencias graves de no mediar la intervención del presidente, quien, luego de 
golpear en la mesa con su hueso, reclamó la atención de los presentes con el discurso 
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siguiente: 

— En tal feliz ocasión, es nuestro deber... 

— ¡Sujeta ese cabo! — lo interrumpió Patas con gran seriedad — . ¡Sujeta ese cabo, 
te digo, y que sepamos quiénes sois y qué demonios hacéis aquí, equipados como 
todos los diablos del infierno y bebiéndoos las buenas bebidas que guarda para el 
invierno mi excelente camarada Will Wimble, el empresario de pompas fúnebres! 

Ante esta imperdonable demostración de descortesía, todos los presentes se 
enderezaron a medias, profiriendo una nueva serie de espantosos y demoníacos 
alaridos como los que habían llamado la atención de los marinos. Pero el presidente 
fue el primero en recobrar la compostura y, volviéndose con gran dignidad hacia 
Patas, le dijo: 

— Con el mayor placer satisfaré tan razonable curiosidad por parte de nuestros 
ilustres huéspedes, a pesar de no haber sido invitados. Sabed que en estos dominios 
soy el monarca y que gobierno mi imperio absoluto bajo el título de «Rey Peste I». 

»Esta sala, que suponéis injuriosamente la tienda de Will Wimble, el empresario 
de pompas fúnebres, persona a quien no conocemos y cuyo plebeyo nombre no había 
ofendido hasta ahora nuestros reales oídos... esta sala digo, es la Sala del Trono de 
nuestro palacio, consagrada al consejo del reino y a otras sagradas y augustas 
finalidades. 

»La noble dama sentada frente a mí es la “Reina Peste”, nuestra serenísima 
consorte. Los otros augustos personajes que contempláis son miembros de mi familia 
y llevan la insignia de la sangre real bajo sus títulos respectivos de “Su Gracia el 
Archiduque Pes-tífero”, «Su Gracia el Duque Pest-ilencial», «Su Gracia el Duque 
Tem-pestad» y «Su Alteza Serenísima la Archiduquesa Ana-Pesta». 

»Con referencia a vuestra consulta sobre las razones de nuestra presencia en este 
consejo, se nos perdonará que contestemos que sólo nos concierne, y que es asunto 
exclusivo de nuestro privado y real interés, sin que nadie este autorizado a 
inmiscuirse en absoluto. Pero en consideración a esos derechos de que, como 
huéspedes y desconocidos, podéis imaginaros poseedores, os explicaremos que nos 
encontramos aquí esta noche, luego de profundas búsquedas y prolongadas 
investigaciones, para examinar, analizar y determinar exactamente ese espíritu 
indefinible, esas incomprensibles cualidades y caracteres de los inestimables tesoros 
del paladar, vale decir los vinos, cervezas y licores de esta excelente metrópoli; todo 
ello para llevar adelante no solamente nuestros propios designios, sino para 
acrecentar la prosperidad de ese soberano extraterreno cuyo reino cubre todos los 
nuestros, cuyos dominios son ilimitados, y cuyo nombre es “Muerte”». 

— ¡Cuyo nombre es Davy Jones! — gritó Tarpaulin, sirviendo un cráneo de licor a 
la dama que tenía a su lado y bebiéndose otro por su cuenta. 

— ¡Profano lacayo! — dijo el presidente, concentrando su atención en el meritorio 
Hugh — . ¡Profano y execrable canalla! Hemos dicho que, en consideración de esos 
derechos que, aun en tu repugnante persona, no queremos quebrantar, hemos 
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condescendido a responder a vuestras groseras e insensatas demandas. Empero, frente 
a tan sacrilega intmsión en nuestro consejo, creemos de nuestro deber condenarte y 
multarte, a ti y a tu compañero, a beber un galón de ron con melaza, que tragaréis 
brindando por la prosperidad de nuestro reino de un solo trago y de rodillas; tras lo 
cual quedaréis libres para seguir vuestro camino o quedaros y ser admitidos a los 
privilegios de nuestra mesa, conforme a vuestros gustos respectivos e individuales. 

— Sería cosa por completo imposible — dijo entonces Patas, a quien las frases y la 
dignidad del Rey Peste I habían inspirado evidentemente cierto respeto, por lo cual se 
puso de pie para hablar, sujetándose a la vez a la mesa — . Sería imposible, sabedlo, 
majestad, que yo estibara en mi bodega la cuarta parte del licor que acabáis de 
mencionar. Aun dejando de lado el cargamento subido a bordo esta mañana a manera 
de lastre, y sin mencionar las distintas cervezas y licores embarcados por la tarde en 
diversos puertos, me encuentro ahora con un arrumaje completo de cerveza, 
adquirido y debidamente pagado en la enseña del «Alegre Marinero». Vuestra 
Majestad tendrá, pues, la gentileza de considerar que la intención reemplaza el hecho, 
pues de ninguna manera podría tragar una sola gota... y mucho menos una gota de 
esa infame agua de sentina que responde a la denominación de ron con melaza. 

— ¡Amarra eso! — interrumpió Tarpaulin, no menos asombrado por la longitud 
del discurso de su compañero que por la naturaleza de su negativa — . ¡Amarra eso, 
marinero de agua dulce! ¡Basta de charla, Patas! Mi casco está todavía liviano, 
aunque ya veo que tú te estás hundiendo un poco. En cuanto a tu parte de 
cargamento, en vez de armar tanto jaleo me animo a encontrar sitio para él en mi 
propia cala, pero... 

— Semejante arreglo — interrumpió el presidente — no está para nada de acuerdo 
con los términos de la multa o sentencia, que es por naturaleza irrevocable e 
inapelable. Las condiciones que hemos impuesto deben ser cumplidas al pie de la 
letra sin un segundo de vacilación... ¡Y si así no se hiciere, decretamos que ambos 
seáis atados juntos por el cuello y los talones y ahogados por rebeldes en aquel casco 
de cerveza! 

— ¡Magnífica sentencia! ¡Justa y apropiada sentencia! ¡Gloriosa decisión! ¡La 
más meritoria, adecuada y sacrosanta condena! — gritó al unísono la familia Peste. El 
rey hizo aparecer en su frente una infinidad de arrugas; el hombrecillo gotoso sopló 
como dos fuelles juntos; la dama de la mortaja balanceaba su nariz de un lado al otro; 
el caballero de los calzones levantó las orejas, y la dama del sudario jadeó como un 
pez fuera del agua, mientras el del ataúd parecía más rígido que nunca y revolvía los 
ojos. 

— ¡Uh, uh, uh! — rió Tarpaulin, sin cuidarse de la excitación general — . ¡Uh, uh, 
uh! Estaba yo diciendo, cuando Mr. Rey Peste se inmiscuyó en la conversación, que 
una tontería de dos o tres galones más o menos de ron con melaza nada pueden 
hacerle a un barco tan sólido como yo si no anda demasiado cargado. Pero si se trata 
de beber a la salud del Diablo (¡a quien Dios perdone!) y ponerme de rodillas delante 
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de ese espantajo de rey, a quien conozco tan bien como a mí mismo, pobre pecador 
que soy... ¡Sí, lo conozco, puesto que se trata de Tim Hurlygurly, el actor...! Pues 
bien, en ese caso, ya no sé realmente qué pensar ni qué creer. 

No pudo terminar en paz su discurso. Al oír el nombre de Tim Hurlygurly, la 
entera asamblea saltó de sus asientos. 

— ¡Traición! — gritó su majestad el Rey Peste I. 

— ¡Traición! — exclamó el hombrecillo gotoso. 

— ¡Traición! — chilló la Archiduquesa Ana-Pesta. 

— ¡Traición! — murmuró el caballero de las mandíbulas atadas. 

— ¡Traición! — gruñó el del ataúd. 

— ¡Traición, traición! — aulló su majestad la de la inmensa boca. Y, sujetando al 
infortunado Tarpaulin por la parte posterior de sus pantalones en momentos en que se 
disponía a beber otra calavera de licor, lo alzó en el aire y lo dejó caer sin ceremonia 
en el gran casco abierto de su amada cerveza. Luego de flotar y hundirse varias veces 
como una manzana en un jarro de toddy, terminó por desaparecer en un torbellino de 
espuma que sus movimientos creaban en el ya efervescente brebaje. 

Patas, empero, no estaba dispuesto a soportar mansamente la derrota de su 
compañero. Luego de arrojar al Rey Peste por la trampa abierta, el valiente marino le 
dejó caer la tapa sobre la cabeza, mientras lanzaba un juramento, y corrió al centro de 
la habitación. Aferrando el esqueleto que colgaba sobre la mesa, empezó a agitarlo 
con tal energía y buena voluntad que, en momentos en que los últimos resplandores 
se apagaban en la estancia, alcanzó a romper la cabeza del hombrecillo gotoso. 
Lanzándose luego con todas sus fuerzas contra el fatal casco lleno de cerveza y de 
Hugh Tarpaulin, lo derribó al suelo en un segundo. Brotó un verdadero diluvio de 
cerveza, tan terrible, tan impetuoso, tan arrollador, que el cuarto se inundó de pared a 
pared, la mesa se volcó con toda su carga, los caballetes quedaron patas arriba, el 
jarro de ponche cayó en la chimenea... y las señoras en grandes ataques de nervios. 
Montones de artículos mortuorios flotaban aquí y allá. Jarros, picheles, damajuanas 
se confundían en la melée, y las botellas revestidas de paja se entrechocaban 
desesperadamente con los botellones vacíos. El hombre de los estremecimientos se 
ahogó allí mismo, el caballero paralítico salió flotando en su ataúd... y el victorioso 
Patas, tomando por la cintura a la gruesa dama de la mortaja, lanzóse con ella a la 
calle, corriendo en línea recta hacia el Free and Easy, seguido con viento fresco por 
el temible Hugh Tarpaulin, quien, luego de estornudar tres o cuatro veces, jadeaba y 
resoplaba tras él, llevándose consigo a la Archiduquesa Ana-Pesta. 
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Los leones 


... Y las gentes se fueron pisando 
sobre sus diez dedos, llenas de asombro 
Sátiras del obispo Hall 

S oy — vale decir fui — un gran hombre; no soy, sin embargo, ni el autor de 
junius ni el hombre de la máscara de hierro. Puede creérseme que mi nombre 
es Robert Jones y que nací en alguna parte de la ciudad de Fum-Fudge. 

La primera acción de mi vida consistió en tomarme la nariz con ambas manos. Mi 
madre vio esto y me llamó genio; mi padre lloró de alegría, regalándome luego un 
tratado de Nasología. Me lo aprendí antes de usar los primeros pantalones. 

Comencé a abrirme camino en esta ciencia y no tardé en comprender que si un 
hombre disponía de una nariz lo suficientemente conspicua le bastaría andar detrás de 
ella para llegar a convertirse en un «león» social. Pero no me limitaba a atender 
solamente a la teoría. Todas las mañanas aplicaba a mi proboscis un par de tirones y 
me enviaba al coleto media docena de tragos. 

Cuando llegué a la mayoría de edad, mi padre me invitó cierto día a entrar en su 
despacho. 

— Hijo mío — manifestó cuando nos hubimos sentado — . ¿Cuál es la finalidad 
esencial de tu existencia? 

— Padre — contesté — , es el estudio de la Nasología. 

— ¿Y qué es la Nasología, Robert? 

— La ciencia de las narices, señor — contesté, amostazado. 

— ¿Y puedes decirme cuál es el significado de una nariz? 

— Una nariz, padre mío — dije, grandemente aplacado — , ha sido diversamente 
definida por unos mil autores diferentes. (Aquí saqué el reloj y lo consulté). Es casi 
mediodía, es decir, que tendremos tiempo de mencionarlos a todos antes de 
medianoche. Comencemos, pues: La nariz, según Bartolinus, es esa protuberancia, 
esa saliente, esa excrecencia, esa... 

— Ya basta, Robert — me interrumpió aquel excelente caballero — . Me quedo 
estupefacto ante la extensión de tus conocimientos. Me pasmas, palabra de honor. 
(Aquí cerró los ojos y se llevó la mano al corazón). ¡Acércate! (Aquí me tomó del 
brazo). Tu educación puede considerarse como terminada... y es tiempo de que te 
arregles por tu cuenta. Nada mejor podrías hacer que limitarte a seguir a tu nariz... 
así... así... y así... (Aquí me echó a puntapiés escaleras abajo). ¡Vete de mi casa, 
pues, y que Dios te bendiga! 

Como sentía dentro de mí el divino afflatus, consideré este accidente más 
afortunado que otra cosa. Resolví guiarme por el consejo paterno. Decidí seguir a mi 
nariz. Le di uno o dos tirones y escribí al punto un folleto sobre Nasología. 
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Toda Fum-Fudge entró en conmoción. 

— ¡Genio maravilloso! — dijo el Quarterly. 

— ¡Fisiólogo soberbio! — dijo el Westminster. 

— ¡Un hombre inteligente! — dijo el Foreign. 

— ¡Magnífico escritor! — dijo Edinburgh. 

— ¡Pensador profundo! — dijo el Dublin. 

— ¡Grande hombre! — dijo el Bentley. 

— ¡Alma divina! — dijo el Fraser. 

— ¡Uno de los nuestros! — dijo el Blackwood. 

— ¿Quién podrá ser? — dijo la señora Marisabidilla. 

— ¿Quién podrá ser? — dijo la primera señorita Marisabidilla. 

— ¿Quién podrá ser? — dijo la segunda señorita Marisabidilla. 

Pero yo no prestaba atención a esas gentes. Todo lo que hice fue entrar en el 
estudio de un artista. 

La duquesa Fulana posaba para su retrato. El marqués Mengano se ocupaba del 
perrito de la duquesa. El conde de Zutano jugaba con sus Frasquitos de sales. Su 
Alteza Real Perengano inclinábase sobre la silla de la duquesa. 

Acerqueme al artista y levantó la nariz. 

— ¡Oh, cuan hermosa! — suspiró su Gracia. 

— ¡Oh, rayos! — susurró el marqués. 

— ¡Oh, qué repugnante! — gruñó el conde. 

— ¡Oh, qué abominable! — bramó su Alteza Real. 

— ¿Cuánto quiere usted? — preguntó el artista. 

— ¡Por su nariz ! — gritó su Gracia. 

— Mil libras — dije, tomando asiento. 

— ¿Mil libras? — repitió el artista, pensativo. 

— Mil libras — dije. 

— ¡Hermosa! — murmuró él, extático. 

— Mil libras — dije. 

— ¿La garantiza usted? — preguntó, colocándola de modo que le diera la luz. 

— La garantizo — contesté, soplando con fuerza por ella. 

— ¿Es completamente original? — inquirió, tocándola con reverencia. 

— ¡Hum! — dije, retorciéndola. 

— ¿No se han sacado copias de ella? — interrogó, examinándola con un 
microscopio. 

— Ninguna — dije, alzándola. 

— ¡Admirable! — pronunció, tomado completamente de sorpresa ante la belleza 
de la maniobra. 

— Mil libras — dije. 

— ¿Mil libras? — dijo él. 

— Precisamente — dije. 
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— ¿Mil libras ? — dijo él. 

— En efecto — dije. 

— Las tendrá usted — declaró el artista — . ¡Qué pieza tan perfecta! 

Me entregó un cheque de inmediato y se puso a dibujar mi nariz. Alquilé un 
departamento en la calle Jermyn y envié a Su Majestad la nonagesimonovena edición 
de mi Nosología, con un retrato de la proboscis. Aquel pobre insignificante libertino, 
el Príncipe de Gales, me invitó a cenar. 



Todos éramos «leones» y recherchés. 

Había un platónico moderno. Citó a Porfirio, a Yámblico, a Plotino, a Proclo, a 
Hierocles, a Máximo Tirio y a Siriano. 
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Había un defensor de la perfectibilidad humana. Citó a Turgot, a Price, a 
Priestley, a Condorcet, a De Staél y al «Estudiante Ambicioso de Mala Salud». 

Estaba Sir Paradoja Positiva. Hizo notar que todos los locos eran filósofos, y que 
todos los filósofos eran locos. 

Estaba Ético Estético. Habló del fuego, la unidad y los átomos; del alma bipartita 
y preexistente; de la afinidad y la discordia; de la inteligencia primitiva y las 
homeomerías. 

Estaba Teología Teólogo. Habló de Eusebio y de Arrio; de la herejía y el concilio 
de Nicea, del puseyismo y el consustancialismo, del homousios y del homouioisios. 

Estaba Fricassée del Rocher de Cancale. Mencionó el muritón de lengua roja, las 
coliflores con salsa velouté, la ternera á la St. Menehoult, la marinada á la St. 
Florentin y las jaleas de naranjas en mosáiques. 

Estaba Bíbulo O’Barril. Se refirió al Latour y al Markbrünnen, al Mousseux y al 
Chambertin, al Richbourg y al St. George, al Haubrion, Leonville y Medoc, al Barac 
y al Preignac, al Grave y al Sauternes, al Lafitte, al St. Peray. Meneó la cabeza ante el 
Clos de Vougeot, y, cerrando los ojos, nos dijo la diferencia que hay entre el jerez y el 
amontillado. 

Estaba el Signor Tintontintino, de Florencia. Disertó sobre Cimabue, Arpiño, 
Carpacio y Argostino, de la melancolía de Caravaggio, de la amenidad de Albano, de 
los colores de Tiziano, de las damas de Rubens y de las bufonadas de Jan Steen. 

Estaba el Presidente de la Universidad de Fum-Fudge. Manifestó la opinión de 
que la luna se llama Bendis en Tracia, Bubastis en Egipto, Diana en Roma y Artemisa 
en Grecia. 

Había un Gran Turco procedente de Estambul. No podía impedirse pensar que los 
ángeles eran caballos, gallos y otros; que alguien en el sexto cielo tenía setenta mil 
cabezas, y que la tierra estaba sostenida por una vaca color celeste, con incalculable 
cantidad de cuernos verdes. 

Estaba Poligloto Delfino. Nos dijo lo que les había ocurrido a las ochenta y tres 
tragedias perdidas de Esquilo, a las cincuenta y cuatro oraciones de Iseo, a los 
trescientos noventa y un discursos de Lisias, a los ciento ochenta tratados de 
Teofrasto, al octavo libro del tratado de las secciones cónicas de Apolonio, a los 
himnos y ditirambos de Píndaro y a las cuarenta y cinco tragedias de Homero (hijo). 

Estaban Ferdinando Fitz Feldespato Fósilus. Nos informó de todo lo concerniente 
a los fuegos internos y las formaciones terciarias; sobre aeriformes, fluidiformes y 
solidiformes; sobre cuarzo y marga, esquisto y turmalina; sobre yeso y roca trapeana, 
talco y cal, blenda y hornablenda; sobre la mica y la piedra pómez, la cianita y la 
lepidolita; sobre la hematita y la tremolita, el antimonio y la calcedonia; sobre el 
manganeso, y todo lo que usted quiera. 

Estaba yo. Hablé de mí. De mí, de mí, de mí. De la Nasología, de mi folleto y de 
mí. Levanté la nariz y hablé de mí. 

— ¡Qué maravillosa inteligencia! — dijo el príncipe. 
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— ¡Soberbia! — dijeron sus huéspedes. Y a la mañana siguiente recibí la visita de 
su Gracia la duquesa Fulana. 

— ¿Irá usted al Salón de Almack, encantadora criatura? — me dijo, dándome unos 
golpecitos en el mentón. 

— Por mi honor. . . iré — dije. 

— ¿Con nariz y todo? — preguntó. 

— Como que estoy vivo — dije. 

— Pues bien, vida mía, aquí tiene mi tarjeta. ¿Puedo decir que estará usted 
presente? 

— Querida duquesa, de todo corazón. 

— ¡Bah, no me interesa el corazón! Diga, más bien: «De toda nariz». 

— Cada trocito de ella, amor mío — dije; y luego de retorcerme una o dos veces la 
nariz, me encontré en el Salón de Almack. 

Las diversas estancias hallábanse colmadas hasta la sofocación. 

— ¡Ahí viene! — dijo alguien en la escalera. 

— ¡Ahí viene! — dijo otro algo más arriba. 

— ¡Ahí viene! — dijo un tercero, aún más lejos. 

— ¡Ha llegado! — exclamó la duquesa — . ¡Ha llegado el encantador amorcillo! 

Y, tomando mis manos con fuerza, me besó tres veces en la nariz. 

Siguió a esto una gran conmoción entre los presentes. 

— Diavolo ! — gritó el conde Capricornutti. 

— ¡Dios guarde! — murmuró Don Estilete. 

— Mille tonnerresl — exclamó el príncipe de Grenouille. 

— Tousand Teufell — gruñó el elector de Bluddennuff. 

Esto ya era intolerable. Me encolericé. Enfrenté a Bluddennuff. 

— ¡Caballero — le dije — , es usted un mandril! 

— Caballero — repuso él, luego de una pausa — , Donner und Blitzenl 
Con esto bastaba. Cambiamos tarjetas. Ala mañana siguiente, en Chalk-Farm, le 
hice volar la nariz de un pistoletazo y luego me fui a visitar a mis amigos. 

— Betel — dijo el primero. 

— ¡Tonto! — dijo el segundo. 

— ¡Mastuerzo! — dijo el tercero. 

— ¡Asno! — dijo el cuarto. 

— ¡Badulaque! — dijo el quinto. 

— ¡Mentecato! — dijo el sexto. 

— ¡Fuera de aquí! — dijo el séptimo. 

Todo esto me mortificó, y fui a visitar a mi padre. 

— Padre — pregunté — . ¿Cuál es la finalidad esencial de mi existencia? 

— Hijo mío — me contestó — , sigue siendo el estudio de la Nasología; pero, al 
herir al elector en la nariz, te has excedido lamentablemente. Tienes una hermosa 
nariz, es verdad; pero ahora Bluddennuff no tiene ninguna. Estás condenado, y él se 
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ha convertido en el héroe del día. Doy fe de que en Fum-Fudge la grandeza de un 
«león» se halla proporcionada con el tamaño de su proboscis. Pero, ¡santo cielo!, no 
se puede competir con un león que no tiene absolutamente ninguna proboscis. 
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Notas 


En las notas siguientes, luego del título original de cada cuento, se menciona la 
primera publicación del mismo. La cifra entre paréntesis indica el orden cronológico 
de cada publicación con referencia al total (67 cuentos). Así, William Wilson, 
publicado en 1840, es el vigesimotercer relato publicado de Poe. Este dato puede 
servir para situar aproximadamente la fecha de composición de los cuentos, aunque 
esto último es materia de abundante controversia. 


William Wilson 

William Wilson. 

The Gift: A Christmas and New Year’s Present for 1840. Filadelfia, 1839 (23) 

La idea de un doppelgánger circula desde hace mucho en las tradiciones y la 
literatura. La usual referencia a Hoffmann (El elixir del diablo ) no parece aplicarse a 
este memorable relato. Se ha citado como fuente a Calderón (vía Shelley), cuyo 
drama El purgatorio de San Patricio habría inspirado a Byron un proyecto de 
tragedia donde el doble moría a manos del héroe, revelándose entonces como la 
conciencia del matador. Poe pudo leer una mención de este plan en un artículo de 
Washington Irving (Knickerbocker Magazine, agosto de 1835). Baldini recuerda el 
Monos and Daimonos, de Bulwer, y The Haunted Man, de Dickens. Edward Shanks 
ve aquí el germen de The Portrait of Dorian Gray, de Oscar Wilde. Newcomer 
menciona Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson. El cine, finalmente, le dio una 
versión en El estudiante de Praga. 

Como en Usher, Berenice y Ligeia, el retrato psicológico y aun físico del héroe 
coincide con los rasgos más profundos del mismo Poe. En cuanto a la verdad 
autobiográfica de los episodios escolares del comienzo, es cosa debatida. Según 
Hervey Alien, Poe combinó sus recuerdos de la escuela de Irvine, en Escocia, y la 
Manor House School, en Stoke Newington, Londres, incorporando múltiples 
elementos imaginarios. El retrato del doctor Bransby, por ejemplo, es inexacto; el 
doctor tenía apenas treinta y tres años cuando Poe entró en su escuela. 


El pozo y el péndulo 

The Pit and the Pendulum, 

The Gift: A Christmas and New Year’s Present for 1843. Filadelfia, 1842 (38) 

A. H. Quinn ha señalado aquí la influencia del capítulo XV de Edgar Huntley, 
novela de Charles Brockden Brown, uno de los pioneros del cuento corto en Estados 
Unidos. En Una malaventura, escrito antes que este relato, Poe usa ya el recurso del 
péndulo — en este caso, la aguja de un reloj gigantesco — , pero en tono de farsa. El 
mismo Quinn recuerda la mención hecha por Poe de The Man in the Bell, truculento 
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relato publicado en el Blackwood, y que pudo influir en su tema (véase Cómo escribir 
un artículo a la manera del Blackwood). En su estudio sobre Poe, el reverendo 
Griswold lo acusa de haber plagiado el cuento de otro publicado asimismo en el 
Blackwood: Vivenzio, or Italian Vengeance. Baldini, por su parte, remite al canto 
XXXIII del Infierno. 

Se ha querido ver en este cuento la utilización de una pesadilla (o la combinación 
de más de una) resultante del opio; alguien lo ha clasificado, después de El 
escarabajo de oro y Los crímenes de la calle Morgue, entre los relatos más famosos 
del autor. El hecho, generalmente admirado, de que el personaje no ose decir lo que 
vio en el fondo del pozo, encolerizaba a R. L. Stevenson, que veía en eso «una 
impostura, un audaz e imprudente escamoteo». 


Manuscrito hallado en una botella 

MS. found in a Bottle. 

Baltimore Saturday Visiter, 19 de octubre de 1833 (6) 

George Snell ha creído ver en este cuento «una parábola del paso del hombre por 
la vida». La perfección de su factura fue elogiada por Joseph Conrad. Para Edward 
Shanks «posee esa atmósfera de lo inexplicablemente terrible que pertenece a Poe, a 
unos pocos autores más y a los anónimos creadores de leyendas». 

El héroe del relato muestra los rasgos románticos del nomadismo, el desasosiego 
inexplicable, el exilio a perpetuidad; por debajo se adivinan impulsos menos literarios 
y más terribles que, al igual que el drama en sí, no alcanzarán explicación final. Pero 
la característica más memorable reside en la intensidad de efecto lograda con un 
mínimo de palabras. «Su don de armar situaciones con cien palabras», decía de Poe el 
crítico Charles Whibley. 

Este cuento ganó el premio ofrecido por el Baltimore Saturday Visiter e inició en 
cierto modo la carrera literaria de Poe. En carta a Beverly Tucker, éste afirma que se 
trata de una de sus primeras composiciones. 


El gato negro 

The Black Cat. 

United States Saturday Post (Saturday Evening Post ), 19 de agosto de 1843 (41) 

Con más ingenuidad que ingenio, Alfred Colling ve en el trío central (el narrador, 
su esposa, el gato) un reverso infernal de Poe, Virginia y la gata Caterina, tan 
mimada por ellos. Parece más interesante recordar que Baudelaire conoció a Poe a 
través de una traducción francesa de El gato negro, publicada en La Démocratie 
Pacifique, de París. Marie Bonaparte ha demostrado psicoanalíticamente los 
elementos constitutivos de este cuento, uno de los más intensos de Poe. 
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La verdad sobre el caso del señor Valdemar 

The Facts in the Case of M. Valdemar. 

American Review, diciembre de 1845. Título original: The Facts of M. 
Waldemar’s Case (59) 

En Marginalia, I, Poe se ocupa de las repercusiones que este relato tuvo en 
Londres, donde fue tomado por un informe científico. El mesmerismo y sus campos 
afines interesaban extraordinariamente en su época; el tono clínico del cuento, donde 
no se retrocede ante el menor detalle descriptivo, por repugnante que sea, explica el 
engaño. Un preludio a este relato puede verse en Revelación mesmérica (véase 
también Cuento de las Montañas Escabrosas ). Margaret Alterton ha mostrado la 
influencia de la literatura efectista del Blackwood’s Magazine en Poe, sobre todo en la 
tendencia a las descripciones que buscan crear una sensación de informe científico. 
Pero de los cuentos del Blackwood a Valdemar hay exactamente la distancia del 
periodista al poeta. 


El corazón delator 

The Tell-Tale Heart. 

The Pioneer, enero de 1843 (39) 

El tema de Caín — la soledad que sigue al crimen, el descubrimiento gradual que 
hace el asesino de su separación del resto de los hombres — se expresa en Poe a 
través de una serie de grados, El demonio de la perversidad es su forma más pura; 
William Wilson ilustra la alucinación visual; El corazón delator, la auditiva. En los 
tres casos el crimen rebota contra su autor y lo aniquila. 

Se ha visto en este cuento otra expresión de obsesiones sádicas en Poe. El ojo de 
la víctima reaparecerá en el del gato negro. La admirable concisión del relato, su 
fraseo breve y nervioso, le dan un valor oral, de confesión escuchada, que lo hace 
inolvidable. 


Un descenso al Maelstróm 

A Descent into the Maelstróm. 

Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, mayo de 1841 (29) 

Arlin Turner ha mostrado cuatro fuentes que Poe habría usado para este relato. La 
más importante procede de un cuento publicado, en 1836, en un periódico francés 
ilustrado, Le Magasin Universel, que lo tomó de otro aparecido en el Fraser’s 
Magazine (septiembre de 1834). W. T. Bandy hace notar que Poe debió de leer la 
historia en el Fraser y que aprovechó su tema — la caída en el remolino y la 
expulsión posterior — para elaborar una teoría explicativa de cómo pudo producirse 
esta última. La Enciclopedia británica le proporcionó acaso los elementos científicos 
que se utilizan en el relato. 
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El tonel de amontillado 

The Cask o f Amontillado. 

Godey’s Lady’s Book, noviembre de 1846 (61) 

La suerte de Ugolino, la visión de tanta mazmorra donde se consumó la venganza 
del que sacrifica el espectáculo del sufrimiento del enemigo, sustituyéndolo por la 
imaginación de una agonía infinitamente más cruel, dan a este relato su fuerza 
irresistible. Y también la brillante técnica narrativa, el diálogo incisivo, seco, la 
presencia del carnaval en esa comedia monstruosa de desquite y sadismo. D. H. 
Lawrence ha señalado la equivalencia entre Usher y este cuento: Fortunato es 
enterrado vivo por odio como Lady Madeline lo es por amor. «El ansia que nace del 
odio es un deseo irracional de poseer y consumir el alma de la persona odiada, así 
como el ansia amorosa es el deseo de poseer hasta el límite a la persona amada». 

Brownell, que ve en el tono lo mejor de los cuentos de Poe, dice del de éste que 
es «como el golpetear de castañuelas malignas». Y R. L. Stevenson: «Todo el espíritu 
de El tonel de amantillado depende del disfraz carnavalesco de Fortunato, el gorro de 
cascabeles y el traje de bufón. Una vez que Poe acertó en vestir a su víctima 
grotescamente, halló la clave del cuento». 


La máscara de la Muerte Roja 

The Mask ofthe Red Death. 

Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, mayo de 1842, título original: The 
Mask of the Red Death: A Fantasy (36) 

Shanks dice de este cuento que «su contenido es el puro horror de la pesadilla, 
pero ha sido elaborado y ejecutado por un artífice de suprema y deliberada 
habilidad». Su tema y atmósfera corresponden en la poesía de Poe a The Conqueror 
Worm (incluido en Ligeia ). Al margen de su obvia alegoría — que quizá Poe negara — 
hay campo para otras, todas ellas igualmente ajenas a la fuerza y a la eficacia del 
relato. En los últimos años, Joseph Patrick Roppolo ha proporcionado un análisis 
exhaustivo de las fuentes e intenciones de este relato. 


El entierro prematuro 

The Premature Burial. 

Dallar Newspaper, 31 de julio de 1844 (47) 

En rigor, se trata menos de un cuento que de un artículo donde se enumeran casos 
de enterramientos prematuros, seguidos de una supuesta experiencia personal del 
autor. Se ha visto en este tema — fundándose en su tono obsesivo y las propias 
palabras de Poe — el resultado de las pesadillas del opio o, mejor aún, de los 
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trastornos cardíacos con sensación de ahogo que aquél experimentaba en ocasiones. 


La cita 

The Assignation. 

Godey’s Lady’s Book, enero de 1834. Titulo original: The Visionary (7) 

Hobson Quinn ha señalado el paralelismo de este relato con Doge und Dogaressa, 
de Hoffmann, mostrando, empero, una esencial diferencia de clima. La extravagante 
efusión romántica del principio, nada frecuente en Poe, y el no menos extravagante 
absurdo de que un niño pueda permanecer alrededor de diez minutos bajo el agua sin 
ahogarse, y ser salvado por un héroe que se arroja al canal embozado en su capa, 
contrastan con la justeza habitual de los relatos poeianos. 

Digamos del poema To one in Paradise que Poe intercaló en el cuento, que su 
versión española no pasa de un equivalente aproximado, que busca salvar algo del 
ritmo del original. Lo mismo cabe decir de los poemas que aparecen en Ligeia y La 
caída de la casa Usher. 


Morella 

Moreda. 

Southern Literary Messenger, abril de 1835 (9) 

Este relato constituye la primera expresión de uno de los temas capitales de la 
narrativa de Poe, que alcanzará su perfección en Ligeia (véase nota correspondiente). 
Poe tenía alta estima por Morella, y en una carta de 1835 escribe: «El último cuento 
que he escrito se llama Morella, y es el mejor que he compuesto», opinión que luego 
traspasaría a Ligeia. 

Charles Whibley ha señalado aquí la presencia de la risa, «que se convierte en 
terror», y que Poe usa en la frase final de su relato, en La cita (donde la risa es una 
diosa) y en El tonel de amantillado. 


Berenice 

Berenice 

Southern Literary Messenger, marzo de 1835 (8) 

Uno de los primeros cuentos de Poe — hay quien lo cree el primero — , tiene ya 
toda la eficacia de los mejores: el horror se instala aquí de lleno en unas pocas 
páginas impecables. La primera versión (la que tradujo Baudelaire) contenía pasajes 
referentes al opio y una visita del narrador a la cámara donde están velando a 
Berenice. Al suprimir varios pasajes, Poe mejoró sensiblemente el cuento. En 1835 
escribía a White: «El tema es demasiado horrible, y confieso que vacilé antes de 
remitirle el cuento... El relato nació de una apuesta; se dijo que yo no podría lograr 


www.lectulandia.com - Página 294 



nada efectivo con un tema tan singular si lo trataba en serio... Reconozco que llega al 
borde mismo del mal gusto, pero no volveré a pecar tan egregiamente...». 


Ligeia 

Ligeia. 

American Museum of Science, Literature an the Arts, Septiembre de 1838 (18) 

Poe proporciona interesantes noticias sobre la concepción de este cuento — su 
preferido — en una carta a Philip P. Cooke: «Tiene usted razón, muchísima razón, 
acerca de Ligeia. La percepción gradual del hecho de que Ligeia vuelve a vivir en la 
persona de Rowena constituye una idea mucho más elevada y excitante que la 
expresada por mí. Me parece que ofrece el campo más amplio a la imaginación y 
podría llegar a lo sublime. Mi idea era precisamente ésa, y, a no ser por una razón, la 
hubiera adoptado; pero había que tener en cuenta a Morella. ¿Recuerda usted la 
gradual convicción del padre de que el espíritu de la primera Morella habita la 
persona de la segunda? Puesto que Morella estaba escrita, se hacía necesario 
modificar Ligeia. Me vi obligado a contentarme con la súbita semiconciencia que 
tiene el narrador de que Ligeia se alza ante él. Hay un punto que no he desarrollado 
completamente: hubiera debido insinuar que la voluntad no alcanzaba a perfeccionar 
su intención; hubiérase producido una recaída, la última, y Ligeia (quien sólo habría 
logrado provocar una idea de la verdad en el narrador) hubiese sido finalmente 
enterrada como Rowena, al desvanecerse gradualmente las modificaciones físicas. 
Pero puesto que Morella ha sido escrita, dejaré que Ligeia quede como está. Su 
afirmación de que es “inteligible” me basta. En cuanto a la multitud, dejémosla que 
hable. Me sentiría agraviado si creyera que me comprende en este punto». 

Joseph Wood Krutch menciona una nota, escrita a lápiz por Poe y agregada a un 
poema que éste envió a Helen Whitman: «Todo lo que he expresado aquí se me 
apareció de verdad. Recuerdo el estado mental que dio origen a Ligeia...». Las 
referencias al opio en el relato se enlazan desde la ficción con estas palabras, que 
sería insensato creer falsas. 

D. H. Lawrence ha analizado la mutua destrucción de los enamorados, su 
vampirismo espiritual, la lucha encarnizada de sus voluntades. Según Snell, el cuento 
debe ser entendido de otra manera: «El narrador, loco, ha asesinado a Rowena, y sólo 
la lectura literal de la segunda parte puede dar la impresión de que una 
transmigración de identidades ha tenido realmente lugar». La frase en que el narrador 
dice haber creído ver que unas gotas caían en el vaso, «es la prueba concluyente de 
que él la ha envenenado... Desea la vuelta de Ligeia, la quiere, y en su locura le 
parece (tratando, además, de persuadirnos) que las convulsiones de Rowena en la 
agonía son la lucha del espíritu de Ligeia para entrar en su cuerpo. Y cuando, al fin, 
se convence de que el atroz drama ha terminado, la megalomanía final lo envuelve y 
el relato se cierra cuando “una locura inenarrable” se apodera de él». En Sex 
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Symbolism, and Psychology in Literature, Roy R Basler aporta un nuevo e interesante 
análisis de las motivaciones de Poe, y de la pugna del escritor entre su racionalismo 
teórico y los impulsos irrefrenables que se abren paso en sus mejores relatos. 


La caída de la Casa Usher 

The Fall ofthe House of Usher. 

Burton ’s Gentleman ’s Magazine, septiembre de 1839 (22) 

«Poe no consiguió superar jamás esta creación de una atmósfera maléfica» — ha 
dicho Colling — . Si los temas son repetición de los de otros relatos — el opio, la 
angustia, la enfermedad, la hiperestesia mórbida, el entierro prematuro, los 
sentimientos incestuosos — , «el genio parece aquí un fluido que todo lo sensibiliza». 
Hervey Alien insiste en la carga autobiográfica: Usher es «el retrato de Poe a los 
treinta años»; Lady Madeline es Virginia. «Sus extrañas relaciones con su hermano y 
la inconfesable razón de éste para desear su entierro en vida, todo ello recuerda las 
prolongadas torturas de Poe junto al lecho de su moribunda esposa y prima 
hermana». 

El tono del relato le parece a Brownell su personaje central: «Nada ocurre que no 
sea trivial o inconvincente comparado con su eficaz monotonía, su atmósfera de 
fantástica lobreguez y melancolía desintegradora». D. H. Lawrence lo ha estudiado 
partiendo del incesto como tema central y del principio de que todo hombre tiende a 
matar aquello que ama. Para Shanks, Usher es «la presentación de un estado de 
ánimo». Como en Eleonora, hay aquí un estrecho paralelismo entre el drama y las 
alteraciones del mundo exterior. La «casa de Usher», cae en un doble sentido: como 
linaje y como edificio. El mismo Shanks podrá decir irrefutablemente: «La casa de 
Usher es una imagen del alma misma de Poe, y en ella encontramos como un epítome 
de sus supremas contribuciones a la literatura mundial. Es la historia de una 
debilidad, y, sin embargo, su fuerza nace de ese mismo abandono a la debilidad. 
Posee en ella la esencia de lo que los admiradores extranjeros de Poe habrían de 
encontrar admirable en él, y aunque no es la más perfecta de sus narraciones, debe 
considerársela, por sus cualidades típicas y la extravagante riqueza de su 
presentación, como la suprema entre todas». 

Baldini — coincidiendo desde otro ángulo con Brownell — ha mostrado 
sagazmente las analogías musicales de la estructura de este cuento. En general, los 
personajes de Poe «están regulados por una ley semejante a la que regula entre ellos y 
justifica las pasiones de los personajes del drama musical. Éstos no ceden a sus 
instintos, a sus deseos, no rigen sus impulsos, no frenan la voluntad para bien o para 
mal, sino mediante una ley armónica y estructural, y sería vano y estéril tratar de 
explicarse el mundo de sus efectos mediante la confrontación con los humanos. 
Ahora bien, el sentimiento del horror, del miedo, del abatimiento, como también el de 
la alegría desenfrenada y salvaje, son, para Poe, como otras tantas tonalidades o 
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tiempos musicales, con los cuales organiza la estructura de sus dramas... y sólo un 
orden similar al armónico preside y regula las relaciones entre la intriga y aquéllos a 
quienes sería mejor llamar figuras antes que personajes, y que deben habitarla... La 
caída de la casa Usher constituye la obra maestra de esta poesía, a la vez que el 
corolario de esta poética. El argumento — que también tiene su relieve — , los 
personajes, sus contrastes y, en una palabra, su drama son movidos como otras tantas 
estructuras indispensables para conseguir la armonía de la composición, pero no más 
que eso. Es interesante notar, así, que las tres imágenes o figuras del huésped, Lady 
Madeline y Usher, son después la misma figura, la cual se reviste de ese triple ropaje 
tan sólo para poder habitar más intensamente, y ubicarse con mayor libertad en el 
escenario, en la atmósfera del cuento; atmósfera que, más fácilmente susceptible de 
cuajar en torno suyo esa musicalidad (en el sentido antes expuesto), constituye la 
protagonista absoluta de este excepcional ciclo poético». 

Gioconda de Poe, caja de resonancia por excelencia, La caída de la casa Usher 
ha suscitado las más variadas y contradictorias interpretaciones. Arthur Hobson 
Quinn, Lyle H. Kendall, Jr., Harry Levin, Darrel Abel, Richard Wilbur, Edward H. 
Davidson, Maurice Beebe, James M. Cox, Marie Bonaparte, por no citar más que un 
pequeño número de críticos y exégetas, han escrutado este relato en busca de sus 
claves y del secreto de su fascinación. 


El coloquio de Monos y Una 

The Colloquy of Monos and Una. 

Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, agosto de 1841 (31) 

El admirable relato que hace Monos de su muerte explica entre tantas otras 
pruebas la prodigiosa influencia de Edgar Poe sobre los simbolistas franceses. La 
interfusión de los sentidos (donde se ha señalado la presencia del opio), la visión por 
el olfato, la visión como sonido, preludian las correspondencias que Baudelaire 
habría de ilustrar en su famoso soneto, y las sabias sustituciones de Des Esseintes en 
la novela de Huysmans. 


Silencio 

Silence: A Pable. 

The Baltimore Book and New Year’s Present, Baltimore, 1837. Título original: 
Siope: AFable (17) 

Una «fábula», y mejor aún poema en prosa, que la tradición induce a incluir entre 
los cuentos. La metafísica alemana, a través de Coleridge, parece haber influido en 
estas páginas, que Poe presentó «a la manera de los autobiógrafos psicológicos». 
Alien dice de ellas que son «la contribución más majestuosa de Poe a la prosa», lo 
cual parece una confusión de géneros. Silencio es poesía, exige ser leído como un 
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poema, escondido rítmicamente, salmodiado como un conjuro o un texto profético. El 
lector pensará en William Blake, en ciertos pasajes de Rimbaud, en ciertas cadencias 
del primer Saint-John Perse. 


El escarabajo de oro 

The Gold Bug. 

Dollar Newspaper, 21-28 de junio de 1843 (40) 

Poe vendió este cuento por 52 dólares al editor Graham. Enterado luego de que el 
Dollar Newspaper ofrecía 100 dólares al vencedor de un concurso, lo permutó por 
unas reseñas y ganó el premio. Probablemente es hoy el cuento más popular de Poe, 
pues la enorme latitud de su interés abarca todas las edades y niveles mentales. Como 
en la novela de Stevenson, como en A High Wind in Jamaica, de Richard Hughes, el 
atractivo mundo de los bucaneros vuelve memorable cada una de sus líneas. 

Aparte de algunos detalles orográficos (no hay montañas en la zona de 
Charleston), Poe utilizó fielmente los recuerdos de su vida militar en Fort Moultrie. 
Hay una abundante bibliografía sobre este cuento, y no faltan quienes han 
reconstruido el misterioso escarabajo, suponiendo que Poe combinó tres especies 
conocidas para lograr su bug (véase Alien, Israfel, págs. 171 ss). 

El personaje de Legrand fue igualmente trazado del natural y Poe le incorporó el 
genio analítico de Dupin. Pese a ello — según Krutch — , «su único esfuerzo por crear 
personajes realistas fue un fracaso abismal, y jamás logró Poe describir nada que se 
vinculara ni remotamente con la vida que lo rodeaba». Aparte de la exageración de 
este juicio, cabe preguntarse si verdaderamente Poe se proponía tal cosa; este relato 
no debe su belleza a los elementos realistas, sino al misterio que late, ambiguo y 
amenazador, en la primera parte, y a la brillante labor de raciocinio que llena la 
segunda. 


Los crímenes de la calle Morgue 

The Murders in the Rué Morgue. 

Graham’s Lady’s and Gentieman’s Magazine, diciembre de 1841 (28) 

En Estados Unidos se ha llamado a Poe el padre del cuento, the father of the 
short-story, afirmación que tiene defensores e impugnadores igualmente 
encarnizados. Concretamente, nadie negará que inventó el cuento «detectivesco», lo 
que hoy llamamos cuento (o novela) policíaca. Parece ser que Conan Doyle se burló, 
por boca de Sherlock Holmes, de los métodos del chevalier Dupin; a ellos le debía, 
sin embargo, su técnica analítica, y hasta el truco de utilizar como representante 
indirecto del lector a un supuesto amigo o confidente, por lo general bastante bobo. 

Este memorable relato, que inicia la serie de los del chevalier Dupin, figura en 
casi todas las listas de los-diez-cuentos-que-uno-se-llevaría-a-la-isla-desierta. La 
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combinación felicísima — salvo para paladares demasiado delicados — de folletín 
truculento y frío ensayo analítico es de las que atacan al lector con fuegos cruzados. 

Parece ser que Poe tomó el nombre «Dupin» de la heroína de un relato publicado 
en el Burton ’s Gentleman ’s Magazine, que se refería al famoso Vidocq, el ministro de 
policía francés. Las pesquisas de Vidocq debieron interesar a Poe, quien critica su 
método en el curso del relato (la historia se repite, como se ve) y lo aprovecha para 
explayar su propia teoría sobre los inconvenientes de ser demasiado profundo. 


El misterio de Marie Rogét 

The Mystery of Marie Rogét. 

Ladies ’ Compartían, noviembre-diciembre de 1842, febrero de 1843 (37) 

Mary Cecilia Rogers, empleada del negocio de tabacos de John Anderson, en 
Liberty Street, Nueva York, fue asesinada en agosto de 1841. Poe parece haberse 
procurado todos los recortes periodísticos concernientes a este famoso crimen, y los 
delegó al chevalier Dupin, instalando la escena en París para exponer con más 
libertad su teoría, tendiente a probar que el asesinato había sido cometido por un solo 
individuo (un enamorado de la víctima) y no por una pandilla de malhechores. En 
general, este cuento ha merecido todos los reparos que se hacen a Los crímenes de la 
calle Morgue, sin ninguno de sus elogios. 


El Rey Peste 

King Pest. 

Southern Literary Messenger, septiembre de 1835. Título original: King Pest the 
First A Tale Containing an Allegory (12) 

Shanks ha visto aquí «una bufonada increíblemente estúpida e ineficaz». Quizá 
cupiera ver también un gran fracaso; la primera mitad del relato es excelente, y la 
descripción de Londres bajo la peste parece digna de cualquiera de los buenos 
cuentos de Poe; pero hay algo de callejón sin salida al final, y hasta podría pensarse 
en una resolución vertiginosa como la de los sueños, un brusco viraje que echa abajo 
el castillo de naipes. Baldini ve en este cuento algún eco de I Promessi Sposi, de 
Manzoni, que Poe había reseñado unos meses antes. Para R. L. Stevenson, «el ser 
capaz de escribir El Rey Peste había dejado de ser humano». 


Los leones 

Lionizing. 

Southern Literary Messenger, mayo de 1835 (19 A) 

Escribiendo a John P. Kennedy le dice Poe: «Los leones y El aliento perdido 
fueron sátiras propiamente dichas: la primera, de la manía de los “leones” sociales, y 
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la otra, de las extravagancias del Blackwood». 
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EDGAR ALLAN POE (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809 - Baltimore, 
Estados Unidos, 7 de octubre de 1849). Poeta, cuentista y crítico estadounidense. Sus 
padres, actores de teatro itinerantes, murieron cuando él era todavía un niño. Edgar 
Alian Poe fue educado por John Alian, un acaudalado hombre de negocios de 
Richmond, y de 1815 a 1820 vivió con éste y su esposa en el Reino Unido, donde 
comenzó su educación. 

Después de regresar a Estados Unidos, Edgar Alian Poe siguió estudiando en centros 
privados y asistió a la Universidad de Virginia, pero en 1827 su afición al juego y a la 
bebida le acarreó la expulsión. Abandonó poco después el puesto de empleado que le 
había asignado su padre adoptivo, y viajó a Boston, donde publicó anónimamente su 
primer libro, Tamerlán y otros poemas (Tamerlane and Other Poems, 1827). 

Se alistó luego en el ejército, en el que permaneció dos años. En 1829 apareció su 
segundo libro de poemas, Al Aaraf, y obtuvo, por influencia de su padre adoptivo, un 
cargo en la Academia Militar de West Point, de la que a los pocos meses fue 
expulsado por negligencia en el cumplimiento del deber. 

En 1832, y después de la publicación de su tercer libro, Poemas (Poems by Edgar 
Alian Poe, 1831), se desplazó a Baltimore, donde contrajo matrimonio con su 
jovencísima prima Virginia Clem, que contaba sólo catorce años de edad. Por esta 
época entró como redactor en el periódico Southern Baltimore Messenger, y más 
tarde en varias revistas en Filadelfia y Nueva York, ciudad en la que se había 
instalado con su esposa en 1837. 
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Su labor como crítico literario incisivo y a menudo escandaloso le granjeó cierta 
notoriedad, y sus originales apreciaciones acerca del cuento y de la naturaleza de la 
poesía no dejarían de ganar influencia con el tiempo. La larga enfermedad de su 
esposa convirtió su matrimonio en una experiencia amarga; cuando ella murió, en 
1847, se agravó su tendencia al alcoholismo y al consumo de drogas, según 
testimonio de sus contemporáneos. Ambas fueron, con toda probabilidad, la causa de 
su muerte. 

Según Poe, la máxima expresión literaria era la poesía, y a ella dedicó sus mayores 
esfuerzos. Es justamente célebre su extenso poema El cuervo (The Raven, 1845), 
donde su dominio del ritmo y la sonoridad del verso llegan a su máxima expresión. 
Las campanas (The Bells, 1849), que evoca constantemente sonidos metálicos, 
Ulalume (1831) y Annabel Lee (1849) manifiestan idéntico virtuosismo. 

Pero la genialidad y la originalidad de Edgar Alian Poe encuentran quizás su mejor 
expresión en los cuentos, que, según sus propias apreciaciones críticas, son la 
segunda forma literaria, pues permiten una lectura sin interrupciones, y por tanto la 
unidad de efecto que resulta imposible en la novela. 

Publicados bajo el título Cuentos de lo grotesco y de lo arabesco (Tales of the 
Grotesque and Arabesque, 1840), aunque hubo nuevas recopilaciones de narraciones 
suyas en 1843 y 1845, la mayoría se desarrolla en un ambiente gótico y siniestro, 
plagado de intervenciones sobrenaturales, y en muchos casos preludian la literatura 
moderna de terror; buen ejemplo de ello es La caída de la casa Usher (The Fall of the 
House of Usher). 

Su cuento Los crímenes de la calle Morgue (The Murders in the Rué Morgue) se ha 
considerado, con toda razón, como el fundador del género de la novela de misterio y 
detectivesca. Destaca también su única novela Las aventuras de Arthur Gordon Pym 
(The Narrative of Arthur Gordon Pym), de crudo realismo y en la que reaparecen 
numerosos elementos de sus cuentos. La obra de Poe influyó notablemente en los 
simbolistas franceses, en especial en Charles Baudelaire, quien lo dio a conocer en 
Europa. 
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Notas 
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^ Cita en alemán, por ejemplo, sin saber nada de esa lengua. Émile Lauvriére señala 
un error grosero: Poe habla de un libro escrito por «Suard et André», corrigiendo lo 
que cree una errata ( Saud und Andre). « 
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^ El Manuscrito hallado en una botella se publicó por primera vez en 1831; pasaron 
muchos años antes de que llegaran a mi conocimiento los mapas de Mercator, en los 
cuales se representa al océano como precipitándose por cuatro bocas en el golfo Polar 
(Norte), para ser absorbido por las entrañas de la tierra. El Polo aparece representado 
por una roca negra, que se eleva a una altura prodigiosa. E. A. P. « 
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[3] véase Arquímedes, De Incidentibus in Fluido, lib. 2. « 
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[4] Pues como Júpiter, durante el invierno, da por dos veces siete días de calor, los 
hombres han llamado a este tiempo clemente y templado, la nodriza de la hermosa 
Alción ( Simónides ). « 
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[5] Watson, el doctor Percival, Spallanzani y, especialmente, el obispo de Landaff. 
Véanse los Ensayos químicos, tomo V. « 
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^ «Difícil será descubrir un mejor (método de educación) que el descubierto ya por 
la experiencia de tantas edades; puede resumírselo en gimnasia para el cuerpo y 
música para el alma» ( República , lib. 2). «Por esta razón la música es una educación 
esencial, pues hace que el Ritmo y la Armonía penetren íntimamente en el alma, 
afirmándose en ella, llenándola de belleza y embelleciendo la mente humana... 
Alabará y admirará lo hermoso; lo recibirá con alegría en su alma, se alimentará de él 
e identificará con él su propia condición» (id. lib. 3). La música, gouoiKq, tenía entre 
los atenienses una significación muchísimo más amplia que entre nosotros. No sólo 
abarcaba las armonías de tiempo y melodía, sino la dicción poética, el sentimiento y 
la creación, todos ellos en un sentido más amplio. En Atenas el estudio de la música 
consistía en el cultivo general del gusto — ese gusto que reconoce lo hermoso — 
distinguiéndolo claramente de la razón, que sólo atiende a lo verdadero. « 
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[ 7 ] 


«Historia», de íotopeív, contemplar. « 
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Purificación parece emplearse aquí con referencia a su raíz griega nüp, fuego. « 


[ 8 ] 
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^ Júpiter confunde antennoe con tin, estaño. Resulta imposible traducir 
adecuadamente la jerga con que se expresa Júpiter, y que es propia de los negros del 
sur de los Estados Unidos. (N. del T). « 
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Kid, cabrito. (N. del T). « 
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Rousseau, Nouvelle Héloise. (E. A. P). « 
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En ocasión de la publicación original de Marie Rogét, las notas que ahora se 
agregan al pie fueron consideradas innecesarias; pero los varios años transcurridos 
desde la tragedia en la cual se funda este relato obligan a incorporarlas, así como a 
decir en pocas palabras el propósito general del presente escrito. Una joven llamada 
Mary Cecilia Rogers fue asesinada en las cercanías de Nueva York y, aunque su 
muerte produjo intensa y duradera conmoción, el misterio que la rodeaba seguía sin 
resolverse cuando este relato fue escrito y publicado (noviembre de 1842). Fingiendo 
narrar el destino de una grisette parisiense, el autor siguió con todo detalle los hechos 
esenciales (parafraseando los menos importantes) del verdadero asesinato de Mary 
Rogers. Así, todos los argumentos de la ficción se aplican a la verdad, pues su objeto 
era la investigación de esa verdad. 

El misterio de Marie Rogét fue escrito lejos de la escena del asesinato y sin otros 
medios de investigación que los datos de los periódicos. EL autor careció, por tanto, 
de muchos elementos que habría obtenido de hallarse en el lugar y haber podido 
recorrer las vecindades. De todos modos no está de más recordar que la confesión de 
dos personas (una de ellas la madame Deluc del relato), efectuadas en distintos 
momentos y muy posteriores a la publicación, confirmaron plenamente no sólo la 
conclusión general, sino todos los detalles hipotéticos principales por los cuales dicha 
conclusión había sido alcanzada. « 
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Nassau Street. « 
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Anderson. « 


www.lectulandia.com - Página 317 


El Hudson. « 
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Weehawken. « 
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Payne. « 


[ 17 ] 
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Crommelin. « 
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El Mercury, de Nueva York. « 
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Brother Jonathan, de Nueva York, dirigido por H. Hastings Weld, Esq. 
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Journal of Commerce, Nueva York. « 
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Saturday Evening Post, de Filadelfia, dirigido por C. I. Peterson, Esq. 
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Adam. « 
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Véase Los crímenes de la calle Morgue. « 
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The Commercial Advertiser, de Nueva York, dirigido por el coronel Stone. 
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t 26 ! «Toda teoría basada en las cualidades de un objeto no podrá desarrollarse en lo 
concerniente a sus fines; aquel que ordena tópicos con referencia a sus causas, cesará 
de valorarlos con relación a sus resultados. Así, la jurisprudencia de todas las 
naciones muestra que, cuando la ley se convierte en una ciencia y en un sistema, cesa 
de ser justicia. Los errores en que incurre el derecho usual por su ciega devoción a los 
principios de clasificación son claramente visibles si se observa con cuánta 
frecuencia la legislatura se ha visto obligada a intervenir para restablecer la equidad 
que sus formas habían perdido». Landor. « 
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The Express, Nueva York. « 
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The Herald, Nueva York. « 
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Courier and Inquirer, de Nueva York. « 
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[ 3 °] Mennais era uno de los sospechosos a quienes se arrestó en un primer momento, 
pero que fue excarcelado por falta de pruebas. « 
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Courier and Inquirer, de Nueva York. « 
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Evening Post, de Nueva York. « 
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The Standard, de Nueva York. « 
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De la revista donde se publicó por primera vez este trabajo. 
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Tarpaulin, lienzo o sombrero encerado, y también marinero. (N. del T). « 


[ 35 ] 
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t 30 ] Juego de palabras intraducibie. El letrero dice: «No chalk», literalmente: No tiza, 
o sea la negativa a llevar cuentas, a dar crédito. (N. del T). « 
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